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 • Uwagi wstępne

Opis relacji, w jakie nacjonalizm wchodzi z przeszłością, należałoby zacząć od 
stwierdzenia, że przeszłość ta przyjmuje postać całościowego i zorganizowanego 
wykładu. Jednakże formy, jakie w toku tego wykładu przyjmuje, są wielorakie: od 
racjonalizacji budujących instytucje społeczne aż po przekonanie, że przeszłość 
to kontynuacje mitologicznych opowieści, symbole dla narodu konieczne i budu-
jące: trwałość tożsamości, przynależność do grupy, a nawet lojalność wobec idei 
narodu i jego członków1. 

Ów totalizm2 ideologii to zatem nie tylko przeszłość uznawana za tradycję, 
która z kolei jest obiektywnym wyborem potężnych zdarzeń i budulcem wspólnych 
całości, z ich mitologiami i odziedziczoną symboliką, ale również, a może szczegól-
nie – teraźniejszość i przyszłość. O ile jednak przeszłość ma charakter idealistyczny, 
o tyle teraźniejszość, zależnie od punktu widzenia, okazuje się bądź spekulacją mającą 
na celu odpowiedni wybór elementów tradycji uznanych za pozytywne i niezbędne, 

 1 Zob. np. A. D. Smith, Nacjonalizm, przeł. E. Chocimska, Warszawa 2007, s. 93-98.
 2 W niniejszej pracy nie staram się odróżnić dwu pojęć: „historycznego” totalizmu od „współ-
czesnego” totalitaryzmu. Historia znaczenia i recepcji obu jest taka sama: obydwa oznaczają reżim 
państwa bądź innej instytucji (np. partii/junty wojskowej) lub też – jak w przypadku nacjonalizmu – 
wyobrażonej hipostazy, wiodą zaś ku kontroli i brakowi wolności. Niemniej jednak w kontekście polityki 
idealistycznej pojęcie starsze – totalizm – zyskuje wymiar mniej konkretny i bardziej emocjonalny, 
którego znaczenia, np. wedle autorów powołujących się na nie w latach 30., ulokowane są w przy-
szłości, nie zaś – w rzeczywistości, z której „tylko” wzięły początek. Nie oznacza to oczywiście, że owa 
„całość” władzy wówczas jest mniej nieludzka, bo właśnie emocjonalna czy też woluntarna, w pojęciach 
 XIX-wiecznych – wciąż zależna od możliwości i artykułowanych przez nią potrzeb i pragnień. Odwrot-
nie: hasła pełnej władzy w końcu przeistaczają się w totalitarne gesty, kiedy nie ma już możliwości nie 
tylko dyskusji, ale użycia bardziej radykalnych słów niż te, które już zostały wypowiedziane. Właśnie 
dehumanizację idealizmu, którą staram się opisać jako wykorzystanie czy kradzież romantycznej tra-
dycji, ukazuje okazjonalne użycie przeze mnie w komentarzach do tekstów (nie zaś – w interpretacji 
tekstów źródłowych, w których totalizm funkcjonuje jako dawna nazwa totalitaryzmu) słowa totalizm. 
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bądź punktem wyjścia dla budowy nowego, zaplanowanego oraz, jak ujmują to ide-
ologowie, szczęśliwego, jutra – i okazuje się możliwością reinterpretacji przeszłości. 

Po doświadczeniach totalitaryzmów europejskich doskonale wiadomo jednak, 
że tajemnica przyszłości opartej na wskrzeszanej z powodów politycznych i żądzy 
władzy przeszłości, na tradycji eksplikowanej z partyjnym kluczem – jest mrzonką, 
uzupełnioną o propagandową retorykę, którą trudno było przewidzieć w okresie 
„heroicznym”. Dziś z kolei to doświadczenie stanowi memento dla społeczeństw 
nękanych przez cały wiek ubiegły najpierw totalitaryzmami, później wieloma pomy-
słami na rozliczenie czasu podległości i zniewagi człowieka. Tę ostatnią patetyczną 
metaforę należy – pamiętając o historiach społeczeństw i słów wypowiadanych 
przeciwko nim – traktować eufemistycznie. Komunizm oraz (interesujący nas 
tu szczególnie) nacjonalizm doskonale zamieniają pozorny optymizm na zapla-
nowane procedury, jak zniewolić, a następnie pozbawić życia całe masy. Od tego 
dwuznacznego idealizmu politycznego nie jest również, i nigdy nie była, wolna 
tradycja. Zapisana w głowach i tekstach, w mentalności, wykorzystana politycznie, 
sama okazywała się przez dziesięciolecia zniewolona. Tradycja upolityczniona 
to przedziwny palimpsest. Zacierają się na nim głębokie pokłady dziedzictwa, a de-
gradowanie przez nią: ocalonych znaczeń, zapamiętanych słów czy też eksplikacji 
ujętych w formuły kanonów kulturowych – jest nieuchronne; dokonującą się na 
nim erozję przeszłości pod presją ideologicznego ciśnienia trudno zresztą zatrzy-
mać. Na powierzchni takiej tradycji nadpisywane są za to możliwości degradacji 
i historyzacji, ukrywana zaś jest czasem drapieżna polityczność, z jej intencjami 
i celami. To, co powinno być odkryte, zostaje więc ukryte – dzięki pozornym gestom 
wydobycia głębokich znaczeń. W tym ujęciu polityka staje się eufemizmem, tradycja 
zaś – wyłącznie narzędziem. Zniewolenie dyskursu pozwala z kolei na zniewolenie 
tych, przeciwko którym w okresie idealistycznym ideologii jest on kierowany. Czy 
w latach 30. XX wieku twórcy i przedstawiciele nacjonalizmu wiedzieli, jaki będzie 
los ludzi uwikłanych (jako bohaterowie lub wrogowie) w tę doktrynę, czy można 
było spodziewać się katastrofy świata rzekomo nowoczesnego wraz z całym jego 
dziedzictwem? Zagadnienie, w jaki sposób tradycja wolności i nowoczesności, którą 
funduje wiek XIX, a romantyzm w szczególności, okazuje się nośna politycznie dla 
totalitarnych (tekstowych i głównie poetyckich) gestów, będzie tematem niniejszej 
pracy. Częściowo pytania powyższe znalazły już swoje obiektywne odpowiedzi3, 

 3 Koncepcję gestów poetyckich jako gestów obronnych wobec zdehumanizowanego zła wni-
kliwie omawia K. Kuczyńska-Koshany w pracy „Все поэты жиды”. Antytotalitarne gesty poetyckie 
i kreacyjne wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych, Poznań 2013. Autorkę interesują 
doświadczenia graniczne, marginalne i dlatego wysublimowane i  tragiczne. Mimo idealistycz-
nych i antysystemowych postaw, świat przed Zagładą, również rzeczywistość, którą percypują 
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jednak w mocy pozostają na przykład poniższe sugestie, których autorem jest 
wybitny konserwatysta amerykański Peter Viereck:

Od Herdera do Hitlera! Czy taki korupcyjny nacjonalizm był nieunikniony, czy też 
był jedynie tragicznym wypadkiem?
Prawdopodobnie był nieunikniony, ale nigdy nie będziemy wiedzieć na pewno. 
Wiemy jednak z całkowitą pewnością, że owa korupcyjność jest podstawowym 
motywem ostatnich stu lat [rozwoju nacjonalizmu – P. K.]. Nie tylko w Niemczech, 
ale wszędzie nacjonalizm przeszedł tę drogę: od humanizmu, spokoju i tolerancji 
do wojny wszystkich przeciw wszystkimi. Od Herdera do Hitlera w Niemczech, od 
Mazziniego do Mussoliniego we Włoszech, od Wordswortha do Kiplinga w Anglii4. 

Autor zwraca uwagę nie tyle na degeneracyjny model ideologii nacjonali-
stycznych, ile na ideologizowanie idei w obliczu odziedziczonej struktury sensu 
i myślenia, jaką jest tradycja. Chodzi tu o coś więcej: o model czytania i recepcji, 
myślenia i postrzegania, w końcu zaś – lektury, w której każde ready made funk-
cjonuje relatywistycznie. 

W latach 30. XX wieku permanentnie idealny charakter przeszłości stanowił 
więc cechę swoistą nacjonalizmu, która pozwalała na odróżnienie go od ideolo-
gii lewicowych, z marksizmem na czele, gdyż tam przeszłość i tradycja bywały 
umieszczane w kontekście doraźnych założeń politycznych – przeszłość to ucisk 
mas pracujących, przestrzeń niemal wyłącznie negatywna, którą racjonalnie wy-
korzystywano w działaniach podejmowanych na gruncie współczesności. Takie 
podejście ograniczało możliwość spekulacji oraz interpretacji tradycji. Radykalny 
nacjonalizm, który poszukując własnego miejsca na politycznych i kulturowych 
mapach współczesności, odkrywał zagospodarowaną i kanoniczną przestrzeń zna-
czeń i sensów, by je strywializować, ale też objąć w posiadanie własną możliwością 
wymowy, nie mógł mieć żadnych ideologicznych ograniczeń. Szczególnie widać 
to na przykładzie tradycji romantycznej, która, już teraz to powiedzmy, stała się 
podstawowym rezerwuarem teoretycznych i praktycznych pomysłów na lirykę 
narodową, ale też publicystykę tamtego okresu. 

polscy ekstremiści prawicowi, nie jest, nawet w sytuacji permanentnego pozostawania w politycznej 
i ideowej opozycji, marginalna, tym bardziej w ten, refleksyjny, sposób. Cezura Zagłady zdaje się 
tłumaczyć swoisty „łopatologiczny” realizm i naturalizm symboli i gestów, który, obok dręczącej 
polityczności, patronuje ich wierszom. 
 4 P. Viereck, Metapolitics. From Wagner and the German Romantics to Hitler, New Brunswick 
2004, s. 52 (przekł. własny).



Uwagi wstępne

10

Najistotniejszą tradycją dla poezji radykalnej prawicy w latach 30., i nie tylko 
dla niej, był romantyzm. Janusz Sławiński, określając go mianem „tradycji kluczo-
wej”5 dwudziestolecia międzywojennego, równocześnie zwrócił uwagę na podwójne 
uzasadnienie takiego właśnie wyboru. Z jednej strony, tradycja romantyczna epoki 
podlega rekonstrukcji w obrębie mniej lub bardziej partykularnych założeń teore-
tycznych czy praktyki pisarskiej określonych grup literackich, prądów i tendencji, ku 
którym grupy te zdają się skłaniać. Wówczas „należałoby właściwie powiedzieć, że tych 
«romantyzmów» było tyle, ile programów podejmujących dialog z dziedzictwem tak 
nazwanym […]”6. Z drugiej strony zaś, sam newralgiczny charakter tradycji roman-
tycznej prowokował do pewnej uniwersalizacji tego dziedzictwa w kontekście całości 
nie tylko historycznoliterackiej, ale – właśnie dzięki tradycji – ujmującej dwudziesto-
lecie w jego oryginalności wobec epok poprzednich, a więc także pewnej totalności 
zamkniętego, ograniczonego i samowystarczalnego (społecznie i politycznie) systemu, 
którego częścią było stricte literackie dziedzictwo. Klucz, jakim – także dla nacjonali-
stów pokolenia lat 30. – okazywał się romantyzm, wielka tradycja, mógł, ich zdaniem, 
przeformułować rzeczywistość, lub, mówiąc górnolotnie – „epokę”, i, zamiast narzuca-
jącego się tutaj powtórzenia, wskazać na jego przeciwieństwo – dzięki romantyzmowi, 
odkrytemu po raz drugi – a także zaznaczyć nowe dążenie pokolenia narodowego. 
Perspektywa romantyzmu jako wyłącznie kulturowej pamięci musiała zostać rozsze-
rzona, odpowiedzieć na totalną rzeczywistość, którą kształtowały równie totalne idee. 

Już jednak w momencie rozszerzenia perspektywy, rozbicia li tylko literac-
kiego zapośredniczenia tradycji romantyzmu i przeniesienia jej problematyki na 
kwestie światopoglądowe (takie jak polityka, socjologia czy w końcu – ideologia), 
wobec których literatura pełni określoną, podrzędną i służebną funkcję, staje się 
częścią tych przemian, a jednocześnie – sposobem ich uchwycenia – romantyzm 
zjawia się jako język mogący opisać dynamiczną współczesność za pośrednictwem 
tradycji; ba! – romantyzm jako taki zaczyna znaczyć o wiele więcej, niż podpowiadał 
to jego naturalny (literacki i kulturowy) kontekst. 

Przy takim podejściu romantyzm daje się interpretować w pewnym sensie 
globalnie, zgodnie z „duchem czasu”, w którym kontekst literacki romantyzmu 
staje się elementem przemian ogólnospołecznych, a jego miejsce w kanonie kulturo-
wym istnieje obok polityczności i ideologiczności romantyzmu, i w taki sposób jest 
interpretowany przez twórców: jako równouprawniony element recepcji, a nawet 

 5 Używam sformułowania J. Sławińskiego, zob. np. tegoż, Tradycja literacka, w: Słownik terminów 
literackich, pod red. J. Sławińskiego, wyd. 3 popr. i rozszerzone, Wrocław 1998.
 6 J. Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej, [wyd. 1 – 1965], w: tegoż, 
Prace wybrane, t. 1, Kraków 1998, s. 265.
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konieczność interpretacyjna – od literackiej prawicy po lewicę. Innymi słowy: 
polityczność romantyzmu jako formacji tradycyjnej okazuje się – po uprzedniej 
aktualizacji – doskonale przylegać do „rozpolitykowania” epoki, a może przede 
wszystkim – do literatury lat 30., która swojej misji upatruje w zaangażowaniu 
w sprawy społeczne i w walkę ideologiczną. Oznacza to, co prawda, w przypadku 
romantyzmu polskiego, w którym polityka zawsze odgrywała niepoślednią rolę – 
nieznaczną zmianę hierarchii w postrzeganiu tradycji, przesunięcie akcentów, 
a zatem początkowo restaurację polityczno-ideologicznej części dziedzictwa epoki 
wieszczów, z którą, jak wiadomo, usiłowali się pożegnać poeci i twórcy pierwszego, 
„jasnego” dziesięciolecia niepodległości. 

W sytuacji powrotu do oceniania epoki również ze względu na jej polityczne 
intencje, „literackość” romantyzmu, naturalny jego kontekst nie tyle schodzi na 
dalszy plan, ile z premedytacją zostaje podporządkowany ideologii. Staje się ona 
determinantą tej tradycji. „Romantyzm polityczny” wraca z mocą jako pojęcie 
teoretyczne, którego treść dość znacznie odbiega od dzisiejszych ustaleń.

Współczesne definicje romantyzmu politycznego, jeśli mowa o teorii polityki, 
nie notują jego konkretnych politycznych zapośredniczeń, a nawet – stronią od 
nich. Polityka jest jednym z wielu aspektów romantyzmu, elementem różnorodnych 
zainteresowań romantyków i funkcjonuje w szerokim kontekście innych dążności, 
które na romantyzm się złożyły. To podporządkowanie polityki całemu romanty-
zmowi skutkuje dzisiaj, szczególnie na Zachodzie, definicjami rezygnującymi z jed-
noznacznego miana dla społecznych zainteresowań epoki. Z epitetu „polityczny” 
rezygnuje np. Roger Scruton, autor Słownika myśli politycznej. Opisuje romantyzm 
jako ruch „artystyczno-kulturowy”7, pełen sprzeczności wewnętrznych, którego 
niepodobna sprowadzić do jednowymiarowej definicji przez wzięcie za cel jakiegoś 
jednego, wyabstrahowanego z kontekstu, aspektu, a cechę charakterystyczną uznać 
za konstytutywną dla całej formacji. „Polityczny” romantyzm jest zatem w pewnym 
sensie nie do pomyślenia, ponieważ zbytnio upraszcza elementarną różnorodność 
prądu, który, oprócz wizji kultury, przyniósł także nową koncepcję człowieka (wedle 
Scrutona – przede wszystkim inteligenta), społeczeństwa czy narodu. Ujęcie współ-
czesnego konserwatysty wydaje się polemizować ponadto z wszelkimi próbami, 
jak ujmuje to Anna Citkowska-Kimla, redukcjonizmu8, którego wyrazem była 

 7 Por. R. Scruton, Romantyzm, w: tegoż, Słownik myśli politycznej, przeł. T. Bieroń, Poznań 2002, 
s. 346.
 8 Por. A. Citkowska-Kimla, Romantyzm polityczny w Niemczech. Reprezentanci, idee, model, 
Kraków 2010, s. 20.
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koncepcja radykalizującego z biegiem lat poglądy, przedwojennego konserwatysty 
Carla Smitha, zaprojektowana w szkicu Polityczny romantyzm z 1919 roku9.

Z drugiej jednak strony, to właśnie w tej ofensywie poznawczej romantyzmu, 
i przede wszystkim dzięki jego kulturowemu charakterowi, k o d ow i  kulturo-
wemu, społeczeństwa współczesne zawdzięczają „nowoczesną świadomość”. W takim 
romantyzmie „bezprzymiotnikowym” kryją się pierwiastki, które, osadzając się 
w tej świadomości, później zaciążyły na nowoczesnych ideologiach politycznych: 
demokracji, socjalizmie czy – za pośrednictwem idealistów niemieckich – na na-
cjonalizmie. Jednym z powodów pojawienia się romantyzmu politycznego jest więc 
szeroki zasięg samego historycznego „romantyzmu kulturowego”, przy czym ten 
ostatni odgrywa w procesie tworzenia nowoczesnych systemów ideologicznych za 
każdym razem rolę pośrednią. Tak jest w przypadku demokracji, gdy oświeceniowa 
koncepcja umowy społecznej została przez romantyków zaakceptowana, ale też – 
z uwagi na  XIX-wieczny układ sił, w którym rolę hegemonów odgrywały wciąż 
wielkie absolutystyczne monarchie, nie wprowadzona w całej rozciągłości – pozo-
stała jedynie ideą. Romantyzm dawał tym ideom nowy kontekst, z którego w pełni 
skorzystały dopiero pokolenia, społeczeństwa i narody postromantyczne. Tak jest 
również w przypadku socjalizmu, któremu impuls dała, ale nie ufundowała go, 
Wiosna Ludów, i wreszcie, co najbardziej nas interesuje – również nacjonalizmu. 
Perspektywa historyczna w ocenie wpływu romantyzmu na tę ideę odgrywa więc rolę 
bufora zabezpieczającego „kulturowy romantyzm” przed ideologizującymi interpre-
tacjami, umieszczaniem go w kontekście współczesnych doktryn ideo-politycznych, 
szczególnie w ich XX-wiecznych, ortodoksyjnych formach, jakimi dla nacjonalizmu są 
narodowy socjalizm i włoski faszyzm. Isaiah Berlin dowodzi, że nawet w przypadku 
polityki romantycznej, a zatem postaw przyjmowanych przez „człowieka roman-
tyzmu” (dla niego „macierzystych”, które nie są – jak współczesne próby łączenia 
romantyzmu z nacjonalizmem – anachronicznie, a przeciwnie – stanowią oryginalny 
wynalazek epoki bądź zapośredniczoną przez nią tradycję, i tylko w romantyzmie 
są sprawdzalne dzisiaj, tylko w nim, na zasadzie rekonstrukcji, się tłumaczą) – po-
stawy te – nawet, a może przede wszystkim wówczas, w XIX wieku, nie mogą być 
oceniane w perspektywie współczesnej politycznej, ideologicznej stratyfikacji, którą 
wprowadziła dopiero II połowa XX wieku. To przede wszystkim z koncepcji roman-
tycznego człowieka, niespójnej, względnej, ale też opartej na dostrzeżeniu „ja” jako 
podmiotu historii, biorą się postawy różnorodne i wzajemnie sprzeczne – tłumaczone 
jednak nową teorią odpowiedniości „ja” i „świata”, której nie znał wiek oświecenia: 

 9 Zob. C. Schmitt, Polityczny romantyzm, przeł. W. Kunicki, w: Rewolucja konserwatywna w Niem-
czech 1918-1933, wyb. i oprac. W. Kunicki, Poznań 1999, s. 139-155. 
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Romantycy – pisze Berlin – bywali albo postępowi, albo reakcyjni. W państwach, 
które można by nazwać rewolucyjnymi […] byli reakcjonistami, domagali się po-
wrotu swego rodzaju średniowiecznego mroku; w Państwach reakcyjnych, takich 
jak Prusy po roku 1812, stali się postępowi, w tym sensie, że uważali ten twór króla 
Prus za duszny, sztuczny mechanizm, tłumiący naturalne organiczne życiowe parcie 
uwięzionych w nim istot ludzkich. Więc mogło to przybierać jedną albo drugą z tych 
form. Dlatego spotykamy romantyków rewolucjonistów i romantyków reakcjonistów. 
I dlatego przypisanie romantyzmu do jakiegokolwiek nurtu poglądów politycznych 
nie jest możliwe bez względu na to, jak często usiłowano tego dokonać10.

Niemniej jednak taki wizerunek romantyzmu politycznego, którego defi-
nicje11, rejestrując jego w wielu wypadkach inicjującą rolę w powstaniu wielkich 
ideologicznych ruchów współczesności, jednocześnie nie godzą się na totalną, przy-
czynowo-skutkową rolę w tym procesie, nie przeszkadza, by właśnie w kulturowym 
aspekcie romantyzmu, najbardziej szerokim i różnorodnym, a szczególnie – w wizji 
nowego człowieka – dostrzegać ideologiczność w jej pluralizmie i wielości form. 
Zastrzeżenie takie paradoksalnie otwiera na możliwości interpretacyjne: poszuki-
wanie ideologiczności jest dopuszczalne w granicach „długiego trwania”12, dzieje 
idei rozszerzają, a raczej rozmywają węższe pojęcie polityki, trwają niezależnie 
od niej – w czasie, jako nieprzerwany ciąg interpretacji i reinterpretacji już kiedyś 
wymyślonych pomysłów na opisanie człowieka jako istoty społecznej, identyfiku-
jącego się z własną grupą. Polityka z historią tych idei wcale nie musi mieć wiele 
wspólnego, polityczny konkret zaś, okazując się częścią „wielkiego łańcucha bytu”, 
nie musi być podnoszony. Albowiem romantyzm jako prąd kulturowy wpisuje się 
doskonale w pojęcie inne – nacjonalizmu kulturowego13, według niektórych au-
torów – nie dającego pogodzić się z politycznym14, choć na pewno – w szerszej 

 10 I. Berlin, Korzenie romantyzmu, przeł. A. Bartkowicz, Poznań 2004, s. 188.
 11 O definiowaniu „niedefiniowalnego” pojęcia romantyzmu zob. np. podstawowy tekst W. Ta-
tarkiewicza, Romantyzm, czyli rozpacz semantyka, „Pamiętnik Literacki” 1971, nr 4. 
 12 Nacjonalizm kulturowy zakłada, że „Tożsamości i wspólnoty kulturowe podlegają takim samym 
procesom zmian i rozkładu jak wszystko inne; zmiany te mogą być stopniowe i skumulowane, nagłe 
i przerywane. Jedyną różnicą w odniesieniu do innych rodzajów tożsamości zbiorowej jest wolniejsze 
tempo i dłuższy przedział czasu między kolejnymi zmianami kulturowymi, który wymaga analizy 
w perspektywie longue durée” (A. D. Smith, dz. cyt., s. 34).
 13 O nacjonalizmie kulturowym zob. np. I. Berlin, Nacjonalizm: zlekceważona potęga, w: tegoż, 
Pod prąd, red. H. Hardy, tłum. T. Bieroń, Poznań 2002, s. 470-471. 
 14 Zob. J. Hutchinson, The Dynamics of Cultural Nationalism, London 1987; zob. też A. D. Smith, 
dz. cyt., s. 104. 
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perspektywie – projektującego również postawy polityczne, czynne i zorganizowane 
w ramach konkretnych doktryn15. Nacjonalizm kulturowy jest w wielu wypadkach 
zbieżny z nacjonalizmem obronnym16, wynikiem deprecjacji przez wroga wyimagi-
nowanego lub realnego (może nim być np. okupant czy daleki administrator danego 
terytorium, do którego należy cała władza zwierzchnia) tradycyjnych wartości, które 
naród tym bardziej kultywuje, docenia i skłania się ku nim, im bardziej opresyjne 
są działania narzuconej z zewnątrz władzy, zmierzającej różnymi środkami do 
wykorzenienia (także politycznie) niebezpiecznej dla siebie tradycji. Nacjonalizm 
kulturowy powstaje jako palące pragnienie obrony własnej kultury przed etniczną, 
społeczno-polityczną czy różną „cywilizacyjnie” ofensywą „obcych”. Rozporządzają 
oni całą machiną państwa i instytucji, siłą militarną i polityczną przytłaczającą 
i agresywną, nie mogą zawładnąć jedynie duszą podbitego narodu, który w kulturze 
zaczyna widzieć szanse na przetrwanie ofensywy: politycznie pokonany, ale mo-
ralnie, psychologicznie i wewnętrznie – kulturowo – niezawisły, czeka i przekazuje 
konieczność oporu przyszłym pokoleniom. Nacjonalizm kulturowy ma więc podłoże 
psychologiczne, polityka może, ale nie musi (w rzeczywistości – zjawi się na pewno, 
o czym świadczą polskie powstania narodowe) pojawić się jako ich dalekosiężny 
skutek. Więcej nawet: jest on również sposobem trwania narodu w sytuacji podle-
głości; kultura wówczas daje otuchę, spaja i wiąże – nie tylko „przeciwko”, kreując 
„anty-postawy”, ale także po to, by osiągnąć zamierzony cel zbiorowości, jest więc 
wartością pozytywną, gdy ów cel grupie przyświeca. 

Romantyczny nacjonalizm czy nacjonalizm kulturowy (obronny) – mogą funk-
cjonować jako pojęcia wymienne. Tak dzieje się z interpretacją Berlina i innych, któ-
rzy źródeł nacjonalizmu upatrują w romantycznym niemieckim idealizmie. Berlin 
dostrzega go u Herdera, a przede wszystkim u Fichtego, którego Mowy do narodu 
niemieckiego stają się jednym z założycielskich tekstów romantycznej idei narodu, 
ale także – już jako tradycja – sankcjonują możliwość późniejszej, ideowo-politycz-
nej interpretacji i radykalizacji. Właściwie jedynym, o co można posądzić Fichtego 
jako „ojca nacjonalizmu”, jest, wedle Berlina, to, że jego Mowy… dopuszczają taką 
interpretację. Bowiem nie były one „popisem niemieckiego szowinizmu, ponieważ 
przez pojęcie ‘Niemcy’ rozumiał on, podobnie jak Hegel, wszystkie narody germań-
skie, co jednak – czyniąc jego postawę nieco lepszą – nie czyni jej znacznie lepszą”17. 

 15 Zob. V. Tismaneanu, Wizje zbawienia, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2000, s. 60.
 16 Zob. E. Thompson, Trubadurzy Imperium. Literatura rosyjska a kolonializm, przeł. A. Sierszulska, 
Kraków 2000.
 17 I. Berlin, Korzenie…, dz. cyt., s. 147. Do nacjonalizmu Fichtego odwoływał się w latach 30. Feliks 
Młynarski, którego rozumienie świadczy o pragmatycznym postrzeganiu nacjonalizmu romantycz-
nego, z punktu widzenia nowoczesności, mimo że perspektywa pozostaje historyczna. Był on, wedle 
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A zatem dwa są główne punkty, które każą mieć się na baczności, gdy używa się 
pojęcia romantyzmu wraz z innymi, ideologicznymi czy politycznymi terminami. 
Po pierwsze: rozległość kulturowa romantyzmu, która, jeśli wskazuje na jego totalne 
znaczenie polityczne, to po to jedynie, by okazało się ono jego (drugorzędną) częścią 
(można ją zrekonstruować, ale nie daje się ona uaktualnić). Po drugie – interpretacja 
literalna tekstów ideologicznych romantyzmu, której podejmują się również zbio-
rowości, bądź odwrotnie – taka, która, rezygnując z lektury rozległego kontekstu 
epoki, do romantycznych ogólników, pozbawionych macierzystych uzasadnień, 
dodaje swoje sformułowane poglądy, a w romantyzmie – żąda ich potwierdzenia, 
poszukuje źródeł ich długotrwałości. Interpretacji i reinterpretacji ideologicznej, co 
prawda, przeciwdziałać ani zabronić nie można, ale należy – uwzględnić kontekst 
historyczny, który może ustrzec przed niebezpieczeństwami podejścia entuzjastycz-
nego i emocjonalnego, będących ich psychologicznymi fundatorami, to znaczy, 
nawet respektując fakt, iż do politycznej transgresji doszło rzeczywiście – pokazać, 
lub przynajmniej mieć świadomość, że uległ zmianie czy odsunięciu macierzysty 
kontekst przejętych przez ideologię składników tradycji. Takie podejście prezentuje 
w kontekście stawiania znaku równości między romantyzmem niemieckim a „bez-
przymiotnikowym” nacjonalizmem Anna Citkowska-Kimla, przy jednoczesnym 
dowartościowaniu pojęcia romantyzmu politycznego, w jego historycznych prze-
jawach. Pisze, że „przypisywanie charakteru nacjonalistycznego całej niemieckiej 
epoce romantyzmu staje się […] zbytnim uogólnieniem. Tego rodzaju »powszech-
niki« nie oddają złożonego charakteru rzeczywistości ideowej; popularyzują przy 
tym schematyczne traktowanie niemieckiego romantyzmu politycznego”18. 

Młynarskiego, „dojrzałym ujęciem kwestii [narodu], ponieważ 1) nadał prymat socjologiczny pojęciu 
narodu, 2) podporządkował państwo, nadając mu charakter organu wykonawczego narodu, 3) rozwój 
narodowy związał z «prawem boskości», czyli nadał narodowi charakter związku etycznego, sięgającego 
korzeniami w sferę metafizycznych przeznaczeń” (F. Młynarski, Człowiek w dziejach, Warszawa 1935, 
s. 149). Warto dodać, że Młynarski był ideologiem Frontu Morges (Por. I. Malinowska, Front Morges, 
w: Encyklopedia Historii II Rzeczpospolitej, red. nauk. A. Garlicki i in., Warszawa 1999; zob. też notę 
biograficzną F. Młynarskiego, w: Sto lat socjologii polskiej, wyb. tekstów pod red. J. Szackiego, Warszawa 
1995, s. 347) – organizacji postulującej obalenie sanacyjnych rządów, przeciwnej zarówno faszyzacji 
życia publicznego, jak i tendencjom lewicowym. Stąd sformułowane przezeń hasło „nacjokratyzmu” 
wyrażało moralny (humanistyczny i demokratyczny) prymat narodu nad państwem, ale nie oznaczało, 
jak u nacjonalistów – wykluczenia z narodu jednostki i wyrugowania zgubnego, wedle nich, dla na-
rodu – indywidualizmu. W praktyce „nacjokratyzm” miał wyrażać „wszystkie trzy zasady koncepcji 
Fichtego” (F. Młynarski, dz. cyt., s. 156 i n.). O racjonalnej i demokratycznej interpretacji Fichtego 
pisał też J. Ortega y Gasset, Rozmyślania o Europie, w: tegoż, Bunt mas i inne pisma socjologiczne, przeł. 
P. Niklewicz i H. Woźniakowski, wstęp J. Szacki, Warszawa 1982, s. 744 i n.
 18 A. Citkowska-Kimla, Niemiecki romantyzm polityczny a nacjonalizm, w: Ideologie, doktryny 
i ruchy narodowe, pod red. S. Stępnia, Lublin 2006, s. 57.



Uwagi wstępne

16

Wydaje się jednak, że wszystkie te kontrowersje dotyczące nacjonalizmu 
romantycznego – bo do tego pojęcia prowadzi ostatecznie cała rozległa siatka 
wyżej wymienionych pojęć – są lub przynajmniej mogą być nieuzasadnione, 
a raczej ich zasadność (szczególnie uniwersalizujących romantyzm ujęć) ła-
two zawiesić, analizując zupełnie inny typ dyskursu niż właśnie współcze-
sny, teoretyczno-naukowy. Oto bowiem romantyzm polityczny, nacjonalizm 
romantyczny, nacjonalizm kulturowy – nie są wynalazkiem posttotalitarnej 
współczesności. Między romantyzmem właściwym historycznym, XIX-wiecz-
nym, a XX wiekiem ideologii są jeszcze pokolenia – zbiorowości i narody, czy 
też grupy politycznego interesu – dla których, choć może to stwierdzenie ba-
nalne, romantyzm nie jest „macierzystym czasem”, a staje się w pełnym tego 
słowa znaczeniu tradycją, którą mogą aktualizować, przerabiać, interpretować 
z różną, czasem niedemokratyczną, intencją. Idzie więc o to, że ten polityczny 
romantyzm i wszystkie ideologiczne interpretacje romantyzmu inaczej wyglą-
dają dzisiaj, np. w słowniku politycznym czy w analizie doktryn politycznych 
z perspektywy doświadczeń totalitaryzmów XX-wiecznych, gdzie rzeczywiście 
„odpolitycznienie” romantyzmu jest kwestią tyleż obiektywizmu, co politi-
cal correctness, inaczej zaś funkcjonować będą one np. jako próby zbijania 
politycznego, perswazyjnego kapitału na romantycznej tradycji w latach 30.  
XX wieku w Polsce.

Wygląda więc na to, że polityczność romantyzmu jest określeniem doraź-
nym, a nawet niekoniecznie tożsamym z samym romantyzmem historycznym 
w sensie, w jakim ideologia różni się od polityki. Romantyzm stwarza teorię, 
posługując się całościowym obrazem człowieka na tle epoki, jest zatem – ideolo-
giczny; polityka – stanowiąca ukonkretnienie ideologii, zjawia się jako wniosek dla 
tendencji teoretycznych, co ważne – dających się zrekonstruować jedynie ze stano-
wiska historycznego. Rzeczywiście: polityczność romantyzmu ujawnia się z całą 
mocą dopiero wówczas, gdy romantyzm jest już przezwyciężony i jawi się jako  
autorytatywna tradycja dla współczesnych polityków. Nie inaczej było między 
wojnami. Romantyzm zżywa się z „politycznością” wzięty na warsztat przez 
główne siły polityczne tamtego okresu. 

Swoistą, choć nieświadomą, strategią „wywoływania” tej tradycji jest uwol-
nienie jej od wyłącznie literackich interpretacji, z czego zdawał sprawę Bogdan 
Suchodolski: 

[…] utwory poetyckiego natchnienia silniej […] niż zdobycze badań i rozmyślań, 
przemówiły do świadomości współczesnych i potomnych. Dlatego pamięcią bardziej 
troskliwą otoczono literaturę tych czasów – najgłębszy wyraz serca polskiego, długo-
letnią ostoję ładu i swobody, symbol prawdy i prawa społeczeństwa, skrępowanego 
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przemocą wroga. […] Inny zgoła los – i jak niesprawiedliwy! – zaciążył nad dzie-
dzictwem myśli polskiej tych lat19. 

W następnym fragmencie odsłania Suchodolski romantyczną stronę kultury 
literackiej dwudziestolecia. Właśnie poznawczy aspekt, niekoniecznie zaś doraźny, 
i ideologiczna intencja – stały za pragnieniem tradycji „romantyzmu” w jego po-
litycznej wersji. Zresztą chodziło również o chęć zbadania dziedzictwa czasów 
podległości w jego całokształcie. Próby prezentacji myśli społeczno-politycznej 
romantyzmu podyktowane były chęcią dowiedzenia, że romantyzm to nie tylko 
literatura i nie wyłącznie poezja, niekoniecznie jednak – powtórzmy z naciskiem – 
przybliżenie aspektu społeczno-politycznego równało się aktualizacji politycznej. 
Po prostu, zauważono dysproporcję między stanem wiedzy o romantyzmie lite-
rackim a polityczną częścią tego dziedzictwa: 

[…] gdy tam, na polu literatury, badania analityczne oraz kilkakrotnie podejmowana 
próba syntezy ujawniają zasadnicze drogi jej rozwoju, gdy przewodnik, mniej lub 
bardziej wytrawny gotów prowadzić nas zawsze, nawet wśród dzieł drugorzędnych 
talentów, tu, w dziedzinie myśli polskiej mrok tajemniczej obcości okrywa nazwi-
ska najwybitniejsze nawet, a dziejom jej nikt dotychczas nie wystawił godnego 
pomnika20. 

Ambiwalencja tradycji romantycznej była więc zauważalna, ale też – tylko 
w takich dydaktyczno-poznawczych przypadkach – podnoszona do roli obiek-
tywnego argumentu. Bo też twórcy dwudziestolecia nie byli naiwni. Jeśli nawet 
pojawia się tu pewna niekoherencja literackości i polityczności, próba ich oddzie-
lenia, to ów czysto poznawczy zamiar redaktora „wypisów z dzieł myślicieli XIX 
i XX wieku” tłumaczy się już w perspektywie rozszerzonej, a raczej w szerokim 
kontekście, w jakim tę tradycję w dwudziestoleciu ujmowano. Albowiem nie trzeba 
w latach 30. przypominać, że romantyzm ma funkcję polityczną – o tym wiadomo 
dokładnie, a romantyczne echo ówczesnej propagandy politycznej jest doskonale 
słyszalne. 

Należy jednak – wedle Suchodolskiego – poznać oryginalną myśl dziwiętna-
stowieczną, nieprzefiltrowaną przez współczesność, by można było odpowiedzieć 
na pytanie, a raczej zrozumieć zjawisko powrotu romantycznej retoryki do współ-
czesnego dyskursu politycznego. Nieprzypadkowo jego antologia podzielona jest 

 19 B. Suchodolski, Ideały kultury a prądy społeczne, Warszawa 1933, s. 5.
 20 Tamże. 
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wedle współczesnego już klucza politycznego, gdzie obok socjalizmu zjawia się, 
jako kategoria porządkująca, nacjonalizm, którego romantycznymi reprezentan-
tami są… Karol Libelt i Seweryn Goszczyński, ten ostatni krytykujący (w duchu 
zresztą antysystemowego, dojrzałego romantyzmu)… organizację kościelną, która 
jest powszechna, a więc nie może być „narodowa”21.

Powrót do romantyzmu politycznego staje się więc w latach 30. konieczno-
ścią i to bez względu na nieliczne zresztą głosy rozsądku krytyków, zauważających 
„irracjonalizm”, z jakim idee sprzed wieku wróciły do społecznego obiegu. Dla 
Leona Pomirowskiego było „rzeczą znamienną, że wobec […] Renesansu, Racjo-
nalizmu, Pozytywizmu itp. umiemy się zdobyć na symboliczny kierunek operacji 
myślowych, jeden tylko romantyzm jątrzy i wykoleja intelektualny stosunek do 
współczesności”22. Krytyk, związany ze środowiskiem „Pionu”, autor koncepcji 
„nowego realizmu”23, odróżniał więc tradycję (porządek i kontekst dzieła) od jej 
interpretacji (porządku recepcji). Dziś to rozróżnienie jest niemal trywialne w swej 
powszechności, w latach 30. jednak stanowiło artykulację obiektywnego (sym-
bolizm = obiektywizm = brak istotnego wpływu na współczesność) stosunku do 
dziedzictwa, na który epoka powojenna nie umiała i nie chciała się zdobyć. Prze-
zwyciężenie tradycji romantyzmu, ów stosunek symboliczny do idei XIX-wiecznych 
był, wedle Pomirowskiego, działaniem na tradycji czystym i bezinteresownym, 
a przede wszystkim – właściwym. 

Co innego znaczył jednak „symboliczny stosunek” dla całej rzeszy poetów 
i prawodawców, polityków i twórców zaangażowanych ideowo; rozumieli go 
bowiem jako możliwość przeniesienia macierzystych koncepcji romantyków 
do współczesnej debaty publicznej, ponowną ich lekturę, sposób czytania o od-
powiedniej temperaturze emocjonalnej, intencjonalny, w którym za recepcją 
romantyzmu stała propaganda sił politycznych, usiłujących dostosować go do 
własnych celów.

Przejmowaniu tradycji romantycznej przez ideologów w dwudziestoleciu, 
niezależnie od politycznej opcji, będzie towarzyszyć po pierwsze ś w i a domo ś ć, że 
dokonują translacji, że idee romantyczne z chwilą, gdy trafiają do debaty publicznej 
w latach 30., ulegają przetworzeniu, a zatem, że totalnej zmianie uległ kontekst 
epoki, która dzisiaj nakazuje odrzucić macierzystą specyfikę „romantyczności”. 
Na łamach „Prosto z Mostu” Helena Radziukinas pisała wprost:

 21 Zob. S. Goszczyński, Moralna podstawa sprawy polskiej, w: B. Suchodolski, Ideały kultury…, 
dz. cyt., s. 237. 
 22 L. Pomirowski, Doktryna i twórczość, Warszawa 1928, s. 64.
 23 Zob. tenże, Walka o nowy realizm, Warszawa 1933.
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Współczesny człowiek jest romantycznym – oczywiście nie w stylu 1830 roku, lecz 
w znaczeniu owego wiecznego romantyzmu, który trwa jako pewna koncepcja świata 
poza granicami tak zwanego kierunku literackiego, co jest szersza i głębsza niż ów 
kierunek – który istniał dawno przed Byronem24.

Dla narodowców „obiektywnie” i realnie, a nie jak we współczesnych przed-
stawieniach idealizmu politycznego – jedynie „zwyczajowo”25 – istniała „wie-
lość romantyzmów” w całej historii. Artur Górski stawiał przed tym pojęciem 
wielki kwantyfikator, uogólniał, nadając romantyzmowi funkcję uniwersalną 
i dziejotwórczą:

K a ż d y  rom a nt y z m  rodzi człowieka w pewnej mierze nowego, i przez to pobudza, 
zapewnia dalszy rozwój kultury, zapobiega jej wyczerpaniu. Społeczeństwa, które 
nie miały w sobie romantyzmu, ulegały skostnieniu a nawet ginęły, bo przestawały 
iść naprzód w sensie pogłębienia świadomości o człowieku i bycie, i taki był powód 
upadku wielu kultur26. 

Zresztą nie tylko nacjonaliści w ten sposób będą ujmować „siłę fatalną ro-
mantyzmu”27, co pokazuje, jak w gruncie rzeczy „modna” była wówczas „ahisto-
ryczność” czy „bezczasowość” w traktowaniu romantyzmu jako ideologii: „[…] 
duch epoki, idea epoki – pisała w roku 1937 na łamach «Pamiętnika Literackiego» 
Klara Turey – jest po części odzwierciedleniem idei, ożywiających poszczegól-
nych twórców, syntetycznym wykładnikiem problemów jednostek, konstrukcją 
psychologicznej problematyki w logiczną ideologię, przestrzennym ujęciem tego, 
co przepływa w czasie. Ale duch epoki jest nie tylko wyrazem problematyki życia, 
lecz wznosi się on i ponad zmienność przejawów życiowych, przeciwstawia ze-
wnętrznej różnorodności wewnętrzną jedność, temu, co jest, to, co być powinno. 
Idea epoki to nie rzeczywistość, ale prawo, wyższa forma historycznej prawdy”28. 
Romantyzm był zatem pojmowany w kategoriach „prądu bezczasowego”. Takie 

 24 H. Radziukinas, Mit współczesnego człowieka, „Prosto z Mostu” 1937, nr 23, s. 5. 
 25 Tak idealizm polityczny, ale także romantyzm, przedstawia Scruton. Dopuszcza taki idealizm 
wyłącznie jako „szeroki sens” pojęcia romantyzmu – a wtedy używa się go „często na określenie każdej 
filozofii lub mentalności, w której postawy XIX-wiecznych romantyków występują w ponadprzeciętnym 
nasileniu” (R. Scruton, Romantyzm, w: tegoż, Słownik myśli politycznej, dz. cyt., s. 347).
 26 A. Górski, Niepokój naszego czasu, Warszawa 1938, s. 157.
 27 Zob. A. Sepkowski, Utopie polskiego romantyzmu, Piotrków Trybunalski 1997, s. 216 i n.
 28 K. Turey, Konstrukcja pojęcia romantyzmu jako zagadnienie teorii prądów, „Pamiętnik Literacki” 
1937, z. II, s. 606.
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zaś „ujęcie prądu z punktu widzenia bezczasowości, będzie ukształtowaniem cze-
goś, co się dzieje, w […] konstrukcję ontologiczną, wyrażoną w kategoriach psy-
chologiczno-estetycznych”29. Jak wiadomo, kategorie te mogą być różne. Ogólne 
zasady ideologizacji romantyzmu muszą bowiem w ostatecznym rozrachunku 
legitymizować jakąś oryginalną i maksymalnie spolaryzowaną wobec innych opcję 
ideową. Nie istnieje w dyskursie publicznym dwudziestolecia jakiś „uniwersalny” 
romantyzm, który owocuje ogólnym „romantycznym” światopoglądem. Mamy 
raczej do czynienia z romantyzmami upolitycznionymi, romantyzmami, które, 
wsparte założeniami referujących je ideologii, toczą ze sobą bezwzględną walkę. 
Nie tylko zatem próby „uniwersalizacji romantyzmu” okazują się polityczne30, 
ale tę polityczność pociąga za sobą samo podstawowe założenie aktualizacji idei 
epoki. Mówiąc inaczej, wspólne i uogólnione mogą być tylko p o s t u l a t y  a k-
t u a l i z a c j i, czy wyrażane przez wszystkich, na podstawie obserwacji, potrzeby 
ponownego odczytania dawnych wierzeń, przekonań, dziś uznanych za lepsze, 
godne przeszczepienia, do których z tych czy innych powodów wrócić należy. Na 
tym poziomie refleksji nie tylko – jak twierdzi Smith – „[…] nacjonaliści kulturowi 
doby nowoczesnej muszą czerpać z dawnych zasobów symboli etnicznych, mitów 
i wspomnień, jeśli mają one mobilizować «lud» do zaangażowania się w odrodzenie 
narodu”31, ponieważ – to stanowisko Hutchinsona – wszyscy „[…] ludzie okre-
sowo stają w obliczu podobnych wyzwań odnośnie ich fizycznego i symbolicznego 
przetrwania”32. Dopiero uszczegółowienie tych postulatów wymusza konieczność 
polaryzacji, polityczności, sankcjonuje obecność zdeterminowanej ideologii, która 
wówczas będzie funkcjonować jako siła uściślająca ogólne, „podskórne” pragnienia. 
Ideologia ustanawia wtedy własny system wartości po to, by po swojemu uzasadnić 
to, co do tej pory pojawiało się jako ogólne myślenie o zmianie. 

 29 Tamże, s. 607. Obok „bezczasowego” ujęcia prądu autorka rozważa klasyczny aspekt czasowy, 
„historyczny”, który ujmuje prąd ze względu na jego rozwój i genezę, dziś powiedzielibyśmy – syn-
chronię (zob. tamże).
 30 O „uniwersalizacji romantyzmu”, która oznaczała dlań rezygnację z postrzegania epoki jako 
czasu geniuszów, indywidualistów, wybitnych poetów, jednostek oderwanych od społecznego życia, 
wiele pisał J. N. Miller w dwóch swoich książkach: Zarazie w Grenadzie (Warszawa 1926) i Na gruzach 
Grenady (Warszawa 1933). Postulat „uniwersalnego” romantyzmu zaprowadził jednak autora do wnio-
sków ideologicznych – socjalistycznych, a jak uważali nacjonaliści – nawet „materialistycznych” (por. 
polemiczny artykuł S. Piaseckiego dyskutujący z tezami Millera Od uniwersalizmu do imperializmu, 
w: tegoż, Prosto z mostu, Warszawa 1934, s. 141 i n.). 
 31 A. D. Smith, dz. cyt., s. 104.
 32 J. Hutchinson, The Dynamics of Cultural Nationalism, London 1987, cyt. za: A. D Smith, dz. cyt., 
s. 104. 
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Nic dziwnego zatem, że nacjonalizm romantyczny młodego pokolenia nacjo-
nalistów sytuuje się wobec dwu innych romantyzmów, które są zarazem dwoma 
różnymi (także wobec siebie) modelami aktualizacji tych idei w polityce: romanty-
zmu narodowo-demokratycznego i romantyzmu sanacyjnego, oficjalnego. Wobec 
obydwu jednak ustawia się, by tak rzec, innym profilem, akcentując dwa stosunkowo 
odmienne spojrzenia na romantyzm. Mówiąc inaczej: „romantyzm” endecji czy 
romantyzm państwowo-twórczy interesują młode porozłamowe pokolenie nacjo-
nalistów o tyle tylko, o ile mogą oni, wbrew tym zastanym interpretacjom tradycji, 
zbudować swoją oryginalną wizję romantyzmu i własnego nacjonalizmu, czyli 
trzeci romantyzm – oenerowski. Pociąga to jednak za sobą znamienną tendencję: 
ta własna młodo-nacjonalistyczna wizja wyraźnie rozpada się na dwie części: tę, 
która powstaje z krytyki „romantyzmu endeckiego”, oraz drugą – która wypływa 
z krytyki „romantyzmu państwowego”. 

*****

Zmienione fragmenty niniejszej książki mają już swoją wydawniczą historię. Zło-
żyły się na nią następujące artykuły:

1. Kuciński, P., Nacjonalizm: pokoleniowe interpretacje romantyzmu w świetle 
publicystyki prawicowej lat trzydziestych, w: Literatura zaangażowana. Kon-
cepcje, programy, realizacje, red. E. Ziętek-Maciejczyk, P. Cieliczko, Warszawa 
2006.

2. Kuciński, P., Idealizm i realizm. „Oda do Młodości” w ustroju „dyktaturowym”, 
w: Incanto. Upominki dla Inki, red. P. Cieliczko, Warszawa 2010.

3. Kuciński, P., Reinterpretacje romantyzmu. Radykalny nacjonalizm wobec 
dziedzictwa epoki wieszczów, „Politeja” 2014, nr 31/1, s. 31-64.

4. Kuciński, P., Dyskurs władzy – dyskurs opozycji. Status narodu i państwa w pol-
skiej prawicowej publicystyce i poezji politycznej lat trzydziestych, w: Władca, 
władza. Literackie doświadczenia Europejczyków. Wiek XX i XXI, red. nauk. 
M. Poradecki, Łódź 2011.

5. Kuciński, P., Krzywe zwierciadło i stłuczona lampa. Groteska Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego w dyskursie totalitarnym i antysemickim, w: Analizo-
wać nienawiść. Dyskurs antysemicki jako tekstowe wyzwanie, red. P. Kuciński, 
G. Krzywiec, Warszawa 2011.

6. Kuciński, P., Polityka historyczna spadkobierców romantyzmu, w: Polityka 
historyczna w literaturze polskiej, red. K. Stępnik, M. Piechota, Lublin 2011. 
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7. Kuciński, P., Polityka historyczna i trauma, „Teksty Drugie” 2010, nr 6.
8. Kuciński, P., Rytuały demokracji – święto totalitaryzmu. Narodowo-Rady-

kalna refleksja o obchodach, celebracjach i pamięci między wojnami, „Napis”, 
seria XVI, Warszawa 2010.

9. Kuciński, P., Prawą stroną literatury polskiej, „Pamiętnik Literacki” 2010, z. 4.
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 •  Rozdział I  
Narodowa Demokracja 
wobec romantyzmu

Naszą opowieść o poezji wypada zacząć od zarysowania początków ruchu 
narodowego lat 30. – narodowej demokracji – tam bowiem znajdują się źródła 
nieco przewrotnego buntu młodych. Warto wyjść zatem od uwagi, iż na sto-
sunek narodowej demokracji do tradycji wpływa przede wszystkim fakt dotąd 
należycie niedoceniany, być może dlatego, że widoczny na pierwszy rzut oka. 
Otóż oczywistością jest spójność i swoista uniwersalność doktryny narodowej 
ukształtowanej w końcu XIX wieku, a rozwiniętej w latach pierwszej wojny 
światowej. Należą się w związku z tym pewne ogólne wyjaśnienia o charakterze 
quasi-metodologicznym, ponieważ nietrudno zauważyć, że kwestia tradycji lub 
jej braku łączy się w tym miejscu z elementarnym kontekstem pojęcia: ideologia, 
urosłym do rangi synonimu – z totalnością. Przedziwny to splot, jak przedziwna 
była relacja przeszłości do nacjonalizmu. 

W przekonaniu niektórych badaczy problemu1 historia myśli ludzkiej nigdzie 
indziej, jak tylko w ideologiach zdobyła się na zaproponowanie pełnego obrazu 
świata i człowieka w nim zanurzonego, który to obraz oparłby się na mocnym 
splocie różnorodnych myśli i idei, z drugiej zaś strony – ująłby ten świat jako wy-
kładnię konkretnych celów, działań i obowiązków nałożonych na jednostki i grupy 
społeczne, przy czym nie stałyby się one jedynie formułą światopoglądową, pozosta-
wiającą nieskończenie duży margines wyboru. Między ideologią a światopoglądem 
zachodzi różnica analogiczna do tej, która każe oddzielić doktrynę chrześcijańską 

 1 Zob. K. Kawalec, Narodowa demokracja wobec faszyzmu 1922-1939, Warszawa 1989, s. 42; 
T. Kroński, Faszyzm a tradycja europejska, w: tegoż, Rozważania wokół Hegla, Warszawa 1960, s. 287. 
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wieków średnich od przekonań ówczesnych kacerzy, a więc ideologiczną prawowier-
ność od światopoglądowej heterodoksji. Wymienione pojęcia przeciwstawiają się 
pierwszym wsparte możliwością wyboru własnej drogi poznania świata i człowieka, 
lecz realizację swych roszczeń upatrują raczej w buncie wolnej, a nawet zradyka-
lizowanej (wedle współczesnych dystynkcji) woli przeciwko wciskaniu człowieka 
w karby skończonych systemów, poza które wyjść nie może – niż w rewolucji, 
nakazującej całkowite zniszczenie (inna rzecz, że nigdy prawie się to nie udaje) 
struktur starego świata i zastąpienie go nowym, choć dążenia rewolucyjne prędzej 
czy później w ideologiach muszą się wykrystalizować. 

Zdaję sobie sprawę, że z całą ostrością postawionego problemu nie zni-
weluje fakt, iż przyjmując go, musimy na chwilę zapomnieć o aksjologicznych 
i przeważnie negatywnych konotacjach pojęcia: ideologia. Nie chodzi w tej chwili 
o negatywne skojarzenia, jakie ono budzi, ani o świadomość historyczną większo-
ści środkowowschodnich Europejczyków przez pokolenia ideologiami zniewala-
nych. Totalizm ideologii w tym kontekście obejść się może bez pojęcia wolności 
wyboru w sensie etycznym; wolna wola będzie tu po prostu synonimem braku, 
jakiejś Nieobecności, potraktowanej, jeśli to możliwe, obiektywnie i teoretycz-
nie, gdyż nie ulega wątpliwości, że nasze rozumienie wolnej woli w kontekście 
ideologii ugruntowane zostało post factum i wynika z opresyjnych doświadczeń 
jednostek i narodów zamkniętych w karby systemów ideologicznych. Konieczne 
jest przeto rozróżnienie wolności zakładanej przez system ideologiczny (wszak 
każda z ideologii, także nacjonalizm polski, wstępuje na arenę dziejów, niosąc 
hasła wolności mającej objąć określoną klasę, grupę społeczną czy naród) oraz 
wolności doświadczanej i praktycznie realizowanej (nierealizowanej) po jego 
zwycięstwie. Podział ów konotuje inny: totalizm teoretyczny przeciwstawia się 
totalizmowi praktycznemu, często zapominającemu o wielu swych składnikach 
zakładanych w procesie kształtowania się doktryny. 

Najczęściej więc panowanie systemu zwraca się przeciwko swym idealnym 
założeniom. Wiele idealistycznych haseł okazuje się wówczas zbędnym balastem. 
Zresztą nie samo dojście do władzy musi oznaczać rezygnację. Bardzo często 
impulsem okazuje się być spełnienie celów, w danym momencie uważanych za 
pierwszorzędne. W wypadku doktryny nacjonalistycznej w jej wcieleniu narodowo-
demokratycznym była to Wielka Wojna, niosąca realne nadzieje na odzyskanie 
utraconej przed wiekiem państwowości. 

Wypowiedziawszy tę pierwszą podstawową zasadę, którą będziemy się kie-
rować przy badaniu interesującej nas relacji, czas na pytanie stokroć ważniejsze, 
mianowicie: kiedy kształtuje się polski nacjonalizm, gdzie tkwią jego korzenie? 
Nie chodzi w nim o konkretną datę, czy nawet krótszy lub dłuższy okres histo-
ryczny, choć te na pewno można byłoby wskazać. Odpowiemy na nie, pamiętając, 
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że mamy do czynienia z ideologią, a więc najpierw ze „stanem świadomości”, 
którego początkiem jest irracjonalna myśl społeczna, dopiero później krzepnąca 
w spetryfikowane formuły racjonalnego i odpowiedzialnego rozumu2. W istocie 
rzeczy chcemy zapytać więc o myśl, która ukształtowała nacjonalizm, mającą więcej 
wspólnego z historią idei raczej niż z historycznymi faktami. Zdaje się, że istnieją 
tu dwie możliwości badawcze. 

Pierwsza kładzie nacisk na metodę historyczną i oznacza szczegółową analizę 
rozwoju ideologii nacjonalistycznej z perspektywy historii doktryn społecznych, 
począwszy od Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Byłaby to próba wyłuskania idei 
protonacjonalistycznych, często wymagająca poszukiwania kompromisów, pogo-
dzenia przeróżnych tendencji, zadawania wielu – czasem niekoniecznych – pytań. 
Jaka zachodzi relacja między narodem a nacjonalizmem?; czy nacjonalizm tworzy 
narody, czy odwrotnie – to one go tworzą?; czy wpływ na ów akt twórczy mają 
warunki społeczno-ekonomiczne, czy predyspozycje psychiczne społeczeństw? Na 
ich stawianie nie ma w tej chwili czasu ani miejsca. 

Druga metoda wychodzi z historii idei. Jej wyznacznikami stają się wielkie 
kompleksy nowożytnej myśli kulturowej, społecznej, politycznej i filozoficznej 
sklasyfikowane przez tę myśl w systemy światopoglądowe oświecenia, romantyzmu, 
pozytywizmu, czy najmniej konkretnego z nich – modernizmu europejskiego. 
Wobec nich ideologie są jedynie syntezą niektórych idei wysublimowanych ze 
względu na ściśle określony cel. W pewnym sensie mają ambicję porządkującą, 
pragną być konkurencją dla umysłowego, intelektualnego klimatu rzeczywistości, 
z której wyrosły. Mimo to wciąż pozostają wytworem owej wielkiej myśli człowieka, 
tylko jej zawdzięczającymi swoje istnienie. A więc z tego stanowiska ideologie nie 
istnieją same przez się, a tylko jako część określonej współczesności, posiadającej 
własną tradycję, własną wizję przyszłości, wreszcie zaś istniejącej dzięki własnemu 
modelowi polemicznemu. Nie oznacza to oczywiście rezygnacji z historii i treści 
ideologii, mimo wszystko jednak powiadamia o konieczności dyskursu nieogra-
niczonego jej sztywnymi granicami. 

Najbardziej romantycznym wśród endeków był niewątpliwie Zygmunt Wa-
silewski3. Autor Listów dziennikarza w sprawie kultury narodowej cenił epokę 

 2 O rozumieniu ideologii jako struktury świadomościowej por. T. Biernat, Mit polityczny, War-
szawa 1989, s. 286-299 i nn.
 3 Zob. na ten temat prace: A. Kurska, Zygmunt Wasilewski wobec polskiego romantyzmu, w: Zyg-
munt Wasilewski: polityk – krytyk – regionalista, pod red. M. Meduckiej, Kielce 2002, s. 40-62; L. Ka-
miński, Romantyzm a ideologia, Warszawa 1980, s. 62-86 oraz monografię poglądów krytycznych 
Wasilewskiego: E. Prokop-Janiec, Literatura i nacjonalizm, Kraków 2004.



Rozdział I Narodowa Demokracja wobec romantyzmu 

26

wieszczów. Jego zdaniem to Mickiewicz odkrył tajemnicę duszy narodowej4, psy-
chiczną tożsamość genialnej indywidualności ze zbiorowością. Uczynił to zaś na 
kilkadziesiąt lat przed opisem fenomenów podświadomości (Freud) i woluntaryzmu 
(Bergson) – sił kierujących jednostki i zbiorowości ku działaniu i czynowi5. Jako 
krytyk literacki, Wasilewski był wobec romantyzmu wyważony, jako „socjolog” 
literackiej publiczności i nowoczesny polityk – niemal bezwzględny wobec tego 
dziedzictwa i współczesnych jego interpretacji. 

Próby bezrefleksyjnego wskrzeszania, jak ją nazwał, „maniery romantyczno-
ści”6 – repertuaru zachowań, czczych gestów, popartych tylko cytatami z wielkich 
dzieł literatury – nic wartościowego nie przynoszą niewolnemu społeczeństwu 
i światu, któremu wszak do rąk dane zostało nowe narzędzie walki o samostano-
wienie narodów: „Niechaj historia będzie magistra vitae, ale nie literatura – formuła, 
słowo. Cudem życia jest przemiana słowa w ciało; ale jego błędem jest, gdy dzieje się 
odwrotnie, gdy ciało stało się tylko słowem, gdy z całej przeszłości pozostaje, jako 
owoc cywilizacji, tylko słowo, formuła, frazes”7. 

Polityka nowoczesna, dopiero organizująca swe ideologiczne zaplecze, miała 
dlań znaczenie siły kreacyjnej, prężnej, z której powstaniem splotło się odrodzenie 
sprawy polskiej na arenie międzynarodowej. Polacy uzyskali ograniczone prawo 
głosu w rosyjskiej Dumie, parlamentach austriackim i niemieckim, mogli w inny 
niż dotychczas sposób zatroszczyć się o wolność, a historia dzięki polityce nie była 
już fatalnym procesem, na który nie można było uzyskać wpływu. I choć Wasilewski 
cenił słowo, znał potęgę uczuć i instynktów, romantyczny wybór między słowem 
a czynem rozstrzygał zdecydowanie na korzyć zaplanowanego i przemyślanego 
działania. Więcej: jedynie poeci zżyci ze swoją epoką w swoich słowach mogą być 
autentyczni i prawdziwi. To „życie jest twórcą słów, kto w nim jest pogrążony ca-
łym jestestwem, ten znajdzie je na ustach oryginalne, gotowe do przyobleczenia się 
w ciało czynu. Poeci polscy o tyle rzucali w naród słowo płodne, o ile wzięli je na 
gorąco z życia narodu. Gdy życie poszło już naprzód, to słowo zawisa na «cudzy-sło-
wach», nie jest oryginalne dla nowego czasu; trzeba je więc traktować historycznie 
w związku z całokształtem przeżytym”8. 

 4 Por. Z. Wasilewski, Na wschodnim posterunku. Księga pielgrzymstwa 1915-1918, Warszawa 
1919, s. 470.
 5 O tej antycypacji pisze E. Prokop-Janiec, dz. cyt.
 6 Z. Wasilewski, Na wschodnim…, dz. cyt., s. 19.
 7 Tenże, Orientacja wewnętrzna, Moskwa 1916, s. 6.
 8 Tamże, s. 6-7.
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Słowo romantyczne było więc na miejscu w romantycznej epoce, idealizm był 
tam u siebie, gdy inne pomysły okazywały się nie do spełnienia na drodze legalizmu 
czy rewolucji. Wasilewski uważa, że realizm politycznego myślenia w romantyzmie 
albo był niemożliwy w kraju z powodów polityczno-społecznych, albo też – odległy 
i emigracyjny – pozostawał na uboczu spraw i codzienności, pośród których żył 
nieuświadomiony, „niekompletny” naród – na ziemiach polskich pod zaborami. 
Charakterystyczne jest, jak z tej perspektywy krytyk patrzył na powstania naro-
dowe. Stosunek do nich określa w pigułce wartość idealizmu romantycznego w jego 
historycznym zapośredniczeniu i – z drugiej strony nieprzydatność tej „metody 
politycznej” – dzisiaj, tj. w pierwszym dziesięcioleciu XX wieku:

Po utracie swojej państwowości zaczęliśmy szukać jakich takich spoideł, które by 
nas w kupie trzymały; potrzebą życia było ruszyć całym narodem na komendę. 
Porwaliśmy się raz, drugi, trzeci – próby były niekompletne; prąd nie miał połączeń 
powszechnych. Powyłączane z systemu życia zbiorowego dusze nie słyszą komendy, 
a gdy nie słyszą, nie umieją lub nie chcą wykonać ruchu zgodnego9.

Gdy racjonalizm polityczny wkracza na dziejową scenę, nakazem chwili staje się 
właśnie połączenie narodu, zgoda co do celu, do którego ma on dążyć, przekonanie, 
że ów „głos komendy” już rozbrzmiewa, należy jedynie umieć go usłyszeć. Stąd 
wynikał cały system narodowej kultury, uzdrowienia, a raczej wychowania „duszy 
narodowej”, która stworzyłaby swoje otoczenie – cywilizację, „uznała się w swoim 
jestestwie”, co oznaczało „polityczne” uświadomienie w duchu realizmu. Tego 
dotyczył postulat skierowany do inteligencji „politykującej”, warstwy uświadomio-
nej. Wasilewski dostrzegał bezduszność zaborczej machiny państwowej, a jednak 
ta niechęć pozytywisty do polityki nie oznaczała zwrotu ku irracjonalizmowi 
politycznemu, który miałby skutkować irracjonalnym czynem; przeciwnie – fun-
dowała postulat „organicznej” budowy narodu, takiej narodowej świadomości, 
którą najpierw trzeba było wypracować u podstaw:

Intuicja polityczna biurokratycznego ministra spraw zagranicznych w państwie 
z uregulowanymi stosunkami jest czym innym niż intuicja polityka polskiego, 
który musi naród swój dopiero organizować, jako potencję moralną, coś myślącą, 
czegoś chcącą, do czegoś dążącą – i wyczuć w niej swój mandat, swoją moralność 
i odpowiedzialność10.

 9 Z. Wasilewski, Listy dziennikarza w sprawie kultury narodowej, Lwów 1908, s. 201.
 10 Tenże, Orientacja…, dz. cyt., s. 260.
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Wasilewskiego translacja tego, co romantyczne, na to, co praktyczne nie jest 
jednak pełna i stuprocentowa. Krytyk niekoniecznie wyklucza idealny światopo-
gląd, bo właśnie na nim nadbudowuje – wizję realistyczną. Dlatego ów przekład 
jest raczej symultaniczny i kongenialny. W charakterystyce polityka narodowego 
łączą się romantyczne cechy jednostki świadomej, eksplorującej duszę narodu, 
z krytyczną tej duszy oceną – bo trzeba ją „dopiero organizować”; jednostki 
genialnej, umiejącej w jedno połączyć narodową przeszłość i wizję celu party-
kularnego, którym jest wychowanie i uświadomienie polityczne mas, w końcu 
zaś – jednostki, której dusza, „po romantycznemu”, winna być czytana przez 
naród; i – współczesnej jednostki wobec narodu s ł u ż e bne j, a więc przewodnika 
i wieszcza, który jednocześnie byłby przedstawicielem narodu. Osobą z krwi i ko-
ści, która głosi wolę narodu, działa, „wmyślając się” w Naród i z jego obecności 
czerpie ambicję „podniesienia ludu ku sobie”11. Natchnienie i rozum oddziałują 
na zewnątrz i wewnątrz środowiska społecznego, „polityk [zaś], tworząc dzieło 
narodowe, ze swego dzieła czerpie natchnienie, rozum, siłę. Potrzebna jest mu 
głęboka intuicja wewnętrzna, nie tylko spryt na zewnątrz, potrzebna mu nie tylko 
jasność myśli i bystrość, ale i wżycie się duchowe w swój naród. Musi w nim grać 
krew narodu i taka z nim symbioza, że myśl narodu staje się jego myślą, ambicja 
narodu – jego ambicją. […] Polityk tego typu goreje powodzeniem swego dzieła – 
i to jest jego ambicja. Bez ambicji takiego polityka nie można sobie wyobrazić; 
straszny byłby los sprawy, gdyby ta ambicja ją zawodziła. Bez ambicji osobistej może 
być marzyciel, inicjator publicystyczny, ale ten, co robi, na to robi, by zrobił”12. 

Nieskanalizowaną emocjonalność romantycznego burzyciela, który – jako 
wieszcz lub romantyczny bohater – bądź przemawiał w imieniu narodu, bądź stał 
po stronie wielu innych, jak i on skonfliktowanych ze światem – tę relację psy-
chologiczną miała zastąpić zdeterminowana wola racjonalisty, egoizm ambicji, 
który dopiero w drugim rzucie realizuje wspólne cele zbiorowości. Rozwiązaniem 
narzuconych obowiązków jest właśnie egoizm narodowy pojęty jako postawa od-
powiedzialności względem społeczeństwa i samego siebie. Dopiero taki człowiek 
mógł pełnić – gdy pozwoliła na to historia – funkcje społeczne. 

Na takie postrzeganie romantyzmu w polityce wpłynęły niewątpliwie po-
zytywistyczne, racjonalne koncepcje narodu, na czele z organiczną, wedle której 
naród stanowił podobnie jak żywe ciało – jedność historyczną i psychiczną, kul-
turową, etniczną i duchową, rodził się, trwał i umierał, gdy chorowała jego dusza, 
gdy niedomagała, stworzona i ufundowana na złej kulturze, cywilizacja. Dzięki 

 11 Zob. tenże, Listy…, dz. cyt., s. 244.
 12 Tenże, Orientacja…, dz. cyt.



Rozdział I Narodowa Demokracja wobec romantyzmu 

29

wartościom pozytywnym wreszcie nastąpić mogła obiektywizacja zbiorowych i in-
dywidualnych zachowań psychicznych, których dotąd rozum – oceniający i ważący 
sprawy – nie mógł zgłębić, a które nagle okazały się doskonałymi narzędziami opisu 
życia społecznego i narodowego. „Duch twórczy – twierdził Wasilewski – szcze-
bluje w sztukach przede wszystkim ruchowych (jak taniec, muzyka, pieśń poezja), 
w których składa dowód uprzedmiotowienia swoich stanów wewnętrznych”13. 
„Wszystko inne może się rozwijać na gruncie naśladownictwa i wprawy bez udziału 
poezji”14. Bez udziału poezji może się też obejść polityka, należąca do nowoczesnego 
„krytycznego” ratio, kształtująca zewnętrzne oblicze rzeczywistości narodowej.

Z połączenia duszy i otoczenia, kultury i cywilizacji powstaje cały system 
koherencji, a – będąca dla publicysty warunkiem koniecznym istnienia społeczeń-
stwa nowoczesnego – kultura duchowa „to moc stwarzania wewnętrznych powścią-
gów w interesie zadań c e lowo  wytkniętych, ś w i a dom ie  twórczych”15 – powie 
w innym miejscu, kładąc jednoznaczne akcenty.

Zaostrzenie stanowiska wobec romantyzmu przynosi wojna światowa. Sta-
nowi bowiem wyzwolenie nacjonalizmu w dwojakim sensie. Po pierwsze uczucia 
patriotyczne zostają wówczas skanalizowane, skierowane na zewnątrz, a więc poza 
jednostkę, w stronę społeczeństwa posiadającego wspólny charakter i jedną wolę. 
Zogniskowany w ten sposób nacjonalizm orientuje się na wroga, bez którego idealne 
cele wydają się nie do osiągnięcia. 

Nacjonalizm endecki w czasie pierwszej wojny światowej jest zatem nie tyle 
samoobroną narodu niewolonego, ile quasi-militarną siłą, której naród używa, by 
walczyć o swoje ze swoimi, a przeciwko wrogom. Bierny patriotyzm, szczególnie zaś 
jego pozytywistyczne i – jak uważali endecy – lojalistyczne wcielenie16, powoli prze-
kształca się w przemyślaną w szczegółach ideę narodową, zorganizowane, taktyczne 
działanie jednostek gotowych do ofiar dla narodu. Te ostatnie wszakże są już wpisane 
w rachunki strat, bohaterstwo zastępuje przeto chłodna kalkulacja poświęcenia. 
Dzięki niej zwycięstwo jest pewniejsze, bo „zaksięgowane” już u początku walki. 
„Podczas gdy patriotyzm jest tylko uświadomionym uczuciem, to nacjonalizm jest 
s y s tem atem  s p o łe c z ne go  my ś len i a  i  prog r a mem  p ol i t yc z ne go  d z i a-
ł a n i a” – dowodził Józef Ujejski, wierząc w zbawczą moc politycznego realizmu17. 

 13 Tenże, Listy…, dz. cyt., s. 242.
 14 Tamże.
 15 Tamże, s. 7. Wszystkie podkreślenia w cytatach, chyba że zaznaczono inaczej – moje – P. K. 
 16 Zob. N. Bończa-Tomaszewski, Demokratyczna geneza nacjonalizmu, Warszawa 2001, s. 39-40.
 17 J. Ujejski, Nacjonalizm jako zagadnienie etyczne, Kraków 1917, s. 10. Podkreślenia w tekście 
pochodzą od autora.
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Po drugie, w chwili erupcji uczuć nacjonalistycznych spory wewnętrzne 
w narodzie zostają, przynajmniej teoretycznie, zawieszone. Pojawienie się patrio-
tyzmu w swym wcieleniu nacjonalistycznym, a więc ideologii zdobywczej, stanowi 
początek porządkowania wewnętrznego życia narodowego, czego celem powinno 
być wyrugowanie uczuć indywidualistycznych. Te bowiem są aktywne jedynie 
w czasie pokoju bądź przynajmniej w okresie, gdy społeczeństwo względnie uznaje 
i akceptuje polityczną równowagę sił, wedle narodowych demokratów złudną i nie 
do przyjęcia w warunkach podległości. „Indywidualizm nasz polega do tego stop-
nia na przypadkowej dowolności ruchów, że nie tylko jeden robi inaczej, jak inny, 
ale ten sam człowiek za każdym razem inaczej postępuje. Wydaje nam się nieraz, 
że to jest twórcze, bo improwizowane […], a to jest barbarzyństwo ludzi żyć nie 
umiejących […]”18 – pisał Wasilewski, zaś Ujejski dopowiadał:

W czasie, gdy specyficznie narodowy instynkt nie jest niczym podrażniony, gdy 
naród z innymi narodami żyje w pokoju – wtedy niewątpliwie rasowa niechęć jest 
silniejsza od szczepowej, a szczepowa od narodowej – przynajmniej wszędzie tam, 
gdzie mówi instynkt, a nie wyrozumowane zasady i przekonania. […] Zwycięstwo 
uczuć narodowych nad rodzinnymi i osobistymi – widzimy u ludzi w każdej woj-
nie – żywiołowe zupełnie w dzisiejszej19. 

Wielka Wojna dostarcza Wasilewskiemu jeszcze jednego argumentu. Zresztą 
krytyk nie ma zamiaru taić jednoznacznie politycznego charakteru swej wypo-
wiedzi, kierując ją wprost do ideowych przeciwników. Z upodobaniem gra więc 
romantyczną kartą, jeszcze przed wojną poznawszy dobrze etos postępowców, 
z których później rekrutować się mieli zwolennicy orientacji proniemieckiej, żoł-
nierze Legionów, adherenci Piłsudskiego. Biorąc czynny udział w ideowej polemice 
toczonej na łamach polskiej prasy wszystkich zaborów, odpowiadał na enuncjacje 
socjalistów: 

Wszystko to pisze się jakby w pożądaniu, aby kraj dał obraz romantyczny „służenia 
światu” (centralnemu), „zapominając o interesie własnym”. Więc ciągłe przypomi-
nanie bohaterstw żołnierza legionisty […], niecenie szaleństwa w obawie, aby Polacy 
zbyt trzeźwo położenia [swego] nie traktowali20.

 18 Z. Wasilewski, Listy…, dz. cyt., s. 203. 
 19 J. Ujejski, Nacjonalizm…, dz. cyt., s. 4-5.
 20 Z. Wasilewski, Na wschodnim…, dz. cyt., s. 259.
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Półżartem można powiedzieć, że autor Listów dziennikarza w swych „wo-
jennych” atakach na romantyzm dostosował się do panującej mody. Półtora roku 
wcześniej w Zakopanem Żeromski wygłosił Literaturę a życie…, najsłynniejszy 
obok Snobizmu i postępu swój pamflet. Z jakich powodów to uczynił? O to do dziś 
spierają się interpretatorzy odczytu. Sądzić można, że przynajmniej powody poli-
tyczne, jak najbardziej zresztą u Żeromskiego doraźne, a więc „chwilowa” niechęć 
do Legionów – łączyły pisarza z publicystą, Żeromskiego z Wasilewskim21.

Powyższe i im podobne treści są logiczną konsekwencją przekonania Wa-
silewskiego o obcości romantyzmu, obcych wzorach, narzuconych nam najpierw 
przez niemiecki idealizm, potem – również od Niemców22 importowaną – „mło-
doeuropejską” amoralność. Bowiem „W literaturze i sztuce postępowiec nasz jest 
wynikiem obcych wpływów, a największe święto miał wtedy, gdy powiały prądy 
antyspołeczne, gdy modernizm niemiecki, zdawało się, raz na zawsze przełożył 
wyraz miłość – na chuć, i zmysły zagłuszyć miały uczucia idealistyczne, grożące 
wiecznie romantyzmem narodowym”23. 

Antymodernistyczne przekonania były, co warto podkreślić, dalekim 
oddźwiękiem słynnego artykułu O Modernistach, pióra protoplasty polskiej pra-
wicy politycznej – Jana Ludwika Popławskiego. W artykule z roku 1899 pisał, że 
„dekadentyzm oznacza upadek, skażenie, a nawet zwyrodnienie zmysłu estetycz-
nego i poczucia moralnego”24. 

Odwrotnie jednak niż Wasilewski, autor O Modernistach doceniał pewne 
pozytywne cechy prądu estetycznego, co wyostrza publicystyczne akcenty pierw-
szej wypowiedzi. To, co dla Wasilewskiego jest barbarzyństwem moralnym, wię-
cej nawet – politycznym, bo ukazującym w całej jaskrawości obcość, jaką musi 
barbarzyńca czuć do narodu, z którym nie czuje się związany, dla Popławskiego 
było jedynie kolejnym w dziejach – a więc w pewnym sensie pozbawionym mocy 
aktualizacyjnej – wcieleniem i emanacją „ducha natury” dostosowanego do warun-
ków i zmieniającej się obyczajowości końca XIX wieku. W tym sensie modernizm 

 21 Na temat (również politycznych) intencji odczytu Żeromskiego zob. K. Stępnik, Rekonesans, 
Lublin 1997, s. 113-121. O wzajemnych związkach i polemikach Wasilewskiego i Żeromskiego patrz: 
Z. J. Adamczyk, Zygmunt Wasilewski i Stefan Żeromski. Zygzaki znajomości, w: Zygmunt Wasilewski: 
polityk…, dz. cyt., s. 97-107. 
 22 W tym samym duchu o romantyzmie pisał P. Lasserre w głośnym Le Romantisme français. 
Jego poglądy omawia, przeprowadzając analogię między antyromantyzmem a postawą antyniemiec-
ką, M. Zdziechowski w szkicu: Antyromantyzm i antygermanizm [1907], w: tegoż, W obliczu końca, 
Warszawa 1999.
 23 Z. Wasilewski, Na wschodnim…, dz. cyt., s. 173.
 24 J. L. Popławski, O Modernistach, w: tegoż, Szkice literackie i naukowe, Warszawa 1910, s. 168.
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mógł jawić się nawet jako prąd ożywczy, gdyż „[…] osłabiając nie tylko tradycję, ale 
i rutynę artystyczną naszej cywilizacji arystokratycznej”25, zapowiadał nadejście 
autentycznej sztuki ludowej, której był rewolucyjnym zwiastunem. 

Zatem z jednej strony polityczny realizm, z drugiej własne sympatie i idee, 
w które wierzył, kazały Wasilewskiemu czasem nawet bardzo ostro występować 
przeciwko politycznemu romantyzmowi. „Bodaj najgorszy sposób traktowania 
cierpień narodu – dowodził z pasją – to ów wulgarnie poetycki upatrujący w nich 
karę Boga, pokutę, męczeństwo okupujące ludzkość: jest to bowiem sposób widzenia 
nie z życia i nie dla życia”26. 

Zależało Wasilewskiemu na wstrząsie, nie tyle jednak na odzwyczajeniu 
opiniotwórczych środowisk od tradycji, ile powiadomieniu ich o tym, co uważał 
za prawdziwe zło romantyzmu politycznego. Nietrudno zgadnąć, dlaczego złem 
tym okazywał się mesjanizm. Oczywistym powodem niechęci jest sam polityczny 
charakter ideologii mesjanistycznej, kształtującej świadomość polskiej inteligencji 
na długo przed wystąpieniem endeków, wciąż jeszcze żywej i dlatego niebezpiecz-
nej. Mesjanizm w swych późniejszych wcieleniach urasta do roli przeciwnika 
ideowego narodowej demokracji, romantyczna, „neomesjanistyczna”, „książ-
kowa” mentalność społeczeństwa zaś – jest przeszkodą, którą trzeba pokonać 
w walce o rząd dusz, czyli, przełożywszy to na język pragmatyki – o zjednanie 
klienteli politycznej dla swego programu. „Nie wytworzymy przyszłości – pisze 
Wasilewski – z wyobraźni literackiej, jeno wytworzymy ją z faktu, którym jest 
nasze dzisiejsze istnienie. W tym fakcie rozglądać się pilnie – oto najlepszy po-
karm dla wyobraźni politycznej. Wtedy będziemy spokojniej czekać losu swego 
i terminu”27. Romantyzm jest zatem przeszkodą tym groźniejszą, że „nieuposta-
ciowaną”, ugruntowaną na emocjonalnej interpretacji słów oraz symboliki gestów 
i posunięć oponentów nacjonalizmu. 

„Antyromantyczne” tyrady autora Ksiąg pielgrzymstwa 1915-1918 to nie tylko 
walka z cieniem. Zawierają w sobie punkty węzłowe, swoiste drogowskazy, którymi 
kieruje się polityk-racjonalista. Wygląda to mniej więcej tak, jakby Wasilewski scho-
dził do „romantycznego piekła”, zwiedzając po drodze kolejne jego kręgi. Począwszy 
od romantyzmu w najwęższym sensie, który był dlań historią literatury i negatywnie 
ocenianą prehistorią świadomości politycznej, poprzez mesjanizm, czyli dojrzały 
romantyzm polityczny, i szkody, jakie ów poczynił w umysłach współczesnych, 
skrytykuje pisarz w końcu ideę braterstwa ludów uciskanych, uważając ją za sedno 

 25 Tamże, s. 188.
 26 Z. Wasilewski, Orientacja…, dz. cyt., s. 171.
 27 Tenże, Na wschodnim…, dz. cyt., s. 156.
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politycznych koncepcji romantyków. Stanie bowiem na stanowisku zdecydowanego 
narodowego egoizmu, gdy za Balickim28 potępi altruizm: 

Jeżeli się w kupę nie weźmiemy i nie uporządkujemy w imię egoizmu narodowego 
swoich interesów, stać się możemy klęską ludzkości, którą zbawiać chcą nasi altruiści. 
[…] Patrzcie na moralność naszą, jak ona się rozłazi: i prywatna, i publiczna. Co my 
komu z siebie w tym stanie dać możemy? Co komu z naszego altruizmu? Dawanie 
jest czynem dodatnim, gdy w nim dowód siły posiadania. Ale kto daje tylko dlatego, 
że nie może w garści utrzymać, tego nie pytają, tylko biorą […] A nam już chyba 
wszystko wzięli, co wziąć mogli. Nawet języka swego nie ustrzegliśmy29.

Gdzie indziej zaś napisze w tym samym duchu:

Historia z pogardą potraktuje narody, które, nie umiejąc same z siebie czegoś warto-
ściowego zrobić, przeszkadzały innym majaczeniami o swojej myśli uszczęśliwiania 
innych narodów i całej ludzkości. […] Taki naród, w potędze państwowej, będzie 
unieszczęśliwiał narody z zewnątrz uciskiem, a w upadku będzie je unieszczęśliwiał 
od wewnątrz rozkładem – zawsze w dobrej wierze zbawienia. Naród, uregulowany 
w instynktach, zwrócony ku sobie, na zewnątrz umiejący się budować i cenić swoje 
dobra wewnętrzne – nie będzie nadużywał sił swoich państwowych do zniszczenia 
innych narodów; ale też, gdy go te siły opadną, nie obróci swoich instynktów nisz-
czycielskich na wewnątrz i nie będzie się sam pożerał, tworząc pustynię między 
narodami i rujnując współżycie narodów30.

Intuicja Wasilewskiego nie była chybiona. Częściową słuszność tych słów 
potwierdzi historia dwudziestolecia, szczególnie zaś polityka narodowościowa 
Drugiej Rzeczpospolitej. 

W dwudziestoleciu, w wolnej już Polsce, wydawca Goszczyńskiego złagodzi 
swe poglądy, jednak nie na tyle, by dyspensa udzielona romantyzmowi oznaczać mo-
gła jakąś zasadniczą zmianę w ideowym światopoglądzie31. Za to wykrystalizuje się  

 28 Por. Z. Balicki, Egoizm narodowy wobec etyki, wyd. 3 przejrzane, Lwów 1908, s. 11-12.
 29 Z. Wasilewski, Listy…, dz. cyt., s. 186.
 30 Tenże, Na wschodnim…, s. 385. 
 31 Złagodzenie stanowiska wobec romantyzmu postulował też Nowaczyński: „Dziś – pisał 
w 1929 roku – gdy Polskę rzeczywistą budują już «realni świata cieśle», romantyzmowi można na nowo 
otworzyć drzwi na oścież, ba – nawet trzeba, ba – nawet należy przyspieszyć to z «świętymi obcowa-
nie». Nie ma już żadnych możliwości, żeby w rozwoju politycznej myśli miał do odegrania taką rolę, 
jaką w wieku XIX. Natomiast w dziedzinie twórczości, w gospodarce ducha nawrót do romantyzmu 
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wówczas inny pogląd na romantyczne dziedzictwo, pozytywnie wartościujący 
wiele z tego, co Wasilewski potępiał, pokazujący, że w sprawie „późnych wnuków” 
mylił się, pisząc o polskiej młodzieży, która „z rdzenia duszy narodu do działania 
stawa […], nie czuje potrzeby kokietowania społeczeństwa romantyzmem. Mło-
dzież polska ostatnich pokoleń ma już szczepiony rozum polityczny […] Między 
nią a przedstawicielami myśli politycznej narodu spięć nie ma; nie ma już naiwnej 
dialektyki «my» i «wy» – my – romantycy, wy – trzeźwi […]”32. 

Młode pokolenie twórców zaangażowanych w walki polityczne dwudziestolecia 
po prawej stronie politycznej i literackiej barykady podejmie się własnej radykalnej 
lektury dziedzictwa romantyzmu polskiego. Idee, które odczytają rzekomo jako 
treść tamtego, XIX-wiecznego dziedzictwa, będą ideałami ideologicznymi, niewiele 
mającymi wspólnego z jakimkolwiek, poza doraźnym, celem politycznym. Z drugiej 
strony możliwość takiej lektury tradycji, w której to romantyzm radykalnie prawi-
cowy staje się niemal „strukturalnym” dopełnieniem epoki wieszczów, podsunie 
radykałom samo, w dwudziestoleciu uniwersalne (zarówno społeczne, jak i poli-
tyczne czy w końcu estetyczne, a więc pozornie rezygnujące z wpisywania tradycji 
literackiej w spory polityczne), myślenie o romantyzmie jako epoce historycznej, 
z której „pozostały” ideały, tożsame z tymi, które reprezentowała opozycyjna wobec 
sanacyjnej władzy prawica. Te ostatnie jako własne można powtórzyć w politycznych 
wierszach i odpowiednio manipulując symbolicznym potencjałem, ich wymowę 
zradykalizować. Od nich – od idei pokoleniowości, z której wyrastał romantyczny 
przewrót, od idei wolności, którą zgodnie z założeniami idealizmu można rozmie-
niać na prawicową, liberalną i lewicową – poeci i publicyści nacjonalistyczni mogą 
rozpoczynać polityczne wojny kulturowe. Idee te przecież są rzekomo uniwersalne, 
nie poddają się próbie czasu zgodnie z już dwudziestowiecznym przekonaniem, że 
„cała niemal wartościowa literatura, produkowana przez społeczeństwa dzisiej-
sze jest romantyczna”33. Tak naprawdę „[…] istnieje tu tylko wybór formy, postaci, 
kierunku rom a nt y z mu, ale […] sam romantyzm jest koniecznością, ugrunto-
waną w samej naturze procesu dokonywającego się w naszych społeczeństwach, 
w samej ich budowie wewnętrznej”34. Ten charakter romantyzmu, jako zawsze 
możliwej i oddziałującej tradycji, był oczywiście zachętą do wszelkiego rodzaju nad-
użyć, nadinterpretacji i fałszywych lektur podejmowanych dla określonych celów. 

byłby ze wszech miar pożądany. Zanadto bowiem i za głęboko zaryliśmy się w doczesności i tylko 
doczesności” (A. Nowaczyński, Pamflety, Warszawa 1930, s. 5). 
 32 Z. Wasilewski, Orientacja…, dz. cyt., s. 12-13. 
 33 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, wyd. 2, Lwów 1910, s. 32.
 34 Tamże, s. 198.
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 •  Rozdział II  
Idee

Młodość

Pokoleniowość nacjonalizmu w dwudziestoleciu, nie tylko w stosunku do tradycji 
romantycznej, ale przede wszystkim – jako pierwszorzędne i najlepsze odróżnie-
nie ideologiczne, jako wyraz innej, nowej taktyki politycznej – jest propagandą 
młodości. 

Pomysł oczywiście nie jest nowy. Pokoleniowość, lub młodość właśnie, od 
wystąpienia romantyków staje się kategorią przełomową, pod wieloma względami – 
społecznym, politycznym, ideologicznym – tj. nie tylko literackim1. Jeśli jednak 
na początku XIX wieku w Polsce, a nieco wcześniej – w idealizmie niemieckim – 
propaganda młodości miała proweniencję poznawczą, tzn. wyrażała nowy sposób 
widzenia rzeczywistości, inny od sposobu nestorów filozofii, nauki i estetyki, to lata 
trzydzieste wieku XX nadają młodości sens – w odróżnieniu od romantycznego – 
wybitnie zawężony do spraw idealizmu odczytanego jako, mimo całego retorycz-
nego nadmuchania publicystyki i poezji narodowej, interwencjonistyczny oraz 
doraźny gest. Nie tylko bunt przeciw światopoglądowi starych, ale przede wszystkim 
pragnienie ideologicznej odrębności, brania spraw „na gorąco”, bez pośrednictwa 
rozumu politycznego, z entuzjazmem: „Młodzi mają więcej energii – pisał Bolesław 
Piasecki – więcej rozmachu, większą tendencję do ryzyka, większą ilość zapału 
i wiary w panujące w danej epoce ideały. Ta ilościowa przewaga energii psychicznej 
po stronie Młodych staje się źródłem tarć. Tempo prac prowadzonych przez Sta-
rych wydaje im się zbyt powolne, niechęć do ryzyka charakterystyczna dla pełnej 

 1 Zob. M. Piwińska, Młodość, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza 
i A. Kowalczykowej, Wrocław 2002.
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dojrzałości i starości – zostaje uznana przez Młodych za ograniczoność poglądów”2. 
Ważniejsze były jednak „różnice jakościowe”. Piasecki opisywał je z patosem jako 
„momenty dziejowe”, w których przełamywała się stara epoka, „kiedy większość 
spuścizny młodego pokolenia, odziedziczonej po ojcach stanowią tylko ruiny. I nie 
jest powodem największych tarć między pokoleniami, jeśli te ruiny polegają tylko na 
upadku dóbr materialnych, na nędzy poszczególnych warstw narodu, na pustkach 
w skarbie, na przegranej walce z ościennym mocarstwem. Natomiast zasadniczo 
pogłębia różnice między generacjami niemożność przyjęcia przez Młodych spo-
sobu myślenia Starych w zasadniczych zagadnieniach moralnych, politycznych 
i gospodarczych. Ma to miejsce wtedy, gdy młode pokolenie nie rozumie przekazy-
wanych przez niedawną tradycję pojęć i praktyk, gdy nie można w tych pojęciach 
i praktykach rozmieścić sił żywotnych ducha narodowego […]”3. Już zatem tylko 
ten ostatni argument mógł świadczyć za koniecznością rehabilitacji romantyzmu. 
Jeśli tradycje, owa „wsobna tężyzna pokoleń”4 – są sabotowane przez współcześnie 
istniejące, społeczne metodologie ich przywoływania, i stają się niezrozumiałe, a na-
cjonalizm tym bardziej uzasadnia swoją odrębność, im bardziej może zanegować 
stare sposoby myślenia i pojęcia, które wtedy tracą swoje znaczenie – to konflikt, 
który bierze się z takich postaw, odbywa się na poziomie woli, w świecie idei, in-
tencji, które (nieprawdziwe) zawsze stoją po stronie podmiotu artykułującego zło. 
Ten zaś, kto pierwszy się na nie powoła, od razu zyskuje retoryczną przewagę, jak 
podmiot zbiorowy wiersza My, Młodzi, który dynamiczny patos młodości wy-
powiada w opozycji do świata statycznego, zaciągniętego makabryczną – jak się 
później okaże, „romantyczną” – ciemnością:

W nas młodych siła jest, moc i potęga,
myśl, co orkannym powiewem
pod niebios sklepienie sięga 
i zwycięża, 
myśl, co piorunną siłą, 
oślepiającym błyskiem się wywstęża
wśród nocy ducha5.

 2 B. Piasecki, Duch czasów nowych a Ruch Młodych, Warszawa 1935, s. 5-6.
 3 Tamże.
 4 Zob. wiersz W. Łomota, Polska nowa, „Orlęta” 1937, nr 7. 
 5 [De-Ka], My, Młodzi, „Orlęta” 1929, nr 2, s. 4. Poznańskie „Orlęta” były początkowo pismem 
gimnazjalnym o ograniczonym zasięgu, ale od momentu swojego powstania – w 1928 roku – miały 
wyrobioną linię polityczną (nacjonalistyczną). Zob. [bez aut.], Przegląd Prasy. Pisma młodzieży, 
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Norwidowskie skojarzenia okazują się łatwo przyswajalne. Noc – kojarzy się 
„wołaniem o czyny” autora Vade-mecum. Jeśli jednak tam poetycka wizja była 
wymierzona przeciw samowładnym prawodawcom, organizatorom społecznego 
ducha, to tu – gdy czyn począć się ma z młodości, jego znaczenie nie wynika jedynie 
z probabilistycznych przesłanek i oczekiwań, które nie mogą się spełnić. „Światło 
w mroku” to symbol odnowy, która już zaczyna się dziać, prężnej, rewolucyjnej, bo 
„oślepiającej”. Młodość idealna stanowi tu swoistą gwarancję przyszłych spełnień, 
siłę wiary, której nie zabraknie, która się rodzi. 

W szeroko dyskutowanym na łamach nie tylko nacjonalistycznej prasy za-
gadnieniu młodości, czy też pokoleniowości, można zauważyć dwie tendencje. 
Ignacy Fik twierdził, że pokoleniowość, jako kryterium podziału literatury, bądź 
„w literaturze”, nie jest najszczęśliwsze; jak pisał, „nie da się ustalić wspólnego mia-
nownika dla treści danego pokolenia biologicznego, bo nigdy nie trafia się całkowita 
solidarność pokolenia”6. „Słusznie możemy dojść do wniosku – konkludował – że 
przeprowadzenie linii podziału według pokoleń nie opłaca się z powodu trudu 
niewspółmiernego do efektu poznawczego. Operowanie gołym terminem pokolenia 
bez bliższego określenia, jest nie tylko bezużyteczne, ale wprowadza wiele zamie-
szania”7. Już jednak, na łamach tego samego „Pionu”, Stefan Kisielewski patrzył na 
relację pokolenia i literatury inaczej. Od razu dostrzegał i demitologizował właściwą 
intencję podziału: ideologiczną, propagandową funkcjonalność, dowodząc, że „[…] 
w samym pojęciu kultu młodości kryje się jakiś fałsz. […] Kult młodzieży jako takiej 
jest zupełnie nierealnym frazesem, którym pokrywa się istotne tło sprawy: nie cho-
dzi tutaj o kult młodzieży w ogóle, lecz o kult p e w ne j  młodzieży, dynamizującej 
pewne […] sugestie polityczne […] mamy tu do czynienia z jakąś grą polityczną, 
w której młodzież i młodość odgrywa rolę atrakcyjnego magnesu”8. Publicysta 
potwierdzał przekonanie natury ogólniejszej: upolityczniony kult młodości był, 
wedle Mieczysława Szerera, jednym z wyróżników totalitaryzmu9:

„Prosto z Mostu” 1938, nr 15; jedenaście roczników pisma jest jednym z najbogatszych źródeł poezji 
nacjonalistycznej lat 30. Odwołania do wierszy z gazet i czasopism, bez względu na ilość odwołań, 
umieszczam zawsze w przypisie dolnym. Wiersze pochodzące z tomików autorskich cytuję tylko 
pierwszy raz w przypisie dolnym, później umieszczając odwołanie (nazwisko, tytuł, ew. tytuł bądź 
skrót tytułu tomu) w nawiasie, przy cytacie.
 6 I. Fik, Linie podziału w literaturze, cyt. za: tegoż, Wybór pism krytycznych, oprac. i wstęp 
A. Chruszczyński, Warszawa 1961, s. 267.
 7 Tamże.
 8 S. Kisielewski, Sprawa młodzieży, „Pion” 1938, nr 10, s. 1.
 9 M. Szerer, Śmiertelni Bogowie. Rzecz o demokracji i dyktaturze, Warszawa 1939, s. 149-150.
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Dyktatura mianowicie nie tylko dba o młodzież, ale jej – schlebia. Zrozumiałe to, 
bo młodzież jest dla dyktatury świetnym materiałem do wyeksploatowania. Po-
rywczość światoburcza młodych, ich frondowskie nastawienie do dogmatów, które 
zastali, żywiołowa niecierpliwość, z jaką rwą się do przebudowywania wszystkiego, 
oto czynniki, które można doskonale skierować do walki z porządkiem łamanym 
przez dyktaturę. Faszyzm zatem we wszystkich swych postaciach kokietuje mło-
dych, otwiera im szeroko dostęp do stanowisk, wymiata im z drogi zawadzających 
starszych. Dyktatura jest cała rozdzwoniona nadziejami dla młodych i tylko dla 
młodych10. 

Publicystyczna refleksja nad pokoleniowością oscylowała więc wokół ekstre-
mów. Kategoria, nie dająca się ująć obiektywnie u Fika, u Kisielewskiego była już 
polityczna. Szerer wiązał ją wprost z, jak się wyrażał, „ustrojem dyktaturowym”11. 
Przede wszystkim jednak ideologiczna młodość – wyodrębniała i dzieliła polski 
nacjonalizm: „Przeciwstawienie młodzi–starzy nie jest w dzisiejszej Polsce banal-
nym przeciwstawieniem wieku. Jest czymś znaczenie więcej: jest przeciwstawieniem 
dwu różnych sposobów myślenia” – pisał Stanisław Piasecki12. Inne spojrzenie na 
rzeczywistość młodego pokolenia funduje w pierwszym rzędzie „brak obciążeń”13 
historycznych. „Dla młodego pokolenia nie pamiętającego czasów przedwojennych, 
nie ogłupionego zasadami ekonomii klasycznej – sprawa jest od razu jasna i oczywista. 
[…] Ono widzi jak na dłoni cały absurd moralny, polityczny, społeczny i gospodarczy 
przeżytego ustroju kapitalistycznego”14. 

Właściwość uogólnienia, jaką dysponowała poezja – zamiast wikłać słowo 
w kwestie pokoleniowe i światopoglądowe – sprawiała, że konflikt „starych” z „mło-
dymi”, choć jego funkcja była ideologiczna, mógł być równie dobrze symboliczny, 
emocjonalny, mniej szorstki i suchy niż publicystyczne uzasadnienia. Na emocje, 
bardziej psychologiczny niż polityczny (a więc: obiektywny i uwikłany w walkę par-
tyjną), przede wszystkim zaś – na i nt e nc jon a l n ie, z założenia to t a l i s t yc z ny 
charakter konfliktu pokoleniowego, który pacyfikował tę rażącą doraźność poli-
tyczną, zwracał uwagę Ferdynand Goetel: 

 10 Tamże.
 11 Tamże. 
 12 S. Piasecki, W młodych oczach, „Prosto z Mostu” 1936, nr 19, s. 1.
 13 Tamże.
 14 Tamże. Podobnie wypowiadał się J. Danar, w swoim rozpoznaniu zastosował jednak kryterium 
psychologiczne (zob. J. Danar, Nowe pokolenie, „Falanga” 1938, nr 41, s. 3).
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Jeżeli […] konflikt [między młodymi a starymi – P. K.] nabiera siły i temperatury, 
to dlatego, że pod powierzchnią zewnętrznych i formalnych procesów ruchu mło-
dzieży dochodzi znów do głosu młodość sama, domagająca się swego przyrodzonego 
stanowiska w całości ludzkiego życia, wraz z wyłącznością przysługujących mu 
praw. Prawem zaś jej naczelnym jest wszechstronne, swobodne, krytyczne i gorące, 
namiętne nawet studium życia i wszelkich jego przejawów. Formą: dyskusja o po-
glądach, manifestacja poglądów. Przywilejem: wyłamywanie z ram obowiązujących 
starsze pokolenie i zmniejszona odpowiedzialność za postępki, myśli, czyny15.

Może więc ze względu na tę uzasadnioną „niepoczytalność”, utożsamienie 
nacjonalizmu z romantyzmem młodzi nacjonaliści przeprowadzają bez zbędnych 
komplikacji. Są przekonani, skądinąd słusznie, jeśli przyjąć emocjonalność ich 
dyskursu o narodzie16, że „pierwszym sformułowaniem nacjonalizmu polskiego był 
niewątpliwie romantyzm. Romantyzm stworzył nowoczesne, psychologiczne pojęcie 
narodu, pogłębił je i rozwinął; romantyzm stworzył – na swój sposób i w swoim 
stylu – pojęcie polskiej myśli dziejowej; romantyzm wreszcie zbudował wielki 
a głęboki pogląd na świat, pogląd nacjonalistyczny, bo oparty o ideę narodu”17. 

Ta pochopność, łatwość aneksji romantycznych postulatów zyskuje jednak 
na znaczeniu i funkcjonalności, gdy przyłożyć do niej kontekst pokoleniowy:

U nas najzupełniej niesłusznie zrobiono z Narodowego Demokratyzmu pierwszy 
przejaw myśli nacjonalistycznej, a za formalny jej początek przyjęto daty powstania 
Ligi Polskiej, „Głosu”, Ligi Narodowej. […] Nikt nie będzie twierdził, że na prze-
strzeni wieku nacjonalizm polski był jedną i tą samą doktryną, doktryną taką samą 
w „Przedświcie”, w „Przeglądzie Wszechpolskim” i w literaturze ideowej Ruchu 
Narodowo-Radykalnego18.

 15 F. Goetel, Bunt młodości, cyt. za: tegoż, Pisma polityczne, oprac. i wstęp M. Urbanowski, Kraków 
2006, s. 213.
 16 Jak pisze Maria Janion, „Poeci romantyczni wypracowali cały obowiązujący do dzisiaj reper-
tuar gestów, zachowań i symboli politycznych, a główną cechą romantyzmu politycznego miała być 
emocjonalna identyfikacja z ojczyzną” (M. Janion, Reduta. Romantyczna poezja niepodległościowa, 
Kraków 1979, s. 78).
 17 W. Kwasieborski, O naczelny ideał nacjonalizmu polskiego, „Ruch Młodych” 1936, nr 12, s. 29. 
W miesięczniku jako nadrzędna stosowana jest numeracja ciągła, poszczególne numery w każdym 
roczniku zaś – podawane są w nawiasie. By jednak nie rozbijać zasady cytowania przyjętej w niniejszej 
pracy wobec źródeł prasowych – także tu stosuję opis: tytuł, rok, nr. 
 18 Tamże.
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Za romantycznym autorytetem stała więc przede wszystkim ważna funk-
cja: odróżnienia ideologicznego, konieczność zaakcentowania własnej, radykalnej 
postawy. Właśnie w konflikcie pokoleniowym romantyzm młodych rysował się 
najostrzej, i tylko w konflikcie aktualizacja romantycznego zagadnienia młodości 
mogła artykułować intencję polityczną. Pokolenie narodowych radykałów to:

Brygada duchów – rycerska rota
Skrzydlata pieśnią młodych tysiąca,
I krok potężny jak łoskot młota,
I pieśń zwycięstwa jak burza grzmiąca,
Szpady zjeżone lśniącymi kły…19

„Brygada duchów” wiedzie w prostej linii od „wiecznego rewolucjonisty” 
Słowackiego, ale intencja przeczytania idei wieszcza raz jeszcze wprowadza inne 
rozwiązania semantyczne. „Burza” określa dynamikę współczesnego „momentu 
dziejowego” jeszcze na sposób romantyczny, bo temu aktualnemu przekazowi 
pośredniczy tu „pieśń”. Dodatkowo wzmacnia ją, przejęte z poezji „krwi i zemsty”, 
liryki romantyzmu krajowego20, zakończenie strofy. „Kły” to motyw „wampi-
ryczny” i zarazem tyrtejski, określający posłannictwo poezji romantycznej21 i, 
wraz z całą frenezją romantyczną, ufundowany jako odpowiedź na zagrożony byt 
narodowy22. W latach 30. XX wieku, powtórzony przez poetę narodowego, buduje 
totalność przekazu współczesnego. „Szpady” ograniczają przestrzeń tego marszu 
i jednocześnie – organizują go jako groźne wyzwanie, a zarazem – memento, bo 
przecież już wybrzmiewa „zwycięska pieśń”. To przekaz dla tych, którzy są poza 
„brygadą duchów”, ale też brutalne „upomnienie”, by narodowcom nie przeszka-
dzać. Bo za zwycięstwem i pochodem – defiladą zwycięzców – są, jak pokazała 
historia XX wieku, rozległe plany wobec zwyciężonych, taktyka, która czasem wie-
dzie do szykan, a zwycięzcy dysponują wieloma środkami do osiągnięcia posłuchu 
wśród mas, nie wyłączając siły i terroru. Eksterminacja tych, którzy się cofną, albo – 
również na tyłach ulokowana, postępująca za oficjalnymi regimentami – polityczna 
policja – to tylko dwa z owych „sposobów” ideologicznej legitymizacji każdej nowej, 

 19 J. Miker, Pochód i walka, „Orlęta” 1938, nr 8, s. 116.
 20 Zob. M. Janion, Reduta…, dz. cyt., s. 90.
 21 Por. Scenę I Dziadów, cz. III, [Pieśń Konrada]: „I pieśń mówi: ja pójdę wieczorem, / Naprzód 
braci rodaków gryźć muszę, / Komu tylko zapuszczę kły w duszę, / Ten jak ja musi zostać upiorem”. 
Cyt. za: tamże, s. 275. 
 22 Por. tamże, s. 90.
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totalnej władzy, po „zwycięskiej defiladzie”. „Zwycięstwo – pisał Aleksander Hertz, 
dowodząc bezwzględności Sorelowskiej koncepcji mitu – jest po stronie tych, którzy 
w poczuciu swej mocy nie ulękną się gwałtu i potrafią go użyć”23. 

Mimo brutalnego w wymowie patosu i groźnej autoafirmacji w strofie tej 
zawiera się swoista ideologiczna taktyka, „logika” radykalna. Symbolika „młotów” 
jest już bowiem modernistyczna – wówczas odsyła do Nietzscheańskiej „woli mocy”, 
filozofii działania i „nadczłowieczeństwa”, w latach 30. nie kojarzonej z samą li tylko 
zdobywczą postawą wobec rzeczywistości, a z aktualną postawą polityczną. Moc 
symbolicznej polityki w wierszu Mikera jest zaskakująco współczesna, faszystow-
ska24. W zakończeniu poematu Mussolini Miłosz Gembarzewski zwraca się do 
tytułowego bohatera – po opisaniu mitycznego marszu na Rzym:

Oto niezdarnie, martwym, zsiniałym już skrzydłem,
Z Awentynu złe ptaki spadły w pył, na ziemię,
Depcze po nich, zrodzone w pożarach bitw plemię,
Czołganiem płazów gardząc, sykiem ich obrzydłem.
Pod Kwirynał, gdzie stos się wyroczny zapala,
Radosną Legię wiedzie jej Wódz – syn kowala. 

Rozkaż, kowalu, wznosić królewskie cysterny,
Modlitewnie, dla ludów, plemion wszech, ablucji!
W imię wojny bezkrwawej i dusz rewolucji.
Odziejesz posąg nagi w twardy płaszcz pancerny.
Wszedłeś, nie wydobywszy skier z ostrz puginału,
Bastiony awentyńskie tyś wziął bez wystrzału25. 

 23 A. Hertz, Socjologia Vilfreda Pareto i teoria elit, w: tegoż, Ludzie i idee, Warszawa 1931, s. 44.
 24 Na potrzeby niniejszej pracy unikam, choć nie zawsze jest to możliwe, używania terminu 
„faszyzm” w odniesieniu do wszelkich ruchów prawicowych i narodowych (również nacjonalizmu), 
z uwagi na to, że – wespół z „imperializmem” czy bolszewizmem – funkcjonowało ono jako intencjo-
nalnie propagandowe. Jak wiadomo, w oskarżeniach o „ahistoryczny” faszyzm celowała propaganda 
PRL-u, kierując je pod adresem Zachodu i niekiedy – wewnętrznej opozycji. Faszyzm, jak i nacjona-
lizm, mogą być i są uznawane za formy totalitaryzmów, przy czym nacjonalizm ma tu drugie, szersze 
znaczenie, tożsame z naczelną ideą narodu i wizją „narodu rządzącego”, w imię której podejmowane 
są wszelkie działania, czy to oficjalne, czy też wyłącznie propagandowe, retoryczne, czasami, co waż-
ne, kontestujące instytucjonalność państwa, którego idea odgrywała rolę w narodowym socjalizmie, 
a szczególnie – we włoskim faszyzmie. Zob. hasło Faszyzm w: R. Scruton, Słownik myśli politycznej, 
dz. cyt., s. 102. 
 25 M. Gembarzewski, Mussolini. Poemat, w: tegoż, Sztandary, Warszawa 1933.
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Ideologiczne wnioski wspiera proste przeniesienie i zawężenie filozoficznej, 
Nietzscheańskiej koncepcji „woli mocy”. W Kowalu Staffa, bodaj najciekawszej 
eksplikacji nietzscheanizmu w poezji polskiej, zakończenie przynosi wizję rozłu-
panego serca, liryczny opis filozoficznych konsekwencji woluntaryzmu. 

W latach 30. nacjonaliści, jeśli sięgną po ów modernistyczny symbolizm, 
to z intencją ukazania wroga, ukonkretnienia go, prezentacji kogoś, z kim można 
i trzeba walczyć, w imię idei „młodego” nacjonalizmu. A jednak we współczesnym 
nacjonalistycznym wierszu „wolicjonalnym” idealizm może być w pewnym sensie 
„etyczny”. Zwycięstwo obwieszczone nad rzeczywistością jawi się jako ostateczne 
i ideologiczne, a nawet polityczne, bo odniesione, jak tamto – Mussoliniego:

W bezkrwawej walki szalonym wirze
Na krańcach duszy zeschłej narodów26.

Wówczas bezkrwawa rozprawa polityczna w kontekście młodości nie kon-
trastuje zbytnio z motywami militarystycznymi: to po prostu rekwizyty, wedle 
podmiotu, w walce o świat polityczny, o pokoleniowy ideał Wielkiej Polski – uży-
teczne i bezpieczne, jeśli tylko „stare narody” i stare idee narodowe – pokolenie 
ojców – ustąpią, zgodzą się na naturalną zmianę wart, przekażą wici nacjonalizmu 
synom. To konieczność, gdyż:

To wasze słońce już zachodzi 
i zajdzie, jeśli tak zechcecie.
To nam, nie wam dziś miejsce w świecie
Oddały losy – myśmy młodzi!27

Mimo projektowanej powyżej zmiany pokoleniowej, „życiowo uzasadnionej 
tendencji Młodych do przejmowania z rąk Starych zajmowanych przez nich placó-
wek”28, wzięcia odpowiedzialności za losy świata, który, jak twierdzą narodowcy, 
będzie nowy i lepszy niż rzeczywistość „Starych”, o oryginalności nacjonalizmu, 
dla której argumentem jest romantyczna młodość – świadczy radykalizm. Słowa 
młodych, takie odnosi się wrażenie, obok patosu, wiary, idei, zawierają i inne, do-
raźne i groźniejsze znaczenia, jeszcze hamowane entuzjazmem emocje, za którymi  

 26 J. Miker, dz. cyt.
 27 S. Strumph-Wojtkiewicz, My mamy dość!, cyt. za: T. Dworak, Jestem Polakiem, „Myśl Narodowa” 
1938, nr 1, s. 11.
 28 B. Piasecki, Duch czasów…, dz. cyt.
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stoi bezwzględny dla świata starych – czyn. Młodzi „prężą się do skoku”29, planują 
rewolucję. 

Oczywistą konsekwencją nacjonalistycznego tradycjonalizmu jest powoła-
nie się na tekst nie tylko artykułujący ideał, ale też fundujący cały romantyczny 
idealizm. Mickiewiczowska Oda do młodości, bo o niej mowa, ma dla narodowych 
poetów podwójną funkcję. Wiersz Konstantego Dobrzyńskiego nie tylko niemal 
dokładnie powtórzy romantyczny tekst, uwspółcześni go i zreinterpretuje w duchu 
ideologii współczesnego nacjonalizmu, ale też wykorzysta jego historycznoliteracką 
funkcjonalność – jako dzieła dla postaw idealistycznych, przynajmniej w polskiej 
literaturze, założycielskiego, a także powoła się na jego istnienie w historii kultury 
i w świadomości współczesnych odbiorców jako manifestu postaw, które narodowy 
poeta będzie mógł przejąć, zawłaszczyć i zradykalizować. Nacjonalistyczny podmiot 
zbiorowy artykułuje ideę młodości – która jest ideą konsolidacyjną, solidarno-
ściową – także po to, by pokazać jej swoistą archetypiczność, i to archetypiczność 
złożoną, gdy Mickiewiczowski tekst uznaje się za założycielski, fundujący całą 
retorykę młodości; dzięki takiemu założeniu można powołać się na „ahistoryczne”, 
„bezczasowe” dzieje narodu. Przyłożywszy do manifestu romantycznego współ-
czesną symbolikę narodową, możliwe staje się umieszczenie nacjonalizmu w uni-
wersalnej tradycji. Stąd pokoleniowe „My” streszczone w symbolice orła: 

W nas młodych drzemie orłów moc,
błyskawicowe nasze loty.

(K. Dobrzyński, Młodzi, Żnw)

Rozpoczynająca wiersz Dobrzyńskiego strofa jest niemal dokładną cytatą 
z romantycznego wiersza:

Tam sięgaj, gdzie wzrok nie sięga, 
Łam, czego rozum nie złamie:
Młodości! Orla twych lotów potęga,
Jako piorun twoje ramię30.

 29 Formuła poetycka często stosowana przez K. Dobrzyńskiego, por. wiersze: Pięści, Trzeci 
Maj, Burza w tomikach: Czarna poezja, Poznań 1936 (dalej po cytatach z tego tomiku w nawiasie 
po nazwisku autora i tytule wiersza stosuję skrót: Czp) i Żagwie na wichrach, Poznań 1938 (dalej 
skrót: Żnw).
 30 A. Mickiewicz, Oda do młodości, w: tegoż, Dzieła, t. 1, oprac. Cz. Zgorzelski, wstęp S. Treugutt, 
wyd. 2, Warszawa 1998.
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Stanowiąc dość wyraźny wyznacznik nacjonalizmu poetyckiego, naprowadza na 
nieco inny charakter stosunku tradycji i ideologii, który teraz będziemy starali się 
opisać, wydobywając różnicę między ideologią a idealizmem. 

O ideologizacji strofy Młodych nie świadczy, co jasne, wyłącznie symbolika 
godła. Problem leży w romantycznych konwencjach, które doskonale są (i będą 
w dalszym ciągu) uwidaczniane. Zanim jednak o nich, uogólnijmy tę kwestię. 

Romantyzm bywał prezentowany w poezji nacjonalistycznej również jako 
poetycka interpretacja (parafraza) poszczególnych utworów w duchu ideologii 
narodowej. Podmiot mówiący stawał się czytelnikiem artefaktu przeszłości, tra-
dycja zaś utożsamiona została z aktem lektury. Tę dwoistość i zarazem swoistość 
nacjonalnego podejścia do przeszłości przybliżają, co prawda w innym kontekście 
użyte, słowa Janusza Sławińskiego:

W rzeczy samej, taka czy inna koncepcja stosunku twórcy do tradycji jest rów-
noznaczna z określeniem stosunku do czytelnika. Tradycja bowiem istnieje jako 
współczynnik tak jednego, jak drugiego partnera dialogu. W procesie nadawania 
działa ona – jako przeszkoda lub sojusznik – pomiędzy inicjatywą autora a realizacją 
utworu, w procesie odbioru występuje jako zespół norm, określających spodziewania 
czytelnika i sposób, w jaki konkretyzuje on odbierany tekst. Wszelkie posunięcia 
wobec tradycji wymagają – jest to gwarancją porozumienia – analogicznych posu-
nięć ze strony czytelnika31. 

Jeśli bowiem poeta-nacjonalista „czytał romantyków” wierszem, w nim dawał 
swoją interpretację tekstu tradycji, to ustanawiał swoisty ideał tak nadawania, jak 
i odbioru. Oczywiste, że tekst tradycji, tradycja w ogóle – stawały się „sojuszni-
kiem” poety współczesnego, ponieważ apriorycznie zostały one wykluczone jako 
„przeszkoda”. Ale ważniejsze jest to, że normy „odbioru”, o których wspomina 
Sławiński, zostały, czy ogólnie – zostają w tekście ideologicznym, w języku totali-
tarnym32 – tą swoistą woltą nacjonalisty, jaką był ów „akt lektury” tekstu z prze-
szłości, zawieszone. Nie idzie tu wyłącznie o ustanowienie idealnego odbiorcy. 
Jak widać, bardzo łatwo takiego znaleźć i wymyślić, gdy stanowić będzie alter 
ego, albo nawet – „symultaniczne ego” nadawcy. Chodzi o coś więcej: o znaczne 
przetasowania w głębokiej strukturze wiersza romantycznego, sięgające nie tylko 
treści, ale i struktury tekstu tradycji, które, niczym wstrząsy wtórne, docierają na 

 31 J. Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego…, dz. cyt., s. 258-259. 
 32 Zob. np. V. Klemperer, LTI. Notatnik filologa, przeł. i oprac. J. Zychowicz, Kraków–Wrocław 
1983.
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powierzchnię, by „ideologiczną” interpretacją uderzyć w czytelnika współczesnego, 
istniejącego obiektywnie, tzn. nie tożsamego z podmiotem lirycznym wiersza naro-
dowego, ulokowanego poza tekstem i realnego, do którego tak naprawdę zwraca się 
podmiot Młodych. 

Ten podział rzuca się w oczy i wyostrza specyficzną rolę podmiotu ideolo-
gicznego. Pierwszy czytelnik Ody do młodości, tożsamy z podmiotem lirycznym 
wiersza nacjonalistycznego, jest „archiczytelnikiem”33 – konstrukcją, można rzec, 
„autopojetyczną”, samo-tworzącą się w akcie nadawania, której żadne normy nie 
obowiązują. Chodzi tu więc o coś bardziej doniosłego, co daje pojęcie o ideologizacji 
tradycji, a na pewno o jednej z jej strategii. Nacjonalista czytający romantyków 
nie dba o konwencje, gesty, które „równocześnie” musiałby wykonać ów inny, 
zwyczajny, obiektywny czytelnik. Między nim a narzuconą w charakterze krypto-
cytatu romantyczną Odą… jest jeszcze cały system nadbudowanych precyzyjnie 
znaczeń „obcych”, a przede wszystkim „instancja” ideowego interpretatora-nacjo-
nalisty, przez którego interpretację musi ów odbiorca przebrnąć. 

Pociąga to za sobą inne „działanie” na tekście tradycji – rekapitulację spo-
łecznych norm jego lektury, utrwaloną szczególnie w przypadku takich tekstów 
kultury, jak Oda do młodości. Nie ulega wątpliwości, że nacjonalistyczny poeta ce-
lowo sięga po ciągle siłą tradycji – arcydzielny – ale też – „zaczytany” wiersz, którego 
konwencjonalne odczytania i społecznie utrwalone lektury mogą okazać się nie na 
miejscu, gdy zjawi się nacjonalistyczna parafraza, żądająca od tradycji legitymizacji 
współczesnego światopoglądu politycznego. Wtedy lektura społeczna może oka-
zać się niewygodna. Toteż reguły gry, „normy”, wedle których „czyta” Mickiewicza, 
Dobrzyński sam ustanowił: „sam jest panem” nie tylko tekstu, ale i jego historycz-
nych (oraz tych, które mu zamputuje) znaczeń. Przy czym właśnie tradycjonalizm 
jego wiersza jest wygodny: obok czytania ideowego Dobrzyński pozoruje bezinte-
resowność swego aktu lektury. Wiersz zarazem wskazuje na Odę do Młodości, jak 
i – równocześnie – od niej abstrahuje. Poeta narodowy ustanawia – wobec totalnej 
ostatecznej ideologicznej intencji – miejsce dla Ody… gdzieś na marginesie własnego 
tekstu, które jest wygodne: by użyć tekstu romantycznego, będzie musiał sięgnąć 
dalej, niż gdyby miał być tylko kolejnym epigonem, ale jednocześnie – nie bę-
dzie musiał sięgać zbyt głęboko, by odkryć najważniejszą intencję własnego tekstu, 
który stanie się artykulacją ideologii narodowej młodych. Bo Mickiewicz może 
i musi pojawić się jako lekturowe skojarzenie, a jednak to, jak będzie ostatecznie 
„przeczytany”, zależy wyłącznie od parafrazującego wieszcza poety-narodowca. 

 33 Zob. M. Głowiński, Archiczytelnik, w: Słownik terminów literackich, dz. cyt., s. 42. 
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Młodzi Dobrzyńskiego to krypto-cytat, którego idealistycznej i narodowej pro-
weniencji, a także anty-racjonalistycznej intencji nie tajono. Stwierdzano nawet, że 
„Na przekór racjonalistycznym sprzeciwom ludzi trzeźwych z przed wieku, dziś hasło 
poety można rozumieć dosłownie: możemy dziś […] wylatywać nad poziomy i ogarniać 
światy wzrokiem”34. I właśnie dosłowność wyznacza charakter nacjonalistycznego 
odwołania Dobrzyńskiego. W Młodych widoczna jest rezygnacja z idealistycznego, 
romantycznego tonu wzorca, a ideologia nacjonalistyczna wymusza realizm widzenia, 
moc i siłę. Idealizm romantyczny jest zbyt wieloznaczny i „solidarystyczny” dla ide-
ologicznej intencji poety nacjonalisty. Dlatego pojawią się pięści gotowe do uderzenia: 

Dziś ruszym martwy globu kloc!
Hej! Twarde pięści naszych młoty! 

(K. Dobrzyński, Młodzi, Żnw)

jako współczesne dopowiedzenie, puenta do słów wieszcza:

Dalej bryło z posad świata,
Nowymi pchniemy cię tory […].35

Rewolucja to już nie tylko uczucie i poczucie jedności pokoleniowej. To roz-
wiązanie siłowe, którego Oda… nie proponuje, a jeśli nawet, to nie czyni tego wprost. 
Tekst odwołujący (Młodzi) stanowi – być może najdalej posuniętą – konsekwencję 
semantyczną Ody do młodości, ujawnioną dopiero teraz, gdy idealizmowi romantycz-
nemu przydana została nacjonalistyczna ideologia, radykalne rozwiązanie. Parafraza 
Dobrzyńskiego zmierza do ujawnienia konsekwencji semantycznych tekstu-wzorca, 
do (z obiektywnego punktu widzenia) swoistego absurdu interpretacyjnego. Narzuca 
wzorcowi i ustanawia nieprzekraczalne granice filozoficznego idealizmu i jego po-
tencjalności znaczeniowej – jako pojęcia. Dobrzyński pokazuje, że istnieje idealizm 
ograniczony ideologią. W imię idealizmu nacjonalistycznego można, zdaniem po-
ety-narodowca, popełnić „każdy tekst”, a szczególnie – uaktualnić każde znaczenie, 
zbudować nowe za pomocą starego – romantycznego. Z jednej strony zatem ideologia 
petryfikuje, ujednoznacznia ogólny sens Ody… Wyprowadzając z niego „przeczytaną” 
w nim ideologię, odcina cały szeroki kontekst epoki „kulturowego romantyzmu”. 
Z drugiej ciągle – „pasożytuje na jego entuzjazmie” i emocji – przynależnej wiekowi, 
naturalnej, mogącej się powtórzyć, kradnie jego ekspresyjność. Taki mechanizm 

 34 [J. B.], rubryka: Z ruchu wydawniczego, „Myśl Narodowa” 1936, nr 1, s. 12.
 35 A. Mickiewicz, Oda…, dz. cyt.
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interpretacyjny prowadzi do nieograniczonych już możliwości ideologizacji, albowiem 
tekst Mickiewiczowski, pozostając na „podorędziu”, zyskuje nowe odczytanie. W no-
wym wierszu Oda do młodości – i sama idea młodości – zjawia się inaczej, pewniej 
i pełniej. Jej znaczenia nie zostają odsunięte, przeciwnie – trwają jako jedyny możliwy 
kontekst dla ideowego poety-narodowca. Jego ideologia wpasowuje się w miejsce sche-
matu komunikacyjnego, najmniej może uświadamiane, lecz tym samym najbardziej 
podatne na wszelkie zabiegi indoktrynacyjne: między tekst a odbiorcę, dokonującego 
indywidualnej i subiektywnej lektury. Jest domeną „semantycznego bezkrólewia”, 
próżni znaczeniowej, gdzie granice między potencjalnością sensów i poszczególnymi 
odczytaniami, lekturą konwencjonalną i trywialną a oryginalną nie istnieją dopóty, 
dopóki nie znajdą swego czytelnika, którego lektura może być, jak ta nacjonalistyczna, 
intencjonalna i interesowna. Ideologia do tego momentu nie oddziałuje, czyha jednak 
na kolejną próbę lektury tekstu – wzorca, zagrożone może być nią każde odczytanie. 

Młodzi Dobrzyńskiego to wspólnota idealistyczna, ale idealizm jest już współ-
czesny, bardziej, po nietzscheańsku, woluntarny: 

Do nas należy jutra brzask,
skrzesany naszej woli skrami 
[…]. 

(K. Dobrzyński, Młodzi, Żnw)

Wola buduje świat podporządkowany i może dlatego wciąż przyszłościowy, 
utopijny, „jutrzejszy”. A jednak sama jego możliwość oznacza tu upadek starego 
porządku, skutkując pierwszym poważnym pęknięciem konwencjonalnych, de-
mokratycznych, solidarystycznych interpretacji tekstu Mickiewicza. Albowiem ów 
nowy „jutra brzask” zrodzony z woli trzeba będzie nie tylko powołać do istnienia – 
jako piękny miraż, „jutrzenkę swobody”, ale go nazwać, urządzić, opanować jego na 
razie „utopijny” brzask. Można to osiągnąć, powoławszy się na charakterystyczny 
dla dwudziestowiecznej współczesności kontekst determinizmu, który jest wyraźnie 
przyziemny. Ów determinizm może być odpowiedzią na rzeczywistość polityczną: 

Nie chcemy u s t ę p s t w,  a n i  ł a s k,
My stery życia wydrzem sami! 

(K. Dobrzyński, Młodzi, Żnw)

i społeczno-moralną:

Precz z drogi gnuśność, niemoc precz!
Pełznących gadów nam nie trzeba. 

(K. Dobrzyński, Młodzi, Żnw)
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Wygląda więc na to, że nacjonalista nie do końca opuścił „obszar gnuśności”, 
skoro „ludzki gad” pełznie po tej samej drodze, którą i on kroczy ku ideałowi. Ale 
właśnie tu, „na ziemi”, romantyczna implikacja słowa i czynu jest donioślejsza 
i bardziej umotywowana. Czyn tutaj w sposób bardziej sugestywny wiedzie do 
rewolucji. Inne też są rekwizyty owej nacjonalistycznej aktywności. Zjawia się 
„Nasz gorejący czynem miecz […]” (K. Dobrzyński, Młodzi, Żnw) i wprost, choć na 
zasadzie antytezy, której treścią jest bezpośrednie starcie – koresponduje z „przesą-
dami światło ćmiącymi” z zakończenia Ody… Miecz Młodych bowiem „Rozedrze 
chmurną płachtę nieba” (K. Dobrzyński, Młodzi, Żnw). 

Rewolta młodości ma się dziać nie nad „martwym światem”, a bezpośrednio 
w nim, zmieniać go, „uczyć” nowych zasad, wcielanych w prawdziwe życie. „Roz-
darte niebo” to tu nie „aż”, jak w Odzie do Młodości, a „jedynie”, symbol nowego 
oraz, co ważne, symbol „dla świata”, podarowany przez nacjonalistę człowiekowi, 
oświecający błyskiem oręża jego dotychczas szary świat. Rozcięcie to zatem sym-
bol nie będący li tylko wyobrażeniem, stworzonym w imię niesprawdzalnych 
pragnień zbiorowego podmiotu lirycznego, a poczętym za sprawą nieprzeciętnej, 
a jednak jednostkowej, i zindywidualizowanej, oderwanej od świata, wyobraźni 
romantycznego poety-geniusza. Podmiot Ody…, wypowiadając zbiorową ideę, 
pozostaje mimo wszystko oderwanym od rzeczywistości, natchnionym poetą 
o „sztucznie” zwielokrotnionym obliczu. Inaczej z młodymi nacjonalistami. 
„Rozdarte niebo” Dobrzyńskiego widziane jest przecież z perspektywy młodych 
i mocnych, wyraźnie z dołu, a nie z abstrakcyjnego – jak u Mickiewicza – miejsca, 
z jakiegoś „sponad”, przestrzeni równie wieloznacznej, co romantyczna „rajska 
dziedzina ułudy”. Nie to jest nowe i oryginalne, że nacjonalista, czytając roman-
tyzm, przełamuje romantyczny indywidualizm i egoizm podmiotu-geniusza. 
Nie on bowiem pierwszy wpadł na ten pomysł: „Intuicyjnie wiedzieli o tym już 
romantycy, którzy wbrew magicznemu indywidualizmowi i mistycznej ekstazie 
oderwanej od świata jednostki rozwinęli w sobie na wielką skalę kult przestrzeni 
i czasu. […] W zmysłowej wielości świata […] szukali zaspokojenia swej tęsknoty 
metafizycznej, której ugasić nie mogła ekstaza samopoznania”36. Indywidualizm 
romantyczny to kolejna konwencja i mit. Istotne w nacjonalistycznej lekturze są 
przede wszystkim: radykalizm zerwania oraz dynamika przełamania indywidu-
alizmu romantycznego przez narodowca.

Poeta nacjonalistyczny zbyt literalnie zdaje się odczytywać pierwszą część 
przestrogi Wasilewskiego, że „Nie o wyznawanie kultury chodzi w historii, ale 

 36 J. N. Miller, Zaraza w Grenadzie, dz. cyt., s. 68.
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o robienie jej”37 – ponieważ rzeczywiście z premedytacją przeinacza tekst Mic-
kiewicza. Ma to dowodzić, że jego postawa wobec tradycji jest rewolucyjna i nie 
„wyznawcza”. Nie jest bierna, a zatem nie ma w niej miejsca na skostniałe sądy 
oraz bezkrytyczne uleganie społecznym konwencjom lektury. Tyle tylko, że 
Dobrzyński i inni zupełnie zdają się nie zauważać konsekwencji takiego stano-
wiska, które określał Wasilewski w drugiej części wywodu: „Za nas dla naszej 
zbiorowości nikt bytu, potrzebnego nam do rozwoju, nie stworzy”38. Jeśli tak się 
jednak dzieje (a dowodzi tego Dobrzyński, po części piórem wieszcza pisząc 
własną opowieść ideologiczną) – cel młodo-nacjonalistycznego podejścia do 
tradycji, z jednej strony nie uznającego służalczej postawy wobec norm lektury, 
z drugiej – właśnie na tradycję bezpośrednio wskazującego – jest jasny. Zmienić 
sens i jednocześnie powołać się na autorytet można tylko wiedząc, jak skuteczna 
propagandowo może być taka sprzeczność, jak w ostatecznym rachunku dosko-
nale perswazyjna, bo ukazująca „młody” nacjonalizm „w cieniu wieszczów” – 
będzie taka ambiwalencja. 

Mechanizm doprowadzenia tekstu Mickiewicza do „konsekwencji seman-
tycznych”, za którymi nie będzie już nic prócz nacjonalistycznej lektury, ujawnia się 
najbardziej wówczas, gdy Dobrzyński pozwala sobie paradoksalnie na odejście od 
wzorca. Czyni to przez niepohamowaną ekspresyjność:

Lecz kto się cofnie aż o krok, 
Oblecze lica strachem bladym –
Niechaj przekleństwa wieczny mrok
Wypali na nim znak zagłady! 

(K. Dobrzyński, Młodzi, Żnw)

– trudno bowiem w tym wypadku szukać dokładnej paraleli z tekstem romantycz-
nym. Można powiedzieć, że Dobrzyński – czytelnik uległ pokusie nadinterpretacji 
ideologicznej, oczywiście rozumianej w sposób szczególny, albo raczej, że rozluźnił 
więzy łączące obydwie poetyki, by naddać tekstowi własną radykalną wrażliwość. 
Odszedł od historii, by uwikłać się w krytykę sankcjonującą zarówno historyczną 
idealizację, jak i ideologiczną współczesność, tak „dziejową” konieczność spojrze-
nia, jak i determinowany tą „obserwacją” czyn. Na nim ostatecznie położył akcent 
semantyczny. Współczesne, męczące przekonanie o złu świata, z którego bierze się 
determinacja do walki:

 37 Z. Wasilewski, Listy…, dz. cyt., s. 183. 
 38 Tamże.
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Nam nie sądzono w prochu lec,
kaprysom losu lizać stopy, 
Lecz ogniem w sercach, wichrem biec
nad strupieszałe życia stropy

(K. Dobrzyński, Młodzi, Żnw)

ma niemal dosłowne uzasadnienie w wizji Mickiewicza:

Patrz na dół, kędy wieczna mgła zaciemia
Obszar gnuśności zalany odmętem: 
To ziemia!
Patrz, jak nad jej wody trupie
Wzbił się jakiś płaz w skorupie
Sam sobie sterem, żeglarzem, okrętem39

a jednak – metafora „martwego świata”, stanowiąca pierwszorzędny motyw obydwu 
tekstów, nieco inaczej wygląda u idealisty (Mickiewicza) i ideologa (Dobrzyńskiego). 
To w pozycji podmiotu najbardziej widoczna jest różnica między idealizmem 
a ideologią. Mickiewicz ma świadomość, że słowo prezentuje wizję, którą narzuca 
wyobraźnia. Z jej perspektywy wyraźniej widać:

[…] szkieletów ludy;
Młodości! Dodaj mi skrzydła!
Niech nad martwym wzlecę światem
W rajską dziedzinę ułudy!40

Inaczej z nacjonalistą, który gnuśność dostrzega niemal fizycznie, dotykalnie. 
Gotów jest odczytać poniższy praesens propheticum:

Razem, młodzi przyjaciele!…
Choć droga stroma i śliska,
Gwałt i słabość bronią wchodu:
Gwałt niech się gwałtem odciska,
A ze słabością łamać uczmy się za młodu!41

 39 A. Mickiewicz, Oda…, dz. cyt.
 40 Tamże.
 41 Tamże.
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jako własny praesens perpetuum, łączący przeszłość z przyszłością, lecz najbardziej 
obecny we współczesności, której brak „przewodniej idei”, a którą on – jako narzę-
dzie do sugerowanej zmiany – podsuwa współczesnemu czytelnikowi.

Nacjonalista nie jest przeto wieszczem, ogarniającym i dostrzegającym z od-
dalenia, który to dystans ma być w tekście romantycznym kluczem do idealizacji, do 
poetyckiego raju. Jest bojownikiem z tego świata wyrosłym. Chodzi tu o dystanse 
i doświadczenia – różne u obu, a jednak z siebie wyprowadzane. Narodowiec nie 
musi się wznieść i dostrzec. On „czuje”, gdyż zanurzony jest w rzeczywistości, 
a nie – w świecie poezji; skraca, a nie „łapie” dystans. Zbudowawszy go – jak uczynił 
to Mickiewicz – rzeczywiście można budować utopię, czerpać z ideałów i powołać 
do istnienia idee. Tam jest to nawet łatwiejsze, gdy romantyczny „eter”, „dziedzina 
ułudy” oddzielają „ja”, nawet gdy identyfikuje ono „szkieletów ludy”, od „obszaru 
gnuśności” granicą uczucia i przeżywania, niebanalnych emocji. 

Tę nieprzekraczalną granicę między podmiotem a światem funduje sama 
istota romantycznej poezji. U narodowca jednak, który brnie w lekturę z konse-
kwencją totalisty i intencją demistyfikatora, sprawa nie jest już tak prosta, gdy jego 
„młodość” ma być orężem w walce ze światem, w którym on sam istnieje i „czyta” 
nie tylko wizję, ale też w sposób szczególny – rzeczywistość nieidealną. Albowiem 
„człowiek współczesny jest zakochany w woli […] skierowanej ku celom trudnym, 
lecz możliwie realnym. To nie jest kierunek «w bezmiar wszędzie» […], lecz zorga-
nizowana […] siła, skoncentrowana i czujna”42. Nacjonalistyczna „[…] utopia nie 
jest wyspą na oceanie. Nie kryje się zamknięta pierścieniem lodowych pustyń pod 
biegunem. Nie leży na Marsie ani we wnętrznościach ziemi. Położenie jej można 
doskonale określić przy pomocy czterech granicznych rzek: Białego Czeremosza, 
Olzy, Piaśnicy i Dźwiny. Pokrywa się ona świetnie z Rzeczpospolitą Polską. A mimo 
to podróż do utopii jest rzeczą bardzo trudną”43. 

Ideologia – nacjonalizm – zawsze posiada mocniejszą artykulację niż idealizm 
romantyczny, nawet jeśli – z odpowiednim dystansem – wziąć pod uwagę słowa 
Zygmunta Balickiego, według którego „etyce ideałów przeciwstawia się etyka idei, 
etyka społeczna”44. Istotą pierwszej jest „utrata przez ideały gruntu pod nogami”45, 

 42 H. Radziukinas, Mit współczesnego człowieka, dz. cyt., s. 5.
 43 W. Wasiutyński, Utopia, w: tegoż, Z duchem czasu, Warszawa 1936, s. 148.
 44 Z. Balicki, dz. cyt., s. 37. Por. też: „Id e i  Ojczyzny, jako najwyższej wartości nie można przeciw-
stawić w charakterze i d e a ł u  [podkreślenia moje – P. K.] – pomysłu ustosunkowania się moralnego 
do ludzkości w ogóle – w trybie przeżyć międzynarodowych”. Z. Wasilewski, Dyskusje, Poznań 1925, 
s. 4.
 45 Z. Balicki, dz. cyt., s. 36.
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są one wówczas „pozbawione rzeczywistej treści uczuciowej”46. Autor Egoizmu 
narodowego… przemawiał oczywiście w charakterze politycznego racjonalisty, 
młodzi nacjonaliści mówią zaś z perspektywy „uczuciowców”, a jednak właśnie 
ów realizm postrzegania narodu jest tu rozstrzygający w kontekście „napowietrz-
nego” idealizmu romantyków. Albowiem chodzi o więź z rzeczywistością, której 
nie traci zbiorowy podmiot wiersza nacjonalistycznego, o dyskredytację „naiwnej 
przewagi czucia nad intelektem”47. Zasadą przewodnią „etyki idei jest [niezależ-
nie od różnic między realnym a idealnym w nacjonalizmie – P. K.] realne dobro 
konkretnego społeczeństwa, do którego dana jednostka należy. Nakazem dla ostat-
niej będzie stworzenie z siebie jednolitego, harmonijnego i silnego typu […]”48. 
W wierszu nacjonalistycznym tę „harmonijność” zapewnia ideologiczna tożsamość 
podmiotu, który przemawia nie tylko w imieniu grupy, ale i jako jeden z wielu 
podobnie myślących „radykałów”. „Silny typ” jednak jest już konstruowany wedle 
etyki ideologicznej, która, jeśli nie jest oderwana – występuje jako „my” walczące 
z innymi. „My” stanowi ostateczną konsekwencję pokoleniowej idei, silniejszą od 
ideałów „romantycznej” grupy. To „My” nie znosi sentymentów. Dobrzyński ze 
złością odnosi się do rzeczywistości, z pogardą dla zatopionych w niej, niczym 
„płaz” z Ody…, ludzi: 

Niech tam zgnuśniały ludzki gad,
w pieluchach pieśni jaźń mitręży 

(K. Dobrzyński, Młodzi, Żnw)

bo to oni utrudniają wcale nie prostą wędrówkę ku idealnej rzeczywistości, w którą 
świat, po buncie młodych narodowców, się zmieni.

Znać tu jednak przede wszystkim różnice między wieszczem i jego pieśnią 
a rewolucjonistą-narodowcem. Między słowem a czynem, opisem a działaniem, 
którego konsekwencją będzie, wciąż romantycznie heroiczna, dychotomia. Bo 
oto jedyne dwa pewniki losu buntownika: „Dziś my chwycimy w dłonie świat / 
I umrzem – lub zwyciężym!” (K. Dobrzyński, Młodzi, Żnw). Taki radykalizm jest 
możliwy tylko, jeśli zawieszona zostanie estetyczna idealizacja rzeczywistości, a na 
jej miejscu – ustawione w charakterze drogowskazów – znajdą się własne współ-
czesne doświadczenia młodych nacjonalistów.

 46 Tamże.
 47 Por. J. N. Miller, Na gruzach Grenady, dz. cyt., s. 26. 
 48 Tamże.
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Ideologiczna poezja lat 30. okazuje się zatem powtórzeniem romantycznych 
idei, zradykalizowanym i wykluczającym, „bo w szczęściu wszystkiego” cele mogą 
być tylko „nasze”, a nie „ich”, w żadnym wypadku zaś – na pewno – nie „wszyst-
kich”. Nie może nacjonalista i narodowy radykał w latach 30. powtórzyć solidary-
stycznego i demokratycznego gestu:

Hej! Ramię do ramienia! Spólnymi łańcuchy
Opaszmy ziemskie kolisko!
Zestrzelmy myśli w jedno ognisko
I w jedno ognisko duchy!… 

(A. Mickiewicz, Oda do młodości)

który, nie mając ostrego wektora ideowego, zbyt jest uniwersalistyczny, trąci „de-
mokratyzmem” romantycznym, a nawet „wolnomularskim”49. Tych solidarystycz-
nych idei zdecydowanie próżno szukać w polskim radykalnym nacjonalizmie, 
szczególnie – w poezji, gdzie:

na widnokręgach stoją lśnienia młodych luf […]50;

Chłopskie pięści są twarde, proste, uparte twarze!
Na wszystkich drogach są młodzi. Na wszystkich czekają warty51; 

W rękach młodych, potężnych warczy dziejów topór.
Atak! Ramię z toporem nad wrogiem wzniesione 
Sterczy groźnie, a w górze grzmią i huczą gromy,
Dołem jasne dywizje w przestrzenie zamglone 
Idą, idą jak furie, zdobywają domy,
Sutereny, pałace, wsie, miasta i sioła.
Armia idzie jak burza, migają proporce52.

 49 Zob. J. Ujejski, Dzieje polskiego mesjanizmu do powstania listopadowego włącznie, Lwów 1931, 
s. 230. To kolejny powód, dla którego radykałowie narodowi, chcąc z romantycznej poezji wyprowadzić 
własną ideologię, musieli najpierw poradzić sobie z ideą braterstwa, zbyt dla nich szeroką, gdy obejmowała 
bezwzględnie wszystkich pokrzywdzonych i uciskanych przez polityczne i ideologiczne partykularyzmy.
 50 J. Pietrkiewicz, Rachunek sumienia, w: tegoż, Wiersze i poematy, Warszawa 1938. Wszystkie 
wiersze Pietrkiewicza, chyba że zaznaczono inaczej, cytuję według tego wydania. Za cytatami umiesz-
czam nawias z nazwiskiem autora i tytułem wiersza.
 51 J. Olechowski, Oczy otwarte, „Falanga” 1938, nr 4, s. 4.
 52 S. Stankiewicz, Atak, „Młody Narodowiec” 1938, nr 5, s. 5.
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W końcu bowiem młodość określa także „historiozoficzny” utopizm nacjonalizmu, 
sankcjonuje odejście od „starczego pesymizmu” ku twórczemu optymizmowi i przy-
należnej wiekowi egzaltacji wobec nowej przyszłości, która będzie radykalna, ale 
i konserwatywna. Rewolucyjna właśnie dlatego, że zachowawcza53. W nacjonalizmie 
jedne paradoksy rodzą inne – lepsze retorycznie. Potężniejsze – jako środki per-
swazji. „Historię nowożytną – pisał Mikołaj Bierdiajew, w którym zaczytywali się 
narodowcy – przenikała na wskroś wewnętrzna dialektyka, polegała ona z jednej 
strony na samoobjawieniu nowych twórczych zasad, a z drugiej na wewnętrznej 
negacji tychże zasad. W ten sposób historia nowożytna sama niszczyła te zasady, 
które były warunkiem jej rozwoju. Potrzeba było dużo czasu zanim światopogląd 
humanistyczny stracił swój rozmach młodzieńczy i skostniał. Zamarł w nim pier-
wotny patos młodości, zastąpiła go starcza niemoc”54. 

Można powiedzieć, że nacjonalistyczne „ody do młodości” w kontekście 
ideologicznej zmiany pokoleniowej i politycznych znaczeń, jakie miały promować, 
wobec wzorca Mickiewiczowskiego – powtórzyły niemal dokładnie ten historyczny 
mechanizm, który dostrzegał Zygmunt Wasilewski, pisząc, że „[…] Oda do młodości, 
ten istny hymn życia, mogła powstać dopiero w […] nowej epoce piśmiennictwa. 
Mickiewicz zrobił ją z tego samego materiału językowego, udoskonalonego do 
podziwu przez Trembeckich, z którego dawniej wyrabiały się ody do mecenasów 
i do ich kochanek. A jednak jest to nowa odmienna literatura […] Wstąpił w nią 
nowy duch, odkąd wyzwolono się od mecenasów”55.

Młodzi oswabadzają się od pokolenia ojców. Podkreślają odrębność poli-
tyczną, estetyczną i moralną, inny sposób myślenia, który dzieli. Dlatego ich „mi-
syjna” publicystyka często inkrustowana jest cytatami z romantyków. Wydaje się 
jednak, że podstawową konsekwencją ingerencji nacjonalistycznej lektury w ro-
mantyczny tekst, bezwzględną i nie liczącą się z kontekstem macierzystym, jest 
właśnie pozbawienie Mickiewiczowskiej idei tego, co wówczas przede wszystkim 
ją określało: braterstwa, przez nacjonalistę zamienionego w afirmację wspólnoty 
ideowej, i romantycznego demokratyzmu, który miast objąć wszystkich, wielu 
wyklucza, a nawet – usuwa. Romantyzm u nacjonalistów staje się ofensywny wobec 
wrogów, kiedy „Młodym – tu publicysta narodowy korzysta z kolejnego cytatu – nie 
wystarczy samo hasło «kochajmy się». Naród ma być monolitem w uderzeniu – ale 

 53 O konserwatywnej rewolucji zob.: Rewolucja konserwatywna w Niemczech…, dz. cyt. Szczególnie 
Wstęp (s. 15) oraz definicję E. J. Junga cytowaną przez autora wstępu i redaktora publikacji (zbieżną, 
właśnie jako definicja, z propagandą polskich nacjonalistów i konserwatystów w latach 30.). 
 54 M. Bierdiajew, Nowe średniowiecze, przeł. M. Reutt, Warszawa 1936, s. 17.
 55 Z. Wasilewski, Listy…, dz. cyt., s. 104.
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do tego potrzeba, abyśmy mieli plan uderzenia, oparty na misji narodu, która obo-
wiązuje nie na rok, a na dzieje”56. 

Z tego punktu widzenia program i polityka, takie jak dotychczas, wydają się 
pojęciami, które dawno winny znaleźć się w lamusie społecznej aktywności.

Wieczność

Kwestie programowe nie były mocną stroną oenerowców. Planu uderzenia na 
szczęście nie urzeczywistniono, choć może właśnie ów plan – mówiąc brutalnie – 
ćwiczono na wyższych uczelniach i na ulicach stolicy. Niemniej to właśnie tu – 
w problemie misyjności, kolportowaniu idei ujawniała się kolejna romantyczna 
tradycja. Zawiedzeni polityką współczesną, przy wciąż narastającym zagrożeniu 
zewnętrznym i imaginowanym – wewnętrznym – postanowili zwrócić się w stronę 
najwłaściwszą dla swej głęboko uświadomionej wyjątkowości i idealizmu, którego 
czuli się spadkobiercami – w stronę polityki wypracowanej przez epokę wieszczów, 
a więc modelu „mierz siły na zamiary”57. Dodatkową jego zaletą pozostaje to, że 
wyznawca tego wariantu politycznej wiary wpisuje się w długi ciąg bohaterów 
narodowych, przewodników ludu lub narodu, wieszczów, których moralnym obo-
wiązkiem jest sprzeciwiać się i nie zgadzać. Może on całymi garściami czerpać 
z dobrodziejstw etosu opozycyjnego – szczególnie w polskim przypadku – mają-
cego błogosławieństwo tradycji i zapewniony aplauz współczesnych. Jego pułapki, 
przeprowadziwszy racjonalny wywód, opisywał Mieczysław Szerer: 

Dawniej opozycja – dowodził – szczyciła się nieraz tym, że ona jest lepszym stróżem 
prawa, niż rządzące stronnictwo, że w niej jest więcej idealizmu. Co prawda idealizm 
ten bardzo często zapodziewał się gdzieś w chwili, gdy opozycja wkraczała w bramy 
władzy i ustępował miejsca realistycznemu oportunizmowi. Ale przecież działał jako 
hamulec, choćby przez to, że istniał w programie i dzwonił krępująco w echu rzucanych 
dawniej haseł. Ale opozycja w ustroju autorytetowym […] uczy się wstawiać lekcewa-
żenie prawa już do swego programu. Widząc, jakie pożytki daje cyniczny stosunek do 
prawa, nastawia się z góry na ta taki sam stosunek w razie swego dojścia do władzy58.

 56 J. Danar, Europa Środkowa a Polska, „Falanga” 1938, nr 43, s. 1.
 57 Por. S. Kieniewicz, Między postawą romantyczną a pozytywizmem, w: Z dziejów polskiego 
społeczeństwa i kultury, red. i przedm. A. Wyczański, Wrocław 1989, s. 155-175. 
 58 M. Szerer, Śmiertelni…, dz. cyt., s. 148.



Rozdział II Idee 

56

Rzeczywiście, argument „lekceważenia prawa” był z punktu widzenia mło-
donacjonalistycznej optyki – daleką (nie)możliwością, a z obiektywnego – dopiero 
mirażem, bo przecież nie młodzi ustanawiali „normy” i wymagali ich w charakterze 
obowiązującego prawa. Normy te ustanawiała władza. Dla narodowców to ona była 
zdegenerowana, a system dyskusji o sprawach publicznych, jaki narzuciła, polityka, 
jaką uprawiała – także w dziedzinie kultury, mógł wydawać się porządkiem, który 
natychmiast trzeba było zmienić. Młodzi bardziej zawierzali „twórczemu działaniu 
sumienia, niż prawa. Zaprawianie do wsłuchiwania się w głos przymusu wewnętrz-
nego więcej jest warte, niż mechaniczne stosowanie przymusu zewnętrznego. Prawo 
trzeba mieć w duszy, wtedy znaczy ono coś i na papierze”59. 

Podobnie rzecz widzieli romantycy, którzy na swej drodze spotkali potężne 
absolutne systemy cynicznej władzy. Różnica między nacjonalistami romantycz-
nymi a dwudziestowiecznymi była tylko jedna, acz niebagatelna – pierwsi wie-
rzyli w demokrację, nawet po doświadczeniach rewolucji amerykańskiej – jako we 
wciąż niespełnioną utopię ustroju europejskiego, drudzy – żyli z krytyki mniej lub 
bardziej liberalnych, mniejszych lub „wielkich demokracji”60, przeciwko nim się 
buntowali61. Właśnie dlatego, że krytykowano coś, co nie spełniło oczekiwań, bunt 
XX-wiecznych nacjonalistów przeciwko instytucji i władzy mógł przybrać charakter 
radykalny, a oni sami mogli powiedzieć:

W walce o święte hasła nie mamy żadnych półśrodków,
Wiedząc, że zło wytępić potrzeba w samym zarodku62.

Jak pisze Berlin, „[…] takie odwołania do uniwersalizmu opierają się na 
fałszywej koncepcji człowieka i historii”63, niemniej jednak mają za przyczynę 
aksjologicznie postrzegane „zło” w świecie, dzięki czemu znikają – wobec wykładni 
etycznej – oskarżenia o błędy, bo irracjonalna, oparta na wierze polityka nacjonali-
stów takich nie popełnia. Z powodzeniem natomiast może być krytykowana władza 

 59 S. Piasecki, Myśli o prawie, w: tegoż, Prawo do twórczości, Warszawa 1936, s. 87.
 60 O „wielkich demokracjach liberalnych”, które dzierżą hegemonię w świecie, pisał S. Piasecki. 
Por. tenże, Poczucie misji dziejowej, „Prosto z Mostu” 1938, nr 44, s. 1.
 61 Ten paradoks młodonacjonalistycznego demokratyzmu, który wypowiadał się przeciw de-
mokracji jako formie rządzenia, streszczał Jan Mosdorf: „[…] jesteśmy demokratami społecznymi, 
a antydemokratami ustrojowymi, innymi słowy, ujmując rzecz popularniej, hołdujemy szczerze d e -
m ok r at y z m ow i, natomiast w koncepcjach ustrojowych jesteśmy przeciwnikami d e m ok r a c j i” 
(J. Mosdorf, Czy jesteśmy demokratami, „Akademik Polski” 1927 nr 6, s. 5.
 62 [Anonim], Hasło, „Młody Narodowiec” 1937, nr 10, s. 4.
 63 I. Berlin, Nacjonalizm: zlekceważona potęga, dz. cyt., s. 472.
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i jej doraźna polityka, normy, którymi się kieruje, i krótkowzroczne rachuby, które 
jawią się jej ostatecznymi celami i są jedyną legitymizacją polityki racjonalistów. 

Nacjonalizm więc, przynajmniej w teorii oparty na idealizmie pojętym jako 
idea uetycznienia polityki64, postulował zaksjologizowanie i ulepszenie władzy, 
a na tym tle – również koncepcję kultury narodowej o etykę opartej.

Dobrze wiadomo, że pragnienie to stało się jednym z fundamentów tworzących 
polski mesjanizm65 oraz konsekwencją najprzedniejszejszego jego założenia – likwi-
dacji dualizmu ciała i ducha, które dokonać się miało przez swoistą sekularyzację 
chrześcijańskiej doktryny66. „Mesjaniści ustanawiali figuralną tożsamość Polski 
i Chrystusa w dziele odkupienia ludzkości. Przedstawiając polityczne bezprawie 
rozbiorów jako zbrodnię przeciwko boskiemu porządkowi świata […], romantyzm 
występował przeciw zaakceptowanej przez myślicieli oświecenia idei «racji stanu», 
postulował oparcie politycznego życia narodów na normach etycznych”67. 

Mickiewicz, komentując słowa poematu Garczyńskiego, pytał: „[…] gdzie 
jest słowo, co stało się ciałem, to znaczy, gdzie jest zastosowanie nauki chrześci-
jańskiej w polityce”68. W roku 1935 pytanie wieszcza podejmie Tadeusz Gluziński, 
jeden z najwybitniejszych działaczy ONR-„ABC”, przekonany, że „[…] tytuł […] 
moralny władzy przekreślono, zastępując go poczuciem siły. Celem dążeń całych 
stronnictw czy ugrupowań politycznych uczyniono utrzymanie się przy władzy, 
lub jej zdobycie. Uczciwym ludziom wmówiono, że w polityce etyka nie może mieć 
zastosowania, bo równałaby się kapitulacji”69. 

Połączenie w idealizmie politycznym woli i wiary nie powinno dziwić, a na-
wet daje się znacząco uogólnić. Aleksander Hertz wątpił w możliwość uniknięcia 
myślenia o ideologii w kontekście religii. Przekonywał jednocześnie o określającym 
zasadnicze motywy i dążności myślenia ideologicznego konflikcie, o atmosferze 
starcia jako koniecznym warunku wiążącym dwa typy wiary – polityczną i religijną:

Nie sądzę, by dało się przeprowadzić granicę między konfliktem religijnym a kon-
fliktem ideologicznym. Walka ideologiczna jest walką religijną, i w każdej najbardziej 
laickiej i ateistycznej rozprawie ideologicznej mieszczą się potężne treści religijne. 

 64 Por. R. Scruton, Moralność a polityka, w: tegoż, Słownik myśli politycznej, dz. cyt., s. 225-226.
 65 Kwestię tę referuje W. Weintraub, zob. tenże, Mickiewicz. Mistyczny polityk, w: tegoż, Mickie-
wicz – mistyczny polityk i inne studia o poecie, Warszawa 1998, s. 23.
 66 Zob. A Walicki, Filozofia a mesjanizm, Warszawa 1968, s. 25 i n.
 67 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Gdańsk 2001, s. 82. 
 68 A. Mickiewicz, Literatura Słowiańska. Kurs drugi, tłum. L. Płoszewski, w: tegoż, Dzieła, t. 9, 
Warszawa 1998, s. 389.
 69 T. Gluziński, Odrodzenie idealizmu politycznego, Warszawa 1935, s. 93.
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Każda ideologia jest przeświadczeniem wiary – obojętnie czy jej inspiracje i cele są 
natury pozaziemskiej czy ziemskiej70.

Takim, na quasi-religijnej wierze opartym, celem jest omawiana idea uetycz-
nienia „dyskusji publicznej”. Podejmują go młodzi, z całą świadomością łącząc tę 
ideę z romantyzmem, właśnie na zasadzie uogólnień, haseł publicznie artykuło-
wanych, mających jednak sankcję wielkiej idei, wagę olbrzymiego przedsięwzięcia. 

Polityka jest u narodowców takim samym ideałem jak i inne. Jest raczej 
opisywana w pięknych słowach, dobranych według klucza retorycznego, niż „ro-
biona” i wyznaczająca rzeczywistą aktywność publiczną. Cała retoryczna uwaga 
narodowców skupia się na krytyce starego porządku i XIX-wiecznego, jak uważają, 
modelu polityki. Nie prezentują konstruktywnych rozwiązań, a wyłącznie – wizje 
świata przyszłego, takiego, jakim powinien być. Również więc dlatego, by przysłonić 
własne programowe ubóstwo, polityczne enuncjacje narodowców zawierają dużą 
liczbę ogólników i frazesów, słów pustych, ale koniecznych – wszak każda licząca się 
grupa polityczna musi posiadać jakąś teoretyczną wykładnię. Często są to słowa 
celowo przeniesione z innego języka, pozornie obcego polityce. Nie dziwi więc, 
że, jak pisał jeden z publicystów, „zadanie określenia misji dziejowej i warunków 
jej urzeczywistnienia spełnia program. Może to spełniać także niekiedy wizja 
poetycka. Dlatego też często nazywamy program narodowo-radykalny wizją. Jest 
to program-wizja […] niezależny od zmiennej opinii, od niestałych poglądów szero-
kich mas, ba, w pewnej mierze jest niezależny także od aktualnej rzeczywistości”71.

Trudno stwierdzić, jaki jest rozkład ideologicznych akcentów. Pytanie: poezja 
czy polityka? – zostaje zawieszone do czasu, gdy w przyszłości ujawni się niepraw-
dziwość tej antynomii. Program bowiem jest ekwiwalentem czynu, wynikiem 
idealnego słowa działającego „w rzeczywistość”, kojarzonego, jak w Mickiewiczow-
skich wizjach i jego politycznych przedsięwzięciach, ze słowem wypełnionym – ze 
sposobem artykulacji swoistej „polityki marzenia”, modelem kompromisowym, 
w którym ideał-wizja potrzebuje racjonalnej fasady. A skoro polityka nowocze-
sna takiej dostarcza, skoro wydaje się, że to właśnie nie ideologie, nie doktryny, 
a program powinien precyzować doraźne działania – dlaczego nie wykorzystać tej 
formy politycznej aktywności dla bardziej demagogicznych, dziś powiedzielibyśmy: 
populistycznych, celów – przede wszystkim ukazania czasem odległej przyszłości.

 70 A. Hertz, Szkice o ideologiach, Kraków 1985, s. 31. Pisano o tym także w dwudziestoleciu, por. 
P. Dunin-Borkowski, Światopoglądy doby obecnej, „Droga“ 1925, nr 5, s. 5. 
 71 Z. Stermiński, Nacjonalizm nowoczesny, „Ruch Młodych” 1937, nr 9-10, s. 53.



Wieczność

59

Idealizm „przyszłości” pozwala na dość dwuznaczne określenie własnego, od-
rębnego niż np. endeckie72 stanowiska. W tym sensie model polityki funkcjonujący 
w myśli endeckiej prowadził do zracjonalizowania nawet idealistycznych uniesień 
poezji romantycznej. Klasyczne wykształcenie Mickiewicza było dla Wasilewskiego 
tylko potwierdzeniem późniejszego wizjonerstwa wieszcza. Dzięki zmysłowi hi-
storycznemu lub, jak pisał, „wyobraźni pamięci ustrojowej”73, w której zawarły się 
wszystkie przedromantyczne manifestacje „polskiego geniuszu” na czele z Sejmem 
Czteroletnim i Konstytucją 3 maja, Mickiewicz stał się tym, kim miał się stać: poetą, 
jak Konrad, przewidującym przyszłość swego narodu dzięki umiejętności rozumienia 
jego historii. Dziedzictwo niepodległości i niezawisłości zaowocowało późniejszą 
przemianą słowa w czyn, czego nie zobaczymy u najpoważniejszego konkurenta 
autora Wielkiej Improwizacji. Bowiem Słowacki „poza widzenie historyczne, które 
miał przedziwnie rozwinięte[,] nie wyszedł. Widział za sobą […] linię historyczną 
aż do prapoczątku rzeczy, ale przed siebie, pozbawiony wyobraźni woli, nic nie 
przerzucał; był tylko poetą, podczas gdy Mickiewicz zajął stanowisko ducha, który 
wiedzie w przyszłość”74. W nią młodzi wierzą niemal fanatycznie, ale też nie odrzu-
cają tradycji. W mitologizującej, ideologicznej wizji czasu radykalizm odrzucenia 
przeszłości idzie w parze z niechęcią partykularną: do historii najbliższej, politycznej, 
zapamiętanej i przeżytej, z której łatwo wyprowadzić wszelki resentyment i wska-
zać winnych. Wtedy idealna przyszłość zdaje się czymś nie tylko oczekiwanym, ale 
i wprowadza tak niezbędną każdemu nacjonalizmowi atmosferę konfliktu. 

Po wtóre, nacjonalistyczna chronologia ma charakter pośredni; zawieszona 
między przeszłością a przyszłością, ignoruje liniowy bieg czasu, a w jej opisie do-
minuje „dyskurs wieczności”:

Historia się powtarza,
pochodnie wieków w wichrze dziejów gasną,
a wiecznie młoda Nike o natchnionej twarzy
deklamuje z patosem Komedię Nie-Boską
i wiecznie jest nieboskłon za ciasny. 

(K. Dobrzyński, Alkazar, Żnw)

 72 Por.: „Dlaczego w poczucie historyczne, traktowane zazwyczaj jako zdolność wiedzenia o prze-
szłości, wciągamy instynkt widzenia przyszłości. Dusza […] jest jedna i życie jest jedno. Nie można 
scholastycznie wygradzać tego, co jest trwaniem i stawaniem się w wnikliwej ciągłości. Pojęcie prze-
szłości, teraźniejszości i przyszłości to tylko uogólnienia myśli. Ile drogi życia człowiek widzi, to spra-
wa wyżyny jego ducha. Dla umysłu bez kultury nie tylko przyszłość jest nie znana, ale i przeszłość, 
[o] teraźniejszości też nie wie” (Z. Wasilewski, Orientacja…, dz. cyt., s. 146). 
 73 Tamże, s. 147.
 74 Tamże.
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Jedynie bieg dziejów „spsychizowany”, jak chce Tadeusz Bodio – „psychohi-
storia”75 – w całości determinowana działaniami zbiorowego podmiotu, wciąż 
i naprawdę odkrywa idealny cel, owo – jak pisał Kochanowski – „podniebie czło-
wieka”76; legitymizuje dynamikę czynu, odnawialnych pragnień, ale też dlatego 
nie grozi inflacją istotnych dla życia narodu idei. Proces ów, charakterystyczny dla 
każdego idealizmu politycznego, trafnie omawiał Aleksander Hertz: „Wyrażając się 
obrazowo – pisał – powiedzieć możemy, że posuwamy się w przyszłość odwróceni 
do niej plecami, obliczem skierowani ku przeszłości. Ta przeszłość jest też mode-
lem, według którego odtwarzamy sobie przypuszczalną – a nie dostrzegalną dla 
nas – przyszłość. Obrazu tej przyszłości wyrzec się nie chcemy i nie możemy. Wieść 
o jutrze nadaje sens naszemu życiu, budzi naszą energię, rozwija twórczość”77.

Postawy takiej nie mógł zrozumieć XIX-wieczny realista polityczny; przywo-
łane słowa Wasilewskiego, rozbijające tradycję narodową na romantyzm postępowy 
(Mickiewicza) i wsteczny (Słowackiego), świadczą, iż „[…] posługuje się [realista – 
P. K.] chętnie i skutecznie doświadczeniem historii. Rozmierza bardzo ostrożnie, ile 
w losach ludzkości działają warunki i tzw. «samo życie» pchające w pewnym kie-
runku rozwój mas, życie, które trzeba dobrze zrozumieć, bo stawanie mu w poprzek, 
żadnej ze stron na zdrowie nie wychodzi […]. Utopista – próbował dalej zrozumieć 
kontrpostawę młodych Tadeusz Dworak – jest bardziej abstrakcyjny, pryncypialny, 
dedukcyjny. Rzeczy układa według myśli, jak klocki przy zabawie. Nie jak tamten, 
który myśli układa według rzeczy, bo wie, że to nie są klocki, tylko «dalsze ciągi» 
przeszłości, głęboko wrosłe korzeniami w twardym gruncie”78. Publicysta i poeta 
związany z endecją nie dopuszczał, że te „klocki” i części historii, które można 
„twórczo” ułożyć, są zarazem użyteczną bronią zaczepną wobec, zdegradowanej 
w wielkim łańcuchu bytu, teraźniejszości. 

 75 Por. T. Bodio, Między romantyzmem i pragmatyzmem. Psychopolityczne aspekty transformacji 
w Polsce, Warszawa 1999.
 76 Por.: „Sprawdzianem prawdy życia i jego rozwoju, prawdy, którą chce posiąść Historia, nie 
mogą być zewnętrzne prawdy tej pozory, czy obsłony – litery martwych aktów, jako śladów pewnych 
czynności ludzkich […]. Sprawdzianem i kopalnią wiadomości, przez historię poszukiwanych, może 
być tu tylko i jedynie archiwum pełne jaźni człowieka żywego – psychika ludzka: przedmiot o tyle 
godniejszy Historii jako nauki, aniżeli papierowe wydzieliny Ludzkości, o ile człowiek sam cenniej-
szym jest przedmiotem dociekań i przez ogrom życia własnego – bogatszym od zapisanego, choćby 
i najmądrzej pergaminu […]” (J. K. Kochanowski, Polska w świetle psychiki swojej i obcej, Warszawa, 
b.d.w. [ok. 1921], s. 125). 
 77 A. Hertz, W oczekiwaniu nowego średniowiecza, „Droga” 1929, nr 5, 6, cyt. za: tenże, Socjologia 
nieprzedawniona, wyb., oprac. i wstępem poprzedził J. Garewicz, Warszawa 1992, s. 233.
 78 T. Dworak, Przebudowa czy utopia?, dz. cyt.
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Poezja nacjonalistyczna, jak i cały nacjonalizm, ujawnia własną rolę: języka 
opisującego wielkie starcie świata i wizji, ustanawia konflikt, legitymizuje postawy 
nowoczesnych romantyków – zdobywców i piewców przyszłej wyobrażonej wiel-
kości narodu. To – pisali młodzi – „[…] ze względu na światopogląd katolicki, 
zmienioną przez uzyskanie niepodległości rzeczywistość polityczną, jak i specy-
ficzne położenie międzynarodowe między rasizmem a komunizmem – odrzucamy 
«organiczny» nacjonalizm naszych ojców. Narodowa Demokracja stworzyła filozofię 
narodową końca XIX i początku XX wieku. Dziś w szacunku i uznaniu przed ich 
dziełem, budować musimy, rozumiejąc w pełni naszą odpowiedzialność, nową 
filozofię narodową. I dziś jesteśmy bardzo bliscy romantycznej koncepcji narodu, 
idąc z pradziadami przeciw naszym ojcom i dziadom!”79. 

Długi krok w idealistyczną przyszłość – wybiórczy, bo pozwalający „wymijać” 
w pochodzie ku niej epoki i tradycje „nienarodowe”, a łączyć (na zasadzie doraźnie 
układanego „łańcucha bytu”) imaginowane podobieństwa, nie zauważając przeszkód; 
z anachroniczną zapalczywością ignorować porządek przyczyn i skutków; piętnować 
„czasookresy”, które (jak pozytywizm) nie zgadzały się z młodym nacjonalizmem – 
ustanawiał swoistą spójność idealizmu politycznego, także jeśli chodzi o kulturę. 
Również „[w] rodowodach literackich […] [odnajdywał Stanisław Piasecki – P. K.] 
zjawisko przeskakiwania cech dziedzicznych o jedno pokolenie, o jeden okres lite-
racki. Nowy okres w literaturze powstaje najczęściej w opozycji przeciwko okresowi 
dopiero co minionemu, a w nawiązaniu do poprzedniego”80. Stąd nacjonalistyczna 
wersja „historii idei” oraz sama historia napisana w poetyce quasi-filozoficznej przy-
pominały raczej efektowny esej lub poetycką wizję niż rzetelny wykład. Były dla na-
rodowców – jak w romantyzmie dla Carlyle’a (przez niektórych uważanego za twórcę 
idei wodzostwa, idealistycznego wykładu ahistorycznego bohaterstwa i fundatora nie 
tylko romantycznego nacjonalizmu81), a w wieku XX dla Pareto (z którego idei czerpał 
włoski faszyzm82) – „dziejami poglądów przez ludzi wypowiadanych. Otrzymuje się 
przez to – relacjonował poglądy Pareto Hertz – obraz niezupełny i spaczony, powstaje 
błędna ocena zjawisk, dostrzeganie zmian tam, gdzie w rzeczywistości wcale one nie 
zachodzą”83. Nie tylko zresztą dostrzeganie zmian, ale też oczekiwanie lub – co bar-
dziej pasuje do narodowych radykałów – zmiana par excellence – są dla nich ważne.

 79 Z. Stermiński, Nacjonalizm nowoczesny, dz. cyt., s. 52.
 80 S. Piasecki, Cook, Pontus de la Gardie i „Było tak”, „Prosto z Mostu” 1936, nr 14, s. 1.
 81 Por. E. Cassirer, Mit państwa, przeł. A. Staniewska, red. nauk. K. Święcicka i S. Blandzi, War-
szawa 2006, szczególnie rozdz. XV i s. 210-212. 
 82 Zob. np. R. O. Paxton, Anatomia faszyzmu, przekł. P. Bandel, wstęp M. Zmierczak, s. 44, 46. 
 83 A. Hertz, Socjologia Vilfreda Pareto…, dz. cyt., s. 64-65. 
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Teraźniejszość, uwięziona w idealistycznej perspektywie między przeszło-
ścią a przyszłością, jest dla młodych doskonałym materiałem dla wszelkich re-
wolucji: „Kto ma ambicję wychowania narodu, musi umieć stworzyć wizję jego 
idealnej przyszłości i w myśl jej wytycznych przekształcać rzeczywistość”84. Po 
wtóre, pojmowanie dziejów z perspektywy wieczności narzuca postawę zaczepną 
samym nacjonalistom, dla których liniowa przeszłość, stateczna teraźniejszość 
i przyszłość nie definiująca dalszego (dalekiego, metafizycznego, idealnego) jutra 
narodu – to emanacja pokawałkowanej historii, chaosu, „dziejów bez dziejów”85. 
Taka postawa pomaga nie tyle uporządkować, „rozplątać gąszcz sprzecznych zdań 
i sądów, splątanych na tle krańcowo śmiesznie różnych treści i form”86, ale zapa-
nować nad chaosem przedstawienia i prezentacji, ofensywnie podporządkować 
historię, manipulując jej kontekstem: teraźniejszością. Nacjonaliści od dziejów 
chcą zatem czegoś więcej niż tylko konsensusów, którymi musiałaby skutkować 
bierna zgoda na przemijanie i bezdziejowość (niecelowość) historii – „[…] łatwiej 
byłoby zostawić tę robotę po prostu czasowi, automatycznie godzącemu i krysta-
lizacyjnemu”87 – przyznają. A jednak zauważają też, że „obowiązek względem 
przyszłości zmusza do zajęcia odpowiedzialnej postawy wobec teraźniejszości”88. 
„Odpowiedzialność”, przede wszystkim wobec kultury, to – jak się dowiadujemy – 
eufemizm, który maskuje ważną prawdę. Świadomość, że „Młode pokolenie polskie 
t c hór z l i we  pływanie po płytkiej wodzie powierzchownej oceny, pozostawia 
samowykańczającej się krytyce starczej dzisiejszości panującej jeszcze w oficjal-
nym życiu kulturalnym samą siłą bezwładności”89 – prowokuje ów „głębszy na-
mysł”, refleksję ideową. Dlatego narodowcy mówią o „skanalizowaniu literatury”90, 
co wymaga odwagi, ale też „heroizmu”, tyleż namysłu, co bezwzględnej „walki 
o biało-czerwony front”91, która – a to nie ulega wątpliwości – będzie tak odpo-
wiedzialna, jak radykalna, przeprowadzona za pomocą ekstremalnych narzędzi, 
tak jak wcześniej została napisana słowami doskonale maskującymi narastające 

 84 W. Kwasieborski, Zagadnienie programu w polityce narodowej, „Ruch Młodych” 1936, nr 11, 
s. 34.
 85 Zob. J. Stachniuk, Dzieje bez dziejów, Warszawa 1939.
 86 [Anonim], Dlaczego i nad czym, „Ruch Kulturalny” 1937, nr 4-5. 
 87 [Redakcyjny], Polska Organizacja Akcji Kulturalnej rozpoczyna walkę o biało-czerwony front, 
„Ruch Kulturalny” 1937, nr 1, s. 11.
 88 Tamże. 
 89 Tamże.
 90 Zob. T. Giblewski, Skanalizować literaturę!, „Ruch Kulturalny” 1937, nr 1.
 91 Polska Organizacja Akcji Kulturalnej rozpoczyna…, dz. cyt. 
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frustracje i dojrzewającą nienawiść. Jeśli bezdziejowa „historyczność” umie tylko 
zachowywać, mumifikować przeszłość kultury – „dziś kultura polska to wielki, 
bogaty […] dorobek, ale przeszłości, i kilku wybitnych twórców, strzępy jakichś 
akcji […]” – to nacjonalistyczna „wieczność” wyznacza inne cele: wielki powrót idei, 
determinację. Obiecuje też totalność przeżycia, bo „przecież narody przechodzą 
wielkie epokowe przeobrażenia, decydujące o ich przyszłych losach”92.

W dyskursie nacjonalistycznym to nie dzieje posiadają przeszłość, przyszłość 
i teraźniejszość. To – jak pisał Tadeusz Kroński – sama „Historia ma swą przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość”93, dowolnie dorabianą, bardzo też elastyczną. Nie-
bagatelne przesunięcie akcentów, które na pierwszy rzut oka mogłoby się zdawać 
nawet afirmacją przeszłości, faktycznie pozwala nie tylko na, dotyczące historii, 
naukowe spory profesjonalistów, którzy kłócą się o drobne, ale przebrzmiałe fakty. 
Przede wszystkim, a szczególnie w czasach narodzin totalitaryzmów – przesunięcie 
akcentów z dziejów na historię funduje nieograniczone możliwości interpretacji, 
a właściwie manipulacji i instrumentalizacji. Tej zaś podejmują się już ideologowie. 
Nie jedynie zatem „Historyk, stojący na usługach swego schematu, rozporządza 
straszliwą wprost bronią”, ponieważ zręcznie posługuje się nią także ideowy ma-
nipulator, „[…] może [bowiem] przeszłość uśmiercić i «wykazać» przeciwnikowi, 
że to, o co tamtemu chodzi, te a te wydarzenia i postaci nie istniały wcale tym 
sposobem egzystencji, jaki przeciwnik uważał dla nich za istotny”94. Właśnie taka 
sytuacja, w której retor – ideolog, partyjny historyk, propagandysta – dzierży w ręku 
przeszłość i przyszłość „przeszłości”, w której tworzy tę alternatywną, tautologiczną 
„historię historii”, zamieniwszy ją na prehistorię własnych pragnień i przekonań – 
staje się udziałem swoiście postheglowskiej, nacjonalnej koncepcji dziejów, w której 
naród to wiecznie Dzisiaj, sama Wieczność (której figurą byłaby tutaj alegoria) – ów 
zawsze koherentny czas mitu narodowego, gdzie początki narodu i jego przyszłość 
są aktualizowane w opowieściach o bezczasowej, ahistorycznej wielkości. Upływ 
czasu zostaje w nacjonalistycznej poetyce i poezji zahamowany, zatamowany przez 
retorykę patosu, ahistorycznego bohaterstwa. Trzecia Rzesza, Trzeci Rzym, Wielkie 
Imperia, konstruowane początkowo w języku, są jedynie zmiennymi w strukturze 
Nietzscheańskiego, modernistycznego gestu, opacznie rozumianej filozofii życia, 
zachodzącymi w rytmie odradzających się dwu potęg: wieczności i wielkości.

W węższym sensie – ta wieczność i pozorna spójność, grube szwy ukryte 
pod pięknymi zdaniami, określają sytuację wszystkich pojęć „wywyższonych” 

 92 Tamże.
 93 T. Kroński, dz. cyt., s. 290.
 94 Tamże, s. 291.
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przez nacjonalizm. W naszym wypadku pozytywnej weryfikacji poddane zostaje 
zarówno w poezji, jak i towarzyszącej jej publicystyce pojęcie „bezczasowego” 
romantyzmu, które jest hasłem ideologicznym oraz „romantycznego” idealizmu 
jako zasady funkcjonowania radykalnego dyskursu i wcielania w życie – przezeń 
sugerowanych – posunięć politycznych. „Pogląd na świat jest tedy wcześniejszy od 
historii, on ją tworzy i on ją też niszczy, w zależności od swoich potrzeb”95 – oto 
zasada określająca totalitarną „mechanikę czasu”, z której wprzód została usunięta 
teraźniejszość – czas wszelkiego zła i wszelkiej niegodziwości.

Dyskursowi wieczności, w którym świat mierzy się emocjami, rzeczywistość/
teraźniejszość winna się poddać, ustąpić przed wolą, która, w odróżnieniu od 
linearnej historii, stoi ponad zwyczajnością, światem nie tylko zgnuśniałym, ale 
zaledwie rzekomo uporządkowanym, racjonalnym, a w sensie politycznym – jak 
uważali młodzi – pełnym doktryn, intelektualnych formuł współczesnego po-
rządku, legitymizujących przestarzałe status quo. „Czym się różni od idei politycz-
nej doktryna” – wyjaśniał Tadeusz Gluziński. „Oto właśnie swym bezuczuciowym, 
na wskroś racjonalistycznym charakterem. Doktryna to po prostu pewne założenie 
intelektualne, przyjęte jako prawdy bezwzględne, uznane za oczywiste i niewyma-
gające dalszego dowodu; z prawd tych wypływa konieczność logiczna działania 
w pewnym ściśle określonym kierunku. Idea jest czymś gorącym, jak promienie 
słońca, doktryna czymś zimnym, jak blask księżyca. Gdy idea wzdraga się przed 
logicznym uzasadnieniem, doktryna poszukuje go najchętniej. Gdy idea słabnie, 
skoro przepuścimy ją przez filtr rozumu, doktryna nabiera rumieńców. […] Idea 
wymaga wiary, doktryna zaś wymaga… tomów”96. 

 95 Tamże. W nacjonalizmie i faszyzmie podobne przekonania mają jeszcze jeden skutek, o którym 
już pod koniec XIX wieku pisał Renan: „Puszczanie w niepamięć – powiedziałbym nawet – błąd histo-
ryczny, stanowi główny czynnik stworzenia narodu i dlatego rozwój badań historycznych bywa często 
niebezpieczny dla narodowości. Badania historyczne wydobywają na jaw akty przemocy, jakie miały 
miejsce w zaczątkach wszelkich formacji politycznych, nawet takich, które dały najbardziej dodatnie 
wyniki. Zjednoczenie odbywa się zawsze na drodze gwałtu” (E. Renan, Dzieła. Studia historyczne 
i filozoficzne, tłum. R. Centnerszwerowa, Warszawa 1905, s. 9). 
 96 T. Gluziński, dz. cyt., s. 110. Krytyka doktrynerstwa jest nieodłączną cechą ruchów narodowych 
w ich, by tak powiedzieć, rewolucyjnym, idealistycznym stadium, w okresie umacniania władzy staje się 
też ważnym argumentem propagandowym. Pietro Niccolini, senator faszystowski, we Wstępie do książki 
L. Guarnieriego Faszyzm a sumienie pisał: „Doktrynę można budować tylko na syntezie, co do filozofii, 
na tę zawsze jest czas. Faszyzm był i musi jeszcze pozostać metodą działania. Oryginalność jego i siła 
twórcza zależą od tego, by nie dać się usidlić tworom ideologicznym noszącym nazwy: wielkich zasad, 
systemów, teorii, które wszystkie są prawie zawsze przetworem umysłów żyjących w dusznej atmosferze 
uczelni i bibliotek […] Z dniem, gdy faszyzm dałby się zamknąć w formę doktrynalną, mógłby uzyskać 
aprobatę, a nawet podziw niektórych profesorów, lecz stałby się przestarzały i zacofany, podobnie jak 
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Idealizm polityczny

Krytyka doktrynerstwa była nierozerwalnie związana z negatywną oceną rzeczy-
wistości politycznej lat 30., ale nawet wobec konkretnych problemów nie broniła 
swej oryginalności, bowiem z tożsamymi postulatami występowali już romantycy. 
Mówił Mickiewicz z paryskiej katedry: „doktryny przemijają bardzo szybko, że, 
skoro tylko zdołano je sformułować, okazują swą niedostateczność i podpadają 
w zapomnienie”97. Systemat-doktryna w kontekście historii politycznej wieku XVIII 
i koncepcji XIX-wiecznych był zatem zbiorem nakazów, pragmatycznych i ego-
istycznych, narzuconych przez władzę – siłę wyższą, nieliczącą się z historycznymi 
pragnieniami ludów i narodów. Polityka w tym ujęciu była zatem sumą jakichś, na 
wpół tajemnych, zabiegów, porozumień i traktatów, o których złożoności społe-
czeństwa rządzone nie miały pojęcia. 

Romantycy nieufnie traktowali pragmatyczną politykę i „zawodowych” poli-
tyków. Potrafili przeciwstawić się każdemu zorganizowanemu systemowi, w którym 
dostrzegli choćby niewielkie niebezpieczeństwo dla indywidualizmu i godności 
ludzkiej. Równie oczywiste było więc piętnowanie rządów zaborczych, jak i kry-
tyka „przyjaciół”, skoro tylko wyłamywali się z rewolucyjnego pochodu narodów 
ku wolności, a idealizm porzucali na rzecz „dyplomacji”98, czy też dyplomatycznej 
gry. W tym właśnie kontekście, w okresie Wiosny Ludów, Mickiewicz wypominał 
winy francuskiej „drugiej ojczyźnie”, przeciwstawiając „narodową” „ideę napole-
ońską” negatywnie ocenianemu „bonapartyzmowi”, sprowadzającemu ideę niegdyś 
potężną do rządów dynastycznych, niewiele mających wspólnego z heroizmem 
czasów cesarskich99. Z kolei Słowacki – w podobnym duchu – w interpretacji Jana 
Gwalberta Pawlikowskiego, badającego polityczne idee autora Samuela Zborow-
skiego – „w sposobie określania wolności konstytucyjnych widzi pogańskość. Jest 
to idea […] wroga wszelkiej s k o s t n i a ło ś c i  prawa pisanego”100.

Zgodnie z idealistycznym porządkiem oglądu świata, można było w XX wieku 
uogólnić i wykorzystać to, co już dawno zostało powiedziane przez wieszczów. 

te właśnie doktryny, przeciw którym powstał i walczył zwycięsko”. P. Niccolini, Wstęp, w: L. Guarnieri, 
Faszyzm a sumienie, przeł. S. Sapieżanka, Katowice 1931, s. 14. 
 97 A. Mickiewicz, Literatura Słowiańska. Kurs drugi, dz. cyt., s. 425.
 98 Por. tamże, s. 139-140.
 99 Zob. A. Mickiewicz, Bonapartyzm a idea napoleońska, s. 105-106 oraz tenże, Idea napoleońska 
a socjalizm, s. 228-231. Oba teksty w: A. Mickiewicz, Legion polski. „Trybuna Ludów”, w: tenże, Dzieła, 
t. 12, oprac. S. Kieniewicz, przeł. L. Płoszewski, A. Górski, S. Kieniewicz, Warszawa 1997.
 100 J. G. Pawlikowski, Społeczno-polityczne Idee Słowackiego w dobie mistycyzmu, Warszawa b.d.w. 
(odbitka z „Myśli Narodowej” 1930, nry 29-33), s. 75.
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W wierszu Pietrkiewicza Bonaparte symbolizuje „wcieloną” ideę walki, a bo-
napartyzm – to, z czym się walczy. Jerzego Pietrkiewicza interesowała wyłącz-
nie pierwsza możliwość – „śmierć i sława”, „legenda”, wielki paradoks idei, która 
powraca do życia po śmierci bohatera. W „komentarzu poetyckim” do wiersza 
Napoleon zadawał retoryczne pytania:

A jeśli człowiek skazany na wielkość i poza śmiercią rzuca cień legendy, a jeśli wizja 
wielkości zgaszona przez zgon [–] poza furtą trumny ożywa i wizją nową rozleglejszą 
marzenia ziemskie dopełnia, wieczności dolewa do wspomnień cielesnych? A jeśli 
gdzieś, kiedyś sen i jawa obok siebie wyrosną?101

Odpowiadał na nie w wierszu. W samym tekście opozycja snu i jawy, przeszłości 
i przyszłości, a zatem nacjonalistyczna perspektywa wieczności – jako legendarne, 
uniwersalne, niezależne od upływu czasu znaczenie – tworzyła opowieść o wielkości 
nieprzeciętnej jednostki, wodza:

Cesarzu! Niech wzrok przeszłość policzy –
tam gdzieś oczy jak niezabudki,
tam gdzieś Paryż gwiazd dosięga salwami.

W Bizancjum słońce w połysk napina kopuły, 
dołem przeklina bruki przejazd artylerii,
a tu Ganges na ukos przejechać czółnem,
dojrzeć dawność wieków w sztukateriach102.

I o „wspomnieniach cielesnych” człowieka, opartego o nieprzemijalną sławę, która 
rozlewa się po świecie długo po tryumfie: 

Indie, Bizancjum… stopy wesprzeć o bitwy,
ramionami poszerzyć sławę - - -
Długi powrót rozespaną Litwą.
A na borach świata nie czuć nawet103. 

 101 J. Pietrkiewicz, Napoleon, „Kronika Polski i Świata” 1938, nr 45, s. 7.
 102 Tamże.
 103 Tamże.
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Pietrkiewicza nie interesuje legenda „wymuszona” i siłą wyrwana z „porządku 
i spokoju”. Poeta nacjonalistyczny opisuje jednostkę wybitną z punktu widzenia 
legendotwórstwa i zbiorowego podmiotu, który zamiast wskrzeszać przerwaną 
perypetię przeszłości, wciąż utrzymuje jej emocjonalne napięcie, posługuje się 
władzą woli i pamięci, które narodowi nie pozwalają zapomnieć, a bohaterowi 
„umknąć” przed wielkością. A wtedy przeszłość wciąż oddziałuje, nie trzeba do 
niej powracać, dobywać głosu, który może pozostać dla wodza „nieznany” i nie-
rozpoznawalny. Dopiero z tej perspektywy nigdy nie zapomnianej wielkości, która 
nie zna „arbitralnego” pojęcia wycofania, można też dostrzec każdą rysę na he-
roicznym wizerunku, wszelką zmianę – na gorsze – wydobyć, z całą jaskrawością 
pokazać „zdradę ideową”. Bo oto drugą stroną legendy rewolucyjnej Francji, kraju, 
który sprzeniewierzył się idei, była właśnie cyniczna polityka. Sarkastyczny wiersz 
Wolność odkrywał jej „zakulisowość”:

Brat mason mówi do masona brata:
Mamy najlepszą armię świata…
[…]
A najemne cudzoziemskie legiony…
Te starczą nam za miliony.
Mamy ministrów Żydów od skarbu i polityki,
Kłamstwem są wrogów okrzyki,
Że Francja w gruzy się wali…
Przecież za nami jest Stalin…
Węgiel u nas kopią Niemcy i Polacy,
Włosi sadzą oliwki, zboże itd.
Wszystkich zaprzęgliśmy do pracy…

A sami wołamy: Liberté! Liberté!104

Idee romantyczne zatem nie tylko były tak samo czytane, by potem ukazać różnice 
i wzmocnić ich artykulację we własnej interpretacji. Narodowcy, traktując idealizm 
romantyczny jako totalny światopogląd, przejmowali również całe struktury bu-
dujące specyficzną koherencję dyskursu romantycznego, a więc przede wszystkim 
ów dogmat względności zmysłowego poznania, współegzystencję przeciwieństw, 
jak wiadomo, zastosowaną zarówno do formy literackiej (synkretyzm rodzajowy 

 104 A. Bobrowska, Wolność, „Kronika Polski i Świata” 1938, nr 20, s. 15.
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i gatunkowy105), jak i do treści (politycznej) romantycznej literatury (np. makiawe-
liczna idea walki o słuszną sprawę w Konradzie Wallenrodzie, gdzie bezwzględność 
„idei”, cel, który uświęcał środki, wyrażony został w różnych metodach walki, 
w przekonaniu, „że trzeba być lisem i lwem”106). 

Romantyczna harmonia przeciwieństw, tam budująca pluralizm prądu, wyko-
rzystana przez nacjonalistów – pozwalała wyprowadzać „wszystko ze wszystkiego”. 
Obie romantyczne idee: młodość i niechęć do polityki instytucjonalnej, racjonalnej, 
mogły być uwspólnione w ramach „ich” idealizmu, i wskazały wówczas na własne 
oryginalne kryterium podziału społeczeństwa współczesnego. Potężny kontekst 
macierzysty romantycznej młodości i anty-polityczności wykorzystany został do 
pokazania współczesnej różnicy bezwzględnej, która „kryje się […] w postawie psy-
chicznej”, a owocuje fundamentalnym pytaniem, które implikuje wybór: „Postawa 
heroiczna czy postawa hedonistyczna?”107. Czym jest ta druga, odrzucona, redaktor 
„Prosto z Mostu” tak wyjaśniał: „Postawa hedonistyczna to typowa postawa psy-
chiczna XIX wieku, która tak mocno wżarła się w dusze, była tak jako założenie 
filozoficzne obowiązująca, że nawet Zygmunt Balicki, gdy kładł podwaliny pod pol-
ski nacjonalizm […] usiłował go (beznadziejnie zresztą) wyprowadzić z hedonizmu. 
[…] W dziedzinie polityki hedonizm wyraża się liberalizmem […]”108, w literaturze 
zaś – „niejeden hedonizm – na co zwracał uwagę niezwiązany z nacjonalizmem 
Kołaczkowski, choć jego opinia jest tu symptomatyczna dla całej kultury literackiej 
lat 30. – „[…] czynił spustoszenia […] pod pozorem walki o kulturę artystyczną”109. 

Nacjonalizm endecki krytykowany był za źle pojętą pozytywistyczną utopij-
ność, wiarę w rozum zbytnio folgującą instynktom społecznym. „Polityka – dowodził 

 105 Zresztą synkretyzm, a szerzej – cechy formalne np. dramatu romantycznego, eklektyczność 
znamionująca „poemat” romantyczny w ogóle – określały nie tylko „ideologię” pisarza, ale przede 
wszystkim wskazywały na „charakter narodowy” zbiorowości, w imieniu której poeta przemawiał za 
pomocą swojego dzieła. Tak komentowana była przez samego Mickiewicza Dziadów część III – jako 
dzieło z ducha narodowe, dzięki formule swoistej niekanoniczności zaś – „rewolucyjne” – również 
w sensie polityczno-społecznym. Pisał Mickiewicz do Francuzów: „Dzieło w tym rodzaju mogło 
przypadać jedynie do pojęć Polaków, narodu zdolnego do wiary niezachwianej, cechującej dawnych 
męczenników, i do takiego uniesienia politycznego, jakie ożywia naszych współczesnych rewolucjoni-
stów” (A. Mickiewicz, Dzieła, t. 5, oprac. Z. Dokurno, przekł. tekstów francuskich A. Górski, wyd. 2, 
Warszawa 1997, s. 273).
 106 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, w: Dzieła, t. 2, oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1998. O ro-
mantycznej rehabilitacji Machiavellego zob. E. Cassirer, dz. cyt.
 107 S. Piasecki, Postawa heroiczna czy hedonistyczna, „Prosto z Mostu” 1939, nr 5, s. 1.
 108 Tamże.
 109 S. Kołaczkowski, Bilans estetyzmu, „Marchołt” 1937, nr 1, s. 153. 
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Piasecki – staje się wówczas grą”110, czym obalał marzenia protoplastów nacjonali-
zmu o wyłącznie racjonalnej analizie faktów społecznych, w których było miejsce 
dla jednostki111. Okazywało się, że „Politykę mądrą mogą prowadzić tylko te na-
rody, które mają przed sobą jasno zarysowane cele, które walczą o idee […] podbi-
jają świat tworzeniem lepszych form życia […]. Niestraszne są dla nich chwilowe 
niepowodzenia dyplomatyczne. Polityka nie jest dla nich grą, ale walką o idee”112. 
Polityka nie jest sztuką zawierania kompromisów.

Młodzi, akceptując model „romantycznej polityki”, zaakceptowali również 
rolę poetyki w oddziaływaniu na masy113, poezji, która miała przekazywać najważ-
niejsze idee światopoglądu politycznego, czynić polityczny pragmatyzm bardziej 
zrozumiałym, gdy idea oddawana była za pomocą emocji, symboli, metafor. 

W dopracowywaniu kompromisu między poezją a polityką, pierwszą – 
wieczną, drugą – doraźną, zrazu rysują się dwie koncepcje, a raczej – dwa punkty 
widzenia, w których determinujące twórczość hasło idealizmu ma podwójne zna-
czenie. Ściślej – zyskuje dwa wzajem się uzupełniające znaczenia, w zależności od 
tego, czemu idealizm zostanie przeciwstawiony, i wtedy dopiero skutkuje koncep-
cjami literackimi.

 110 Tamże. 
 111 Por. u Wasilewskiego: „Jednostka, jako dusza wyrobiona, niesie z sobą część dziejów swego 
narodu” (tenże, Na wschodnim…, dz. cyt., s. 47). „Jednostki są nosicielami pierwiastków duszy naro-
dowej. Dążenie ku narodowi jest ich obowiązkiem. a zarazem jedyną możliwością samookreślenia”. 
W rzeczy samej „naród jest w duszach ludzkich, a z tego powodu upada kwestia stosunku jednostki 
do narodu, jako do czegoś zewnętrznego. Nawet najpiękniejszy pogląd na stosunek do narodu jako 
na związek miłości nie trafia w istotę rzeczy. Naród nie jest czymś poza nami, jest rozszerzeniem na-
szej jaźni. Więc o miłości może być tutaj mowa chyba w znaczeniu miłości własnej, a o imperatywie 
etycznym w sensie moralnego obowiązku wobec siebie samego. Zasadniczym czynnikiem psychicznym 
jednostki narodowej jest wiara, nie miłość” (tamże, s. 360). Inaczej uważają młodzi. U nich „zwyczaj-
ność” jednostki jest wykluczona. „Żyć w narodzie to znaczy żyć w określonym typie myślenia, woli 
i sposobów działania. Dlatego poza narodem mogą żyć tylko szczególne jednostki [lub te] na poziomie 
niemal zwierzęcym, pozbawione jakiejkolwiek kultury […]” (S. Cimoszyński, Prawdy. Cel najwyższy 
człowieka, „Ruch Młodych” 1937, nr 3, s. 20).
 112 S. Piasecki, Jesteśmy polonofilami, w: tegoż, Prawo do twórczości, dz. cyt., s. 152.
 113 Właśnie polityka nadawała literaturze porozbiorowej „narodowy” charakter. „My nie wydali-
śmy – pisał Skiwski – literatury narodowej w tym sensie, jak inne narody. Narodowy charakter naszej 
literatury ma sens zgoła inny. Była to – porozbiorową mam przede wszystkim na myśli – literatura 
polityczna. Zagadnieniem centralnym nie był, jak u tamtych [zachodnioeuropejskich] pisarzy – czło-
wiek, analizowany narzędziami i metodami narodowymi, ale sprawa czysto praktyczna: co należy 
zrobić dziś, aby mieć zapewnione jutro?” (J. E. Skiwski, Na przełaj i inne szkice o literaturze i kulturze, 
oprac. i wstęp M. Urbanowski, Kraków 1999, s. 186). 
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Pierwsza – idea uetycznienia polityki, skutkująca moralnym (przynajmniej 
wedle narodowców) charakterem literatury – dopuszcza „polityczność” i realizm 
warunkowo, jako dookreślenie idealizmu, i w tym sensie poezja przekształca po-
litykę, uetycznia ją, czyniąc ją elementem światopoglądu idealnego. 

Nacjonalizm planuje „wielką przyszłość” i, zgodnie z idealistycznym charakte-
rem, w teraźniejszości szuka pierwiastków przyszłych dziejów narodu, którego losy 
zapoczątkowała przeszłość. Ale teraźniejszość, która wydaje się skompromitowana, 
jest na usługach „doktrynerstwa politycznego”. Wielkie Idee są tam zastępowane 
przez doraźnie rzucane hasła, a słowa wyrażają jedynie krótkowzroczny interes. 
Teraźniejszość zatem zastąpiona zostaje innym pojęciem – rzeczywistości, a zatem 
wnikliwej obserwacji „zła”, które można jeszcze wytępić w imię przyszłości. Zresztą 
retoryka wobec świata, który nie da się zmienić, jest tak samo bezwzględna: „Byt 
zastany interesuje nas tylko jako podłoże przekształceń. Sam w sobie nie ma wartości 
[…] Świat zamierzony uchodzi w naszych oczach za ważniejszy od świata otaczają-
cego. Mówiąc tak, nadajemy wizji najwyższą realność”114 – pisał Alfred Łaszowski. 

Rzeczywistość jest stanem do przekształcenia, ale i w niej poczyna się wszelka 
żądza zmiany, działa człowiek „zakochany w woli”, dążący do zmiany swego otocze-
nia, w myśl przykazań idealnych. „Wszystkie narody europejskie zostały oderwane 
od rzeczywistości i zarażone doktrynami”115 – uważa Gluziński, a żeby jeszcze 
bardziej zdystansować ideę od teraźniejszości, zastępuje „myślenie ideami” – „świa-
topoglądem”, pojęciem szerszym, odpowiednikiem doktryny w życiu społecznym, 
czymś narzuconym jako dogmat i wyrozumowanym:

Legitymacją do życia, szczególnie zaś do brania udziału w życiu publicznym stało się 
posiadanie określonego „światopoglądu”. Trzeba było koniecznie wyznawać jakiś 
system, jakąś generalną receptę na wyleczenie wszystkich chorób, wszystkich bo-
lączek społecznych. Myśl okuto w pancerz obowiązujących doktryn, byle ją jak 
najdalej uprowadzić z krainy rzeczywistości, w której z przyrodzenia panuje zdrowy 
rozsądek116. 

Brzmią te słowa paradoksalnie, bowiem mowa tu o wszech organizującym 
dyskurs ideologiczny idealizmie, a jednocześnie o doktrynie, która zrywa ze „zdro-
wym rozsądkiem”. Kluczem okazuje się tu jednak słowo „obowiązujące”, które 

 114 Artykuł Łaszowskiego cytuję za: A. Kowalczykowa, Programy i spory literackie w dwudziestoleciu 
1918-1939, wyd. 2 rozszerz, Warszawa 1981, s. 231, tam źródło cytatu. 
 115 T. Gluziński, dz. cyt., s. 12.
 116 Tamże.
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można czytać jako: „teraźniejsze” i zarazem: „narzucone”. Nacjonalizm młodych 
zwraca się wprost przeciwko opisowi doktryny, a bardziej szczegółowo – samym 
aktom spisywania dekalogu politycznego, obudowywania go kontekstami tez i do-
wodów, jak to uczynili włodarze naukowego socjalizmu. „Pojawia się literatura 
pozornie naukowa kierunku liberalnego, socjalistycznego, nawet konserwatywne-
go”117. Stanowi ona wyłącznie propagandę, której zadaniem jest narzucić określony, 
doktrynalny sposób myślenia. 

Doktryna w tym znaczeniu oznacza odrzucony przez nacjonalistów sposób 
reakcji na perswazję, która do człowieka przychodzi z zewnątrz, jest opresyjna. 
Inaczej z ideą: można ją podjąć z pobudek wolicjonalnych, a przynajmniej tak, 
by narzucony światopogląd wydawał się indoktrynowanemu jego własnym prze-
myśleniem. Tu zjawiają się emocje i języki, najpełniej wyrażające uczucia, które 
w człowieku budzi wielka idea, a właściwie te, które zajmują się wyłącznie nimi, 
tak jak poezja. Bo choć dziś wydaje się, że wiele dzieli poezję i politykę, to w la-
tach 30. dla ideologów radykalnej wizji kultury prawicowej nie do uniknięcia 
była wzajemna i ścisła relacja tych dwóch porządków: „nie można przebudować 
ustroju politycznego i gospodarczego, pozostawiając na boku ustrój twórczości 
kulturalnej”118. „Twórczość gospodarcza i polityczna – wedle narodowców – 
ma na celu stworzenie doskonałych warunków materialnych i politycznych dla 
członków zbiorowości narodowej, a twórczość naukowa i artystyczna ma na celu 
pogłębienie i wywyższenie rozumień i przeżyć człowieka oraz stworzenie takiej 
atmosfery moralnej, w której społeczeństwo najlepiej będzie się rozwijało”119. 
Literatura, szerzej – kultura – bez polityki istnieć nie może, ponieważ to polityka 
zbliża kulturę do Narodu, bez niej – a zatem bez oparcia o sprawy polityczne – 
niemożliwa jest, również w literaturze, reakcja na rzeczywistość, a zatem nie tyle 
nawet zbliżenie literatury do świata, na który sama powinna znaleźć i stanowić 
odpowiedź, ale opisanie go takim, jakim jawi się w myśl idealizmu, nie tylko este-
tycznego, ale przede wszystkim – politycznego: 

Odseparowanie dziedzin działań artystycznych i politycznych – pisała redakcja 
„Ruchu Kulturalnego” – prowadzi do utraty związku sztuki z żywymi problematami 
Narodu z jednej strony, a do wyjałowienia i jednostronności artystycznej z drugiej. 
Polityka musi rozumieć potrzeby i tendencje sztuki, by mogła wyrażać i kształto-
wać prawdziwą pełnię życia zbiorowości narodowej. Sztuka musi znać i odczuwać 

 117 Tamże.
 118 W. Kwasieborski, Przełom polityczny i przełom kulturalny, „Ruch Kulturalny” 1937, nr 3, s. 37.
 119 W. J. Grabski, Walka o kulturę, „Ruch Kulturalny” 1936, nr 1, s. 3.
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najgłębsze nurty polityki narodowej, by przez zespolenie ich z własną mocą twórczą 
mogła osiągnąć prawdziwą zdolność kształtowania postawy duchowej Narodu120. 

Idealistyczna „polityczność”, którą w spadku po romantycznych ideach prze-
jąć ma „kultura narodowa”, dla koncepcji nacjonalistycznej sztuki ma dwie ważne 
konsekwencje. Po pierwsze idealizm polityczny okazuje się wyłącznie rozsadnikiem 
tych tendencji sztuki ówczesnej, które moglibyśmy nazwać „czystymi”, oderwanymi 
od rzeczywistości. Kwestia, czym ma być kultura, literatura i poezja – „zwiercia-
dłem” czy „lampą” – także zależy od polityki. Polityka, to jasne, ma utrzymywać 
w ryzach literaturę, strzec koniecznego dla wyrażenia idei – mimetyzmu, a z drugiej 
strony – nie pozwolić na wyobrażeniowość sztuki, kanalizować jej sugerowaną 
wizyjność, bezwzględnie zwalczać amoralność – w imię opowiedzenia właściwej 
prawdy ideologicznej. 

To postulaty, przynajmniej wobec literatury, sprzeczne, jeśli wziąć pod uwagę 
wyłącznie ich kontekst estetyczny: wizja i mimetyzm to wydawałoby się dwa różne 
sposoby zapośredniczenia rzeczywistości przez literaturę. Ta sprzeczność niknie 
jednak, gdy zanalizowana zostanie za pomocą narzędzi, którymi dysponuje dyskurs 
ideologiczny: nadrzędny wobec estetyki, literatury, obojętny na ich oryginalność 
i niezależność, choć dla własnych celów wykorzystujący specyfikę ich języków. 

Dla dyskursu ideologicznego mimetyzm i wizyjność mogą być tożsame, jako 
sposoby selekcji i sublimacji rzeczywistości, albowiem ustanawia on zupełnie inne 
priorytety. Liczy się wyłącznie przekaz, który ideologia usiłuje dać, a nie sposób, 
w jaki to osiągnie, dlatego mimetyzm i wizyjność, fantazja i prawdopodobieństwo, 
jawią się wobec tego celu jako „siły”, środki uświęcające ostateczną artykulację 
właściwej prawdy. 

Chociaż idealizm polityczny zakłada, że ważna jest sama droga, a nie cel, 
który, w wierszach szczególnie, jest jakimś mglistym pojęciem „zwycięstwa”, abs-
trakcją jakiegoś „jutra”121:

Droga do celu jest długa – 
Kiedy ją przejdziem – nie wiemy,

 120 [Redakcyjny], Tworzymy nowy dział, „Ruch Kulturalny” 1937, nr 2, s. 18. [Arykuł zawiera re-
dakcyjny wstęp oraz dwie autorskie wypowiedzi, z których jedną – M. Wiśniewicza – cytuję w dalszych 
częściach pracy. W takim wypadku uwzględnieniam autorstwo wypowiedzi, ale jako część działu/
artykułu redakcyjnego]. 
 121 Por. istniejące definicje idealizmu politycznego: R. Scruton, Idealizm, w: tegoż, Słownik myśli 
politycznej, dz. cyt., s. 133; B. Szmulik, Idealizm, w: Encyklopedia politologii, t. 1: Teoria polityki, pod 
red. W. Sokoła, M. Żmigrodzkiego, Zakamycze 2000, s. 124. 
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Nią w imię Boga, Ojczyzny
Aż do zwycięstwa pójdziemy!…122

– to przecież idealista nigdy nie traci go z oczu, a dążenie, choć może okazać się 
chybione, zawsze ma jakiś kierunek: 

Nasz cel jest jasny i wielki,
Błyszczący przed nami jak diament,
To Narodowa i Wielka Polska,
Co stłumi wszelki dziś zamęt!123

Nacjonalistyczny poeta determinację znajduje w biegu „poza czasem”, w chaotycznej 
przestrzeni, w której istniejąc, nie traci celu z oczu, wpatrzony weń – porządkuje chaos. 
Wizja i natchnienie podtrzymują jego „bieg”, „lot”, warunkują istnienie podmiotu, 
który znalazł się „ponad” światem tylko dlatego, by lepiej dostrzegać jego gnuśność: 

Nie ugniem się nigdy, przenigdy i za nic,
nikt nie upadnie, zamroczony na dno,
nie znamy granic,
biegniemy za snującą się nićmi Ariadną
i chwytamy jej cudne, śmiejące spojrzenia 
i cieszymy się z słońca, z wichrów i istnienia. 

(K. Dobrzyński, Pod wiatr, Czp)

Poeta tworzy opresyjną, w pewnym sensie – jeśli pod uwagę weźmiemy dzieje 
największych europejskich totalitaryzmów – bezwzględną nawet zasadę, wedle 
której cel właśnie uświęca środki:

Pęd nasz śmiały i dumny
labiryntu kolumny
porozwalał, potrzaskał i skruszył,
a nam śpiewa coś w duszy,
a nam w sercach coś rośnie,
coś się rodzi radośnie. 

(K. Dobrzyński, Pod wiatr, Czp)

 122 H. Biłka, Jedziemy…, „Młody narodowiec” 1938, nr 3, s. 3.
 123 Tamże.
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Dlatego cele nacjonalistów, choć mgliste mają zarysy, muszą, mimo to, być 
wyznaczone i determinować działania: „Romantyzm środków – realizm celów – oto 
zasada, którą przestrzegać należy”124. Poeta, artysta narodowy za każdym razem 
powinien sprawdzać i weryfikować aktywność ludzi, dla których cel, jako idea, 
istnieje, dawać przykład, który może zostać podjęty przez innych:

Mówi się o nas i pisze: sztuka zanika? Czemu tak mało istotnych poetów, czemu 
nie ma dobrych dramatów? Oto sztuka, o ile nie polega na technice sztuki, o ile 
chce wytworzyć wartości trwałe i zawierające w sobie wieczną żywotność, musi 
budować się na doświadczeniu, na przeżyciu, które by wstrząsnęło twórcą. Tylko 
dzieła wyrosłe z niebezpiecznych duchowych walk i poszukiwań, są istotną 
sztuką […]125. 

Prymat wyobraźni oraz przeżycie – które absorbują elementy świata ist-
niejące obiektywnie i zawsze albo symbolizują, albo przetwarzają wrażenia zmy-
słowe w inną jeszcze jakość – są zatem artykułowane niezależnie od wyznawanego 
światopoglądu politycznego. Dlatego nawet kontekst polityczny może wspierać 
i rzeczywiście wspiera ekspresję prawd oraz idei. W ramach idealistycznego poli-
tycznego porządku pozostają one jednak „wolne”, „niezależne” i – takie odnosi się 
wrażenie – „swobodnie” wypowiadane jedynie twórczą mocą wyobraźni oraz za 
pośrednictwem jakiego bądź „przetworzenia”. 

Ale ta dowolność formy, w której można wypowiedzieć ideę, jest pozorna. 
Ideologiczne „wizje”, jako „emblematy wielkości”, a one przede wszystkim nas 
interesują, są prawdziwe tylko wówczas, gdy są zgodne z ideologiczną, nacjona-
listyczną, wykładnią. Właśnie na owej reglamentowanej wolności sztuki polega 
nacjonalistyczne novum, jeśli wziąć pod uwagę, że koncepcje literatury, oparte na 
kategorii „przeżycia” rzeczywistości, były w latach 30. powszechnymi sugestiami 
i nie zależały od ideowych przekonań formułujących je artystów126. Za specyfiką 
ideologii radykalnej, wypowiedzianej za pośrednictwem języka poetyckiego, stoi 
nakaz zespolenia dzieła z życiem, nie na dowolnych, „indywidualistycznych” już 
zasadach oparty i bynajmniej nie po to, jako sugestia, podniesiony, by wydobyć 
jakieś oderwane piękno za pośrednictwem „czystych” przeżyć estetycznych. Gra 

 124 W. Staniszkis, Tworzymy styl nowej Polski, „Falanga” 1938, nr 46, s. 3.
 125 Tamże.
 126 Por. np.: J. Przyboś, Forma nowej liryki, za: S. Jaworski, Między awangardą a nadrealizmem, 
Kraków 1976, s. 132; L. Pomirowski, Nowa literatura w nowej Polsce, Warszawa 1933, s. 94; J. Brzękow-
ski, Poezja integralna, Warszawa 1933, s. 45; J. E. Skiwski, Zagadnienie wolności literatury, w: tegoż, 
Na przełaj…, dz. cyt., s. 235 i n.
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poetyckiej wizji z realizmem świata jest opłacalna ideologicznie, gdy przetworzenie 
w sztuce będzie zgodne z wyznaczonym celem, ulokowanym przecież w tymże 
realnym świecie, może obecnym jako utopia, ale istniejącym potencjalnie np. jako 
„dyktaturowa” Wielka Polska – objawiająca się „po zwycięstwie”. Literatura ma 
reagować na istniejącą i realną rzeczywistość. Wówczas i tylko wówczas ideologia 
pozwala na – i dopuszcza – „wolną” grę wyobraźni poetyckiej. To paradoks w na-
cjonalistycznej myśli radykalnej jak najbardziej usprawiedliwiony. 

W tym sensie mimetyzm – jeden ze sposobów opisania świata w literaturze – 
lub realizm – jako styl tego opisu – mogą być użyte w dyskursie ideologicznym 
jako narzędzie cenzorskie ograniczające takie porywy wyobraźni twórczej, które 
odsuwają z pola widzenia twórcy-ideologa cel realnie dostępny, choć odległy. Dla 
narodowców jest całkiem naturalne, że „nie tylko uczony jest badaczem rzeczywi-
stości, lecz i artysta, i publicysta. Ale to wszystko, co oni mają do powiedzenia o tych 
rzeczach, musi mieć swój styl, […] styl tej powagi, jaka przysługuje rzetelnej pracy 
myślowej”127. Artysta wytworzy ów styl jednak tylko wówczas, gdy powzięte zostaną 
odpowiednie środki i tylko wtedy wizja – można powiedzieć o niej: „ideologiczna” – 
jako sposób ekspresji idei, będzie akceptowana. Inne sposoby „wizjonerstwa” dlatego 
są niewłaściwe, że tracą związek z bezpośrednio daną rzeczywistością, z której 
wychodzi ideologiczna krytyka współczesności i przez nią implikowane, mające 
przybliżyć świat do ideału, przekonanie o zmianie, rewolucji czy w przypadku 
nacjonalizmu polskiego – „przełomie”. Wszystko to odbywa się jednak w myśl 
pragmatycznej zasady „powściągów twórczych”, albowiem, skoro „niczego nie 
ma się za darmo, więc i wolność myśli […] musi być czymś okupiona”128. 

Każda wizja poetycka powinna, wedle nacjonalistów, mieć wagę ideową, 
coś znaczyć i prezentować wartości nieprzemijalne, a zatem – stać się wizją par 
excellence aksjologiczną. Dla nich bowiem „Kultura jest pewnym wszechstronnym 
systemem wartości. Systemem hierarchicznym wartości, który narzuca szlaki na-
szym myślom i postępkom. Akt woli jest wcześniejszy od aktu myśli. Myśl szuka 
uzasadnień dla poczynań woli, sprawdza wolę z systemem słuszności. Kultura 
przynosi uzasadnienie naszym czynom – jest systemem odniesienia. Bez kultury 
nie byłaby możliwa moralna ocena postępowania, ani żadne wytyczenie dróg dla 
ludzkiego działania”129. 

Wizja i pragmatyzm są w nacjonalizmie koherentne, więcej – narodowcy sta-
wiają na wolność sztuki i procesu twórczego, jeśli tylko podlegają one sprawdzeniu 

 127 K. L. Koniński, Bóg przez małe „b”, czyli o cenzurze, „Prosto z Mostu” 1936, nr 1, s. 1.
 128 Tamże.
 129 W. Pietrzak, O nowoczesną kulturę narodową, „Młoda Polska” 1937, nr 2, s. 18.
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przez „kulturę”, jeśli mieszczą się w przyjętym przez nią „hierarchicznym systemie 
wartości”, który okazuje się systemem weryfikacji. 

Właśnie tak wyjaśniał ów paradoks Karol Ludwik Koniński. Na łamach 
„Prosto z Mostu” wyraźnie oddzielał „myśl” od „obyczaju”, udowadniając, jak kon-
serwatyzm w dziedzinie wartości może wspierać, a nawet przysłużyć się wolności 
myśli, idei i wygłaszanych poglądów. Z tego połączenia, sądził, biorą się funkcje 
poznawcze, idealistyczne „poszukiwanie tajemnicy”, odkrywanie światów jeszcze 
nie poznanych130. 

Nacjonalizm – jak każda wiara irracjonalna, „zdolność woli” – przemawia 
(czemu nie należy się dziwić) z pozycji elitarnego remedium na chaos rzeczywi-
stości. Tylko w przypadku uświadomienia wartości moralnych, pojętych jako 
ahistoryczne ideały (Narodu, tradycji, dziedzictwa pokoleń), społeczeństwo (ale 
też przemawiający doń „inżynierowie dusz”) napotka na drodze swego poznania 
granicę, która nie istnieje wówczas, gdy masa poznaje chaotycznie, a proces ów 
nie jest ukierunkowany przez wartości i na nich ufundowany. Bo obyczajowość 
oparta na moralności nie grozi rozpasaniem, rozwiązłością: „Masyw społeczny, 
masyw ludzkości – pisze Koniński – musi być obyczajowo mało ruchliwym, musi 
być konserwatywnym, bo konserwatyzm to jest w pierwszym rzędzie – ostroż-
ność, słuszna ostrożność”131. 

Nacisk położony na swobodną myśl i cenzurowany obyczaj, który kształ-
tują – jak można sądzić – wszelkie tradycje, dotychczasowe myśli przodków, 
cała historia oraz najistotniejsze cechy narodowego charakteru, powoduje, że, 
odwracając myśl Konińskiego, można „wolność myśli” uważać nie tylko za im-
peratyw narodowego działania, ale też postrzegać paradoksalnie jako element 
konserwatywnego „obyczaju”, proces myślenia – również, a może przede wszyst-
kim – od wartości zależny. Myśl, jak i obyczaj, musi czerpać z kanonu wartości 
i norm. Ma ona charakter porządkujący i wykluczający zarazem, cenzurujący, 
ale specyficznie „liberalny”, o ile pozostaje w zgodzie z obyczajem. Wszystko, co 
do tego kanonu nie należy, skutkować może groźnym rozprężeniem dla całego 
politycznego światopoglądu. 

Odwieczne wartości mogą być zagrożone. Obok „naszej” grupy zawsze są 
„inni”, groźniejsi niż masa chaotyczna i bierna, ponieważ świadomie jątrzą, pod-
kopują autorytet tradycji i wartości. Więcej: „nasza grupa” i jej wartości są ata-
kowane przez „ich” nieobyczajną, pozbawioną skrupułów, wolność myśli, przez 
wolnomyślicielstwo. Wobec naszej grupy, uznającej ideały i wartości, taka wolność 

 130 Por. K. L. Koniński, Bóg…, dz. cyt.
 131 Tamże.
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nieograniczona jest złośliwie ofensywna, próbuje podważyć i zniszczyć warto-
ści, którymi się kierujemy, krytycznie przewartościować nawet najpotężniejsze 
dogmaty: 

Są ludzie, którzy mówią, że Cię, Boże, nie ma.
A Ciebie wszędzie pełno – boś Twórcą stworzenia.
[…]
Spraw – niechaj wielka Jasność się stanie
W oślepłych duszach ludzi, miast i pól.
Weź je, o Chryste, w swoje władanie
I zatryumfuj w nich, Ty, Królów – Król!132; 

[…] Chryste […]

Czemu, gdy idziem do Ciebie
(choć lepiej zamilczeć o tem),
Śmiechem nas darzą, a czasem
Szyderstwem nawet i błotem133.

Gdy zatem „oni” – społeczeństwo – zdobywają się na odwagę, by zakwestio-
nować wartości stojące na straży obyczaju, zaatakowani muszą zareagować:

Czujesz pustkę świątyni? – pyta Koniński bezimiennego szydercę. – To ci wolno, 
to kwestia twojej myśli, ale jakim prawem pomiatasz westchnieniami serc, wzlotami 
dusz, myślami myślących, które się do ścian świątyni lepiły od wieków? W Boga nie 
wierzysz […] i jeśli na tym poprzestaniesz – to będzie myśl twoja i do myśli naszej 
będzie należało pokonać cię i przekonać; owszem[,] taka kontrowersja dla własnej 
naszej może być zdrową, jak zdrowym jest ćwiczenie się w zwalczaniu niebezpie-
czeństw. Jeśli jednak zechcesz sam naszego społecznego masywu odwieczny obyczaj 
podważać wyszydzaniem lub obelgami, czy tylko jawnym i wyraźnym bagatelizo-
waniem obrażać – o, wtedy stop! W grę wchodzi prawo cenzury134. 

 132 J. W. Heblich, Król-Królów, w: tegoż, Serce na oścież. Wiersze, Warszawa 1935.
 133 K. N. Gołba, Modlitwa współczesnego człowieka, w: tegoż, Salwa nad brukiem, z przedmową 
K. H. Rostworowskiego, Warszawa, b.d.w. (dalej po cytatach z tego utworu podaję nazwisko autora 
i tytuł wiersza). 
 134 K. L. Koniński, Bóg…, dz. cyt.
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Zagrożona przez „nich” jest też świadomość przeszłości, „tradycja polska, 
bogatsza […], barwniejsza, pełniejsza w wyrazie od innych, [która] ma swoją lite-
raturę, poezję, sztukę. Jest bogactwem szlachetnej fantazji wywołującej często ru-
mieniec radości na obliczu narodowym”135. W istocie bowiem „czyni się wszystko, 
aby tradycję, w jakiejkolwiek będzie ona występować formie, zetrzeć, wyprać ze 
wszelkich barw i wyeksmitować za drzwi polskiego życia narodowego”136. 

W obliczu dewaluacji (derywacji) wartości i tradycji narodowcy żądają więc 
„prawa [do] cenzury”, które kiedyś zyska sankcję instytucjonalną. Musi – choćby 
w przyszłości odległej i dalekiej – istnieć siła realna, która mogłaby stać na straży 
konserwatywnej obyczajowości. Koniński, zgadzając się na to, że „[…] myśl musi 
być lotna, być bez obowiązków moralnych, prócz obowiązku własnej rzetelności”137, 
jednocześnie nakłada na przyszłe państwo sankcję strażnika wartości, bo właśnie 
one – gdy nie są wypaczane – budują mocną świadomość trwania i porządku. 
W przeciwieństwie do „lotnej myśli” „[…] obyczaj musi być ociężały, obciążony 
wagą i powagą tradycji, konserwatywny. […] Na myśl nie wolno nakładać żadnej 
cenzury – ale wolno cenzurować obyczaj”138. 

To podstawa nacjonalistycznego idealizmu, w którym konserwatyzm połą-
czony jest z prawem do wolności myśli. O pamięć i wartości trzeba walczyć, gdy 
tylko są one zagrożone, sponiewierane. Ale też, ustanowiwszy i opisawszy taki 
paradoks, można dokonywać niemal nieograniczonej aksjologizacji wszystkiego, 
co nie jest zbieżne z wyznawanymi przez grupę wartościami. Można wprowadzać 
cenzurę, głosząc przekonanie o wolności myśli. Taka koherencja przede wszyst-
kim dzieli świat na dwuwymiarowy: ten który jest, przeciwstawia się takiemu, 
który powinien być, „takimi zasadami będzie rządzić się państwo, które powinno 
przyjść”139. 

To samo „prawo” znajduje zastosowanie w dziedzinie kultury. Tam rów-
nież działa podobna zasada. „Ingerencja państwa w dziedzinę sztuki powinna 
przedstawiać się inaczej: nikt nie będzie patrzeć na sztukę pod kątem odchyleń od 
ogólnego planu politycznego, ale całkowicie słuszne będzie zabronienie publiko-
wania autorowi „dzieł” w rodzaju Zmór Zegadłowicza”140. W podobnym duchu 
wypowiadał się publicysta „Orląt”:

 135 Cz. X. Jankowski, Kochajmy polską tradycję, „Kronika Polski i Świata” 1938, nr 50, s. 12. 
 136 Tamże.
 137 K. L. Koniński, Bóg…, dz. cyt.
 138 Tamże.
 139 Tamże.
 140 J. Z. Czerwiński, Sztuka na tle przemian nowych czasów, „Ruch Kulturalny” 1937, nr 2, s. 2-3.
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Jeżeli twórcą sztuki jest naród, jeżeli sztuka uczy i wychowuje, czyż można dopuścić, 
by rolę nauczyciela i wychowawcy spełniała tandeta, która ze sztuką nic wspólnego 
nie ma. Tej „sztuki” twórcą nie jest naród polski ze swoją starą, rzymską cywilizacją 
i etyką. Tej „sztuki” twórcą jest naród osobliwy o ciężko chorej etyce. I cóż dziwnego, 
że wobec tego jego dzieła nie posiadają [wartości] etycznych, że przeciwnie[,] są ich 
zaprzeczeniem, zamiast uczyć – degenerują?141

Postawa moralna, obowiązująca w estetyce nacjonalistycznej, nakazuje więc prze-
ciwstawiać się temu, co w demokratycznej sztuce uznane zostało przez narodowców 
za niemoralność. Ostrej krytyce podlegają więc wszelkie współczesne dzieła, które, 
jak przywoływane Zmory Zegadłowicza, są „piątą kolumną” współczesnej kultury. 
Z sarkazmem pisał więc Piasecki, że „są przecież ważniejsze sprawy niż Polska. Na 
ten przykład: sprawy seksualne. Co Pan sądzi o homoseksualizmie? Hę? Do walki 
o wolność mniejszości seksualnej, panowie! Do walki o prawo miłości bezdzietnej, 
piękne panie! To są problemy, to są zagadnienia. Niech literatura walczy o ułatwia-
nie życia, jeśli w ogóle chce walczyć. Życie u-łat-wio-ne: oto hasło dnia”142. 

Groteskowo, wpisując się w tę samą krytykę, Konstanty Ildefons Gałczyński 
dopowiadał: 

Miała matka trzech synów,
Dwóch mądrych, nie frajerów,
A trzeci, co był głupi,
Wszedł do Oeneru
[…].
I zaraz siedział tydzień,
Z niedzieli do niedzieli,
A bracia znakomicie
W „Zodiaku” siedzieli
[…].

Spłakało się matczysko,
Oj, starą głową kiwa:
– Po co to, Leoś, wszystko
Straszny z ciebie dziwak.
[…]

 141 S. Krzyżaniak, Sztuka Narodowa, „Orlęta” 1938, nr 3, s. 1-2.
 142 S. Piasecki, Coraz szerzej…, „Prosto z Mostu” 1936, nr 50, s. 1.
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Potrzebne toto komu, 
Ta Polska, niech ją gryzą,
Ty spróbuj, może homo
Się zseksualizuj.
[…]
Na Żydów podaj składkę
[…]143.

Warto dodać, że była to parafraza znanej piosenki legionowej autorstwa 
Adama Kowalskiego Miała matka trzech synów:

Miała matka trzech synów,
Dwóch mądrych było w domu,
A trzeci, najładniejszy,
Wstąpił do Legionów144 

co dodatkowo wzmacniało polityczny i polemiczny charakter wiersza Gałczyń-
skiego, ale też wskazywało na to, jak sztuka jest podporządkowana „politycznej 
etyce” i ideologii, że tej ostatniej nie interesuje forma sztuki, a myśl rzeczywiście 
może być „lotna”, jeśli tylko twórca realizuje „moralną” treść, dba – nie ważne czy 
ironicznie, czy ze śmiertelną powagą – o to, by „obyczaj” był „ociężały”. Z przeko-
nania, że „Ruchy narodowe wszędzie – to wynika z samej ich budowy psychicz-
nej – głoszą postulat surowości życia, wysokich wymagań moralnych, pewnego 
neopurytanizmu”145 – wynikała także bezwzględna moralność sztuki narodowej:

Artysta jako osobowość jest to przede wszystkim taki osobnik, który w okresie ide-
alizmu młodzieńczego nie poddał swych dążności osobotwórczych pod sprawdziany 
własnego optimum życiowego, ale, wytrzymując w całej pełni napięcie heroiczne 
tego okresu, zdecydował się budować całą jaźń moralną na uratowanym odcinku 
młodości. Sztuka, a właściwie jej formy, służą mu jako materiał do tej budowy. Zo-
stały one wytworzone właśnie jako kategoria moralna. Jest w nich i poszukiwanie, 
i ocena, i hierarchia właśnie czysto moralne. Od form najbrutalniej związanych 
z życiem, jak satyra czy karykatura, do czystej poezji, muzyki – czy matematyki 

 143 K. I. Gałczyński, Miała matka trzech synów, „Prosto z Mostu” 1936, nr 6, s. 3.
 144 A. Kowalski, Miała matka trzech synów, w: Poezja Legionów, zebrał, oprac., wstępem i życio-
rysami opatrzył K. Koźmiński, Warszawa 1936, s. 147. 
 145 S. Piasecki, Bo jeśli ma być wojna…, „Prosto z Mostu” 1939, nr 20, s. 1.
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moralnej – odczuć i pojęć. Od sielanki i prób drobnych form epiki – aż do dramatu 
i tragedii – wszędzie widać poszukiwanie takiej siatki pojęć moralnych, takiego 
moralnego residuum, z którym by mogły harmonizować heroiczne dyspozycje 
moralne artysty […]146.

„To nieograniczone bogactwo odmian w twórczości narodowej – wyjaśniał 
Henryk Eysymontt – pochodzi stąd, że człowiek nie jest związany z narodem 
mocą jednego tylko węzła przynależności”147. Moralność nie może być zatem 
sprawą wyłącznie pojęć i wartości oderwanych, praw, z których korzysta wyłącznie 
uczucie indywidualne. Chodzi o zmianę etycznego modelu świadomości, nie tyle 
konkretnych grup, ile całego narodu, jego „organizację wewnętrzną”148 – to eufe-
mizm, który legitymizuje konieczność zdecydowanej perswazji. „Punktem wyjścia 
młodych […] [jest] przestrzeń między moralnością absolutną a obowiązkiem wobec 
narodu. Bliżsi byliśmy pierwszego bieguna, gdyśmy nie mieli własnego państwa 
i własnej za niego odpowiedzialności. Dziś przesunęliśmy się na tym dystansie ku 
biegunowi drugiemu, obejmując o ś ro d k i  reakcji sumienia i doprowadzając do 
wzajemnego wyładowania prądów zmiennych”149 – pisał Artur Górski. W sensie 
ideologicznym była to różnica między „egoizmem narodowym” endeków a na-
rodowym obowiązkiem oenerowców, w sensie politycznym – przepaść między 
doktrynerem, który „siada zawsze tylko na jednym z biegunów”150, a romantykiem, 
który „umiał to postulowanie podwójne dostrzec i szukać rozwiązania”151. 

Było jeszcze jedno, bardzo już radykalne, znaczenie tej „propagandy moral-
ności” – bezwzględna dwuwymiarowość etyczna: „Dobrem jest to, co zachowuje 
i rozwija naród, co pogłębia wspólnoty i umacnia więzy współżycia zbiorowego, 
co uzdrawia i okrzepia ludzi, a złem jest to, co podkopuje narodową spójnię, jątrzy 
społeczność, dzieli na wrogie klasy, osłabia zdrowie fizyczne, moralne i dynamikę 
społeczną członków narodu”152. Taka wykładnia pozwala dzielić sztukę na tę, 
„[…] która przyczynia się do wzmożenia siły narodu, do pogłębienia moralności 
i charakterów […] – jest twórczością kulturalną […] [oraz] prace pseudonaukowe, 

 146 Wypowiedź K. Troczyńskiego cytuję za: A. Kowalczykowa, Programy…, dz. cyt., s. 229-230, 
tam umiejscowienie źródła.
 147 H. Eysymontt, Habitus narodowy (dokończenie), „Myśl Narodowa” 1936, nr 3, s. 51.
 148 Tamże, s. 52.
 149 A. Górski, Niepokój…, dz. cyt., s. 99.
 150 Tamże.
 151 Tamże.
 152 W. J. Grabski, Walka o kulturę, „Ruch Kulturalny” 1936, nr 1, s. 3.
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publicystyczne i artystyczne, które podważają ideały narodowe, osłabiają charaktery 
i moralność, rozluźniają karność społeczną […]; choćby nawet posiadały wartości 
artystyczne, za dorobek kulturalny narodu uznane być nie mogą, gdyż interesom 
narodu szkodzą”153. 

Nacjonaliści własną twórczość kulturalną przeciwstawiają „całej rzeszy 
groszorobów, pornografów, grafomanów[, którym] sekunduje […] zwarta masa 
pseudo-kulturalnych macherów, obcych narodowi polskiemu rasowo, religijnie, 
historycznie i politycznie […]”154. To „wrogowie kultury”155 polskiej „[…] świa-
domie i konsekwentnie zatruwają atmosferę wyziewami degenerującymi polską 
psychikę”156. Publicyści tropią więc niemoralność we współczesnej kulturze, prze-
ciwstawiając się „zasadniczej i jakże wygodnej […] tezie obyczajowo-moralnej, 
przyjętej […] w rozłożonym przez liberalizm współczesnym światku artystycznym”, 
że „do życia prywatnego artysty nikt się nie ma prawa wtrącać”157. Nacjonaliści 
mogą. Robią to często, atakując np. „rozbrajający moralnie” pacyfizm, jak w po-
niższej „parafrazie” wiersza Do generałów, a raczej – w pamflecie skierowanym do 
Tuwima – uczynił to Józef Aleksander Gałuszka. Pierwszym tropem rzekomego 
idealizmu poety, heroizmu, symbolicznej wieczności czasu narodowego jest jednak 
antysemityzm: brutalny, wrogi, nienawistny, który zamazuje wszelką polityczną 
intencję, jeśli w ogóle jest ona tu istotna, a jednocześnie – wyostrza jej przesłanie: 
uosabia wroga: 

Wara tobie, qui pro quo – poeto,
Wysłanniku bożnic i kahałów –
Szczuć jak psiarnię – przyczajone getto
I na polskich warczeć generałów.
Tak! Ściągają w groźny piorun brwi,
Co się zbiegły od patrzenia wprzód,
Gdzie jak słońce z morza polskiej krwi,
Z mroku bitew wstawał Wisły Cud158.

 153 Tamże.
 154 Tamże.
 155 Tamże.
 156 Tamże.
 157 S. Piasecki, Sztuka i charakter, „Prosto z Mostu” 1938, s. 55-56, s. 2.
 158 J. A. Gałuszka, Polskim jenerałom!, w: tegoż, O „sparszywieniu”. Odpowiedź p. Tuwimowi, 
„Gazeta Literacka” 1932, nr 6, s. 94.
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Jak romantyzm dopiero w wizji irracjonalnej i entuzjastycznej połączył – 
m.in. za pomocą środków poetyckich – irracjonalizm z jakimś – nie do końca 
wszakże uszczegółowionym, bo ulokowanym w przyszłości – ratio, tak dwudzie-
stowieczny nacjonalizm młodych również projektuje podobną utopię, tyleż za po-
średnictwem metafory i symbolu, ile racjonalnego przekonania, że: „Serca wzbierają 
Narodem”159, że Wielką Polskę budować można słowami przysięgi złożonej Bogu: 

przysięgamy:
pójdziemy gromko i wartko,
ku Polsce wszystkich stanów,
ku Polsce sprawiedliwości społecznej.
Umieściłeś nas tu, Panie,
na tej naszej ziemi,
jakby jabłka na gałęzi,
by dojrzały
i Twoje spełniły zadanie160

– i na jej podstawie stworzyć poetycki obraz przyszłości, bardzo już konkretnej: 

W pola jako drzewa zasadzimy kominy
dymiące niebieskawą ku niebiosom smugą,
powstaną długie hale w jasnym słońcu – 
pójdą pociągi statkami, jeden za drugim
i zwiążą się na zawsze wszystkie kraju krańce,
tamy i zapory, prądnice, turbiny,
elektrownie i fabryki,
rytmem pracy tętniącej zakwilą maszyny:
będziemy mieć Polskę przemysłową161.

Racjonalizm nie jest więc jakimś totalnym, apriorycznym wrogiem mło-
dego nacjonalizmu. Staje się nim dopiero wówczas, gdy jest domeną grup, „które 
s a me  o  s o bie  przekonane są, iż są racjonalizmem […], a to w tym znaczeniu, 
że wypierają się wszelkiego posądzenia o  s u bie k t y w i z m  mot y w a c j i, żywiąc 
ambicje do racjonalizowania, nie według uczuć, ale według rzekomo powszechnie 

 159 W. Pomykaj, Przysięga. Z Poematu o Wielkiej Polsce, „Orlęta” 1938, nr 6, s. 79.
 160 Tamże.
 161 Tamże.
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oczywistych, aczkolwiek indywidualnie ponad-utylitarnych danych rozumu”162. 
Narodowcy przeciwstawiają się nie racjonalizmowi, ale pragmatyzmowi, który jest 
jego (racjonalizmu, który można nazwać „integralnym”163) ostateczną i szkodliwą 
dla idei konsekwencją. To pragmatyzm (endecji) potępiają. Zauważają, że „w wy-
szydzanym i potępianym przez pozytywistów, a później przez dziecko pozytywi-
zmu, autora Myśli nowoczesnego Polaka, mesjanizmie kryła się idea W ie l k o ś c i 
Na ro du, wypływająca z poczucia duchowej potęgi, ze szczytnej ambicji związania 
dążeń i celów swojego narodu z całością cywilizacji chrześcijańskiej, z jej źródłem 
i celem – z Bogiem”164. Idealizm młodych można więc opisać jako myślenie mo-
tywujące, a ideę jako irracjonalną motywację działania, gdy tymczasem – według 
narodowców – racjonalizm polityczny w ogóle wypiera się związku z nieracjonal-
nym, metafizycznym początkiem, albo celowo go pomija.

Choć kwestie powyższe opisywane są przez współczesną teorię polityki165, 
to już w latach 30. były podejmowane próby wyjaśnienia antagonizmu „rozumu 
i uczucia” w polityce. Nie były one jedynie merytoryczne, jak u Wasiutyńskiego, 
dla którego „Sprawa […] konfliktu [„szkiełka i czucia” – P. K.] nigdzie nie odegrała 
takiej roli jak u nas, nigdzie nie wyrosła na najważniejszy w ciągu półtora wieku 
problem polityczny, społeczny i kulturalny”166, ale i teoretyczne, a raczej filozo-
ficzne, z wyraźną predylekcją do zbadania politycznych skutków problemu. Karol 
Ludwik Koniński dowodził – w imię rehabilitacji irracjonalnego w polityce – że 
„przekonanie […] [o przewadze racjonalnego jest w tym dyskursie – P. K.] mylne, 
albowiem o kształcie poglądu na świat, w świetle nieuprzedzonej analizy logicznej 
i psychologicznej decyduje definitywnie ostateczny uczuciowy wybór, gordyjskie 
cięcie woli”167. 

 162 K. L. Koniński, Racjonalne – irracjonalne, cz. II, „Myśl Narodowa” 1930, nr 7, s. 101. 
 163 Przez analogię do np. „tradycjonalizmu integralnego”, który jest „mitologią skrajnej prawicy 
[…] Metapolityką […] Rozprawą z metafizycznym złem […] A może tylko totalitarną ideologią 
upozorowaną na metafizykę […]” (Z. Mikołejko, Mity tradycjonalizmu integralnego, Warszawa 1998, 
czwarta strona okładki).
 164 W. Kwasieborski, Polski romantyzm polityczny, „Ruch Młodych” 1935, nr 1, s. 23.
 165 Prezentuje ona stronnictwa czy ruchy rewolucyjne, irracjonalne jako „postępowe”, a racjonalne 
działania innych grup, szczególnie w sytuacji konfliktu politycznego, określa mianem zachowawczych 
czy konserwatywnych.
 166 W. Wasiutyński, Czucie i szkiełko, w: Z duchem…, dz. cyt., s. 12.
 167 K. L. Koniński, Racjonalne…, dz. cyt. Wedle Konińskiego irracjonalizm ma tę wyższość nad 
racjonalizmem w dyskursie publicznym, że nie musi specjalnie przygotować swoich słuchaczy na 
przyjęcie irracjonalnych treści politycznych. Inaczej z racjonalistą: on musi przekonać, że racjonalizm 
jest metodą pożądaną, i dopiero później – w obliczu tej swoiście metatekstowej zgody – prezentować 
treść, prawdę polityczną w formie, na którą już panuje dwustronne przyzwolenie, już racjonalną. Jak 
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Wydaje się, że właśnie świadomość metody i ekstensywność irracjonalizmu 
sprawia, że jest on lepszą, a na pewno bardziej użyteczną metodą polityczną niż 
racjonalizm, który zanim zażąda przyjęcia politycznej treści, najpierw oczekuje 
uznania przez odbiorców swojej „metodologii”. Ale też w grę wchodzi jeszcze 
jedna cecha, którą posiada „prawdziwy” irracjonalizm polityczny. Jest nią transpa-
rentność działań podejmowanych w imię woli, uczuciowego napięcia, z którego 
biorą się działania polityczne, ponieważ 

Irracjonalista […] w ścisłym znaczeniu, tym się znamionuje, że nie wstydzi się idei 
swoich konstruować świadomie na podstawie własnego duchowego typu; nie wsty-
dzi się też, jeśli się okaże, że idee te nie są logicznym aliażem. Irracjonalista bynaj-
mniej nie gardzi logizowaniem, nie jest mu obojętne, czy zdoła sobie wytworzyć 
konstrukcje intelektualnie ekonomiczne, przejrzyste; co więcej, on logizuje inten-
sywnie – ale właśnie on, szczery w swoim subiektywizmie uczuciowym, zdolny jest 
rozbijać wszelakie pseudologizmy, bo jego umysł, sam siebie bezlitośnie obnażając 
z racjonalizacji błędnych, naciąganych – nie znajduje na dnie tego mułu pustki 
i otchłani: znajduje swoje istnienie nieprzemożone168. 

A zatem irracjonalizm korzysta z racjonalnych narzędzi, by – zdaniem Ko-
nińskiego – wykluczyć to, co w świecie fałszywe, „naciągane” i tylko pozornie 
mające jakieś znaczenie i wartość. Skoro „osnowa narodu jest metafizyczna”, to na-
rodowiec-irracjonalista musi być w konflikcie z fizykalnym światem (to znaczy 
w ogóle go nie dostrzegać), dopóty idea tego świata nie przemieni. „Rozum irra-
cjonalisty to nie demoniczny rozum bez czynu i woli – to rozum dojrzałości, która, 
utraciwszy wiele, staje w końcu pogodnie i pokornie przed siłami przeznaczenia: 
przed determinizmem swej osobowości, której, chwytając się oburącz jak mocnej 
poręczy, dźwiga się ponad rozpacz […]. Irracjonalizm w ostatecznym, najintym-
niejszym ujęciu – to moralność bohaterska – metafizycznego ryzyka”169. Zatem 
„idea narodowa […] jest to idea bohaterskiego wysiłku wewnętrznego”170. Dopiero 
w napięciu woli, selektywnym odczuciu świata wartości, można dostrzec nową,  
 

pisze Koniński: „ażeby móc kogoś przekonać dyskursywnie […] o jego moralnych obowiązkach, trzeba 
już mieć do czynienia z człowiekiem, dla którego w ogóle cenny jest sposób myślenia logiczny… Ażeby 
logiczne wnioski miały sens powszechności, musi przedtem nastąpić zgoda na obowiązującą moralnie 
siłę wywodu logicznego!” (tamże, przypis 10).
 168 Tamże.
 169 Tamże. Por. też A. Hertz, Socjologia Vilfreda Pareto…, dz. cyt., s. 16-17.
 170 H. Eysymontt, Habitus…, dz. cyt., s. 52.
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idealną, „zarazem jedyną istotną” rzeczywistość; tylko „[…] poprzez grozę, zło, 
tragizm, potworność – poprzez wszystko, co jest [lub wydaje się w tej rzeczywi-
stości – P. K.] bezsensem moralnym i logicznym”171 ów inny, lepszy świat uda się 
zidentyfikować. 

Zanim zatem kompleks stanie się osią nacjonalistycznego myślenia mło-
dych, gdy będą mówić o moralnych stratach, jakich kultura i idealizm doznają 
od racjonalnych sił Państwa i ze strony pragmatycznego rozumu – należy zdać 
sobie sprawę, że ich racjonalizm ulokowany jest w przyszłości, a używanie go 
w sprawach doraźnych – na nic się nie przyda. „[…] na to, żeby tylko romantykiem 
być – pisał zupełnie poważnie Wasilewski – nie trzeba mieć rozumu. Polska jest 
romantyczna w aspiracjach – jeśli to określenie wystarcza – gdy buduje swoją 
duszę na przetrwanie wszelkich losów, na najdalszą pełną pracy i ofiar drogę do 
upragnionego celu, ale jest pozytywistyczną w działaniu, gdy chodzi o wykony-
wanie zadań wiodących do celu, bo zdołała już zorganizować myśl polityczną”172. 
Tylko pierwszą część wypowiedzi młode pokolenie mogło zaakceptować. Drugą, 
racjonalizm jako pragmatyzm – nacjonaliści zdecydowanie odrzucali.

Narodowcy lubią takie zestawienia, wyjaśnianie za pośrednictwem para-
doksów: to znak, że idealizm jest totalny, bo absorbuje to, co doraźne, ziemskie, 
zmysłowe; to także potwierdzenie, jak silny jest język wiary i „wola mocy”, 
„taki jest mus ludzkiego losu, bo jedynie konkretnymi wartościami w życiu 
są wartości niewymierzalne i idealne. Ich realizacja stanowi właściwy sens 
ludzkiego bytowania”173. „Nowy pogląd na świat […] różni się […] wyraźnie od 
dotychczasowego, podobłocznego światopoglądu idealistycznego. Konkretną 
rzeczywistością są dla niego zarówno duchowe, jak i materialne potrzeby czło-
wieka. Walcząc o ustrój, w którym by potrzeby duchowe człowieka mogły być 
zaspokojone, daleki jest od wyniosłej pogardy dla potrzeb materialnych”174 – 
dodawał Stanisław Piasecki. 

Artysta ideowiec, idealista, nowoczesny romantyk, jak jego XIX-wieczni po-
przednicy, zgadza się na niepełność swoich sądów o polityce, której przeciwstawia 
pewność i wiarę w słuszność idei, bo polityka jest tylko jej częścią; odróżnia dok-
trynę od wizji, więcej nawet – ignoruje pragmatyzm i analityczność doktryny na 
rzecz koniecznego dla ideologicznego wizjonerstwa – irracjonalizmu; jak romantyk 
gotów jest poznanie rozumowe zawiesić na rzecz intuicyjnego:

 171 S. Kołaczkowski, Wojna jako mistrzyni, cz. II, „Prosto z Mostu” 1939, nr 27, s. 5.
 172 Z. Wasilewski, Orientacja…, dz. cyt., s. 12.
 173 S. Żejmis, Doktryna rasizmu, cz. III, „Prosto z Mostu” 1937, nr 3, s. 3. 
 174 S. Piasecki, Z Pieca na łeb, w: tegoż, Prawo do twórczości, dz. cyt., s. 44.
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Jeśli pojawia się możliwość dla artysty, by wypowiedział swoje aktualne zdanie 
w sprawach politycznych, rzuca on, jak dziecko wprowadzone do nieznanego po-
koju, szereg pytań, dla zawodowego polityka mniej lub bardziej naiwnych, niekiedy 
niezrozumiałych, nieraz śmiesznych175.

Wówczas gotów jest zawołać, że tylko:

Myśl rodzi czyn – promień niebosiężny,
co pożarem z duszy naszej bucha –
czyn nasz – młodości krok potężny,
radosny krzyk młodego ducha176

i nie wstydzi się tej „nieznajomości” świata. Sztuka tworzy być może światy fikcyjne, 
ale sztuka narodowa – potrafi wykorzystać ten artystyczny potencjał fikcyjności 
dla opowiedzenia losów narodu w czasie wiecznym, w którym jego przeszłość 
i przyszłość są tworzone niemal od początku. Poeta idealista umie, parafrazując 
skądinąd romantyczne hasło „sięgnięcia, gdzie wzrok [polityka] nie sięga”, powie-
dzieć w imieniu pokolenia:

My młodzi nie znamy trwogi 
i wpośród mnóstwa dróg 
rozumem nie szukamy drogi,
bo młodość nas prowadzi
na wszechpotęgi próg177.

Jest to postawa heroiczna, bohaterstwo, które wynika z konsekwentnej świadomej 
i integralnej ignorancji doczesnego świata polityki i układów:

Nie boję się śmiechu poważnych panów, którzy raczą trudnić się rządzeniem, bo 
wiem, że są politowania godni – znikną i oni, i ich klan wraz z niechybną przebu-
dową ustroju, zastąpieni przez Naród Rządzący nie z zawodu, lecz z obowiązku178.

 175 M. Wiśniewicz, Artysta o polityce, w artykule: [Redakcyjny],Tworzymy nowy dział, dz. cyt., 
s. 18.
 176 [De-Ka], My, młodzi, dz. cyt.
 177 Tamże.
 178 M. Wiśniewicz, Artysta o polityce, dz. cyt.
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Nieodłączną cechą narodowego stylu są więc ekspresje przyszłych rewolucji i prze-
wrotów. W publicystyce:

Nowoczesne ruchy narodowe wyznaczają tak pojmowanej polityce walkę na śmierć 
i życie. Walczą zarówno z absolutyzmem, jak i z liberalizmem, które są tylko róż-
nymi nazwami tej samej treści, w zależności od tego, czy się jest u władzy, czy się 
dopiero do niej dąży – i przeciwstawiają im totalizm, a ściślej – totalny nacjonalizm. 
Nacjonalizm heroiczny, żądający ofiar i wysiłku, możliwy tylko na tle heroicznej 
postawy wobec życia179. 

I poezji, bo dla narodowców: 

Nie ten jest bohaterem, nie ten, zaprawdę, który
raz w życiu coś zrobiwszy ma zawsze synekury

i w dawne swe zasługi odziewa się jak w futro!
Młodzież to Nowa Polska – Do nas należy jutro!180

Polityka wyłącznie „na dziś” nie stanowi żadnej wartości, liczy się heroizm, który 
narodowe słowo ma artykułować: 

Dłużej nie chcemy już szukać komunikatów PAT-icznej,
Dosyć mamy przemówień pełnych „poważnej” troski, 
Słowa są śmieszne i małe. Zdania układne, śliczne
Nie zduszą krzyku ulicy. Krzyk jest świszczący i ostry181.

Słowa propagandy, dyskurs polityczny, nie tylko są inne od języka literacko-ideolo-
gicznego, ale – jak dopowiada Wiśniewicz – wymagają czegoś w rodzaju odwagi. 
Wypowiedzieć wizję jest trudniej, ona rodzi się z krzyku bądź natchnienia, które 
przybliżają do tajemnicy. Polityczny pragmatyzm nie jest w stanie jej dosięgnąć. 
Dla nacjonalisty „to tylko zaszczyt mówić o rzeczach, które nie mogą się zmieścić 
w głowie XIX-wiecznego, zawodowego polityka”182. Każda próba racjonalnego po-
znania świata, ale też pragmatycznej jego zmiany, w myśl idealistycznych założeń, 

 179 S. Piasecki, Postawa…, dz. cyt.
 180 [Anonim], Hasło, dz. cyt.
 181 J. Olechowski, Marsz ulicy, „Falanga” 1938, nr 9, s. 4. PAT – Polska Agencja Telegraficzna. 
 182 M. Wiśniewicz, Artysta o polityce, dz. cyt.
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musi chybić, a idealista jest zagrożony wejściem „[…] w krąg tego lub innego prądu 
politycznego, doktryny, taktyki. Dobro Polski to nie jest transparent z wypisanym 
hasłem, ale właśnie znalezienie właściwego rozstrzygnięcia […] kardynalnych 
pytań”183. 

Założenie o totalnym charakterze idealizmu wymaga wszakże uzupełnienia 
o kolejną zasadę o charakterze tyleż idealnym i teoretycznym, co praktycznym: „[…] 
ponieważ rozstrzygnięć jest wiele, więc muszą pomiędzy sobą stoczyć walkę”184. 

Atmosfera konfliktu jest zatem koniecznym tłem dla wydobycia idei, zna-
lezienia odpowiedzi. Pozwala też na łatwą translację tego, co aksjologiczne, na to, 
co doraźne. Założenie walki wiąże nacjonalistyczną moralność i politykę, pozwala 
na wymienne używanie pojęć pochodzących z dwu różnych dyskursów185. Można 
powiedzieć, że bój o moralność polityki i sztuki narodowej prowadzony jest za-
równo w świecie wartości, jak i w świecie polityki, „chodzi [jedynie] o to, by nie 
prowadzić jej kluczem partyjnym, ale kluczem rozumu serca, energii, pomysło-
wości, inicjatywy, talentu przewidywania, szerokości horyzontów”186. Wówczas 
inna jest motywacja konfliktu. Wielość rozwiązań ideologicznych implikuje nie 
tylko istnienie wroga, czy choćby koniecznego dla autoidentyfikacji przeciwnika, 
ale także pozwala uchwycić „moment społeczny”, zaprezentować nacjonalizm 
jako proces zdobywania potencjalnej klienteli, wreszcie zaś – ukazuje odbiorcom 
własne intencje jako lepsze, swoje idee jako potężniejsze, a wartości – mocniej od 
innych umotywowane w „charakterze narodowym”. Nacjonalizm demonstruje 
monopol na przyszłość Polski, którą demoralizuje „duch partyjnictwa”187. Jeśli 
jednak „Walka partyjna jest zła, bo jej rozgrywki toczą się o rzeczy nieistotne, 
bo oddala, zamiast przybliżać najważniejsze rozstrzygnięcia […]”, to „[…] walka 
poglądów jest konieczna tam, gdzie jest ich równocześnie wiele”188. I jeszcze jedna 
wypowiedź w tym samym duchu:

Wszelka walka prowadzi z natury rzeczy do pewnego ujednolicenia zagadnień i fał-
szowania rzeczywistości, nie przestając być jednak konieczną i płodną w następstwa. 
Rzeczą jest jednak jasną, że artyści patrzący na zagadnienia społeczne przez pryzmat 

 183 [Gong], Dla dobra ojczyzny, „Kronika Polski i Świata” 1938, nr 16, s. 5.
 184 Tamże.
 185 Zob. A. Golec, Konflikt polityczny: myślenie i emocje, Warszawa 2002.
 186 [Gong], dz. cyt.
 187 Tamże.
 188 Tamże.
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sztuki nie mogą równie serio przejmować się finezją wyróżnień między poszcze-
gólnymi ugrupowaniami socjalistycznymi, jak wodzowie czy szeregowcy partii189.

Nie powinna ona dziwić, a jednak autorem tych słów jest Jan Nepomucen Mil-
ler, który zapoczątkował na łamach „Nowego Pisma” szeroką dyskusję na temat 
„jednolitego frontu pisarzy” lewicowych, co przy koherentnych intencyjnie gło-
sach nacjonalistów, gdy sprawę uogólnić, wskazuje na podwójne znaczenie roz-
różnienia: „ideologia – polityka” – niezależnie od pozycji światopoglądowych 
wypowiadającego. 

Po pierwsze hasło „ideologiczności” buduje tożsamość grupy ideowej „na ze-
wnątrz”. W kontekście ideologicznych różnic łatwiej wskazać na „wroga ideowego”, 
który różni się ze względu na wyznawany system wartości absolutnych. Partyjność 
sprowadzałaby ten system do partykularyzmów, klucz partyjny – niczego by nie 
otwierał, przeciwnie, mógłby wypaczyć idealny dyskurs. 

Po drugie ideologia tworzy „wielkie systemy” wspólnego przeżywania świata, 
łączy i buduje solidarność grupową, która ma być bezwzględna, nie tylko dlatego, 
że „wróg” jest tak samo silny, skoro – jak lewica – wypracował inny system prawd. 
Ideologia opiera się przecież na wierze, której dogmaty „partyjność” może łatwo 
podkopać, zaprzepaścić myślenie o celu idealnym. W pewnym momencie musi 
zjawić się zatem myślenie o „totalnej lojalności”190 możliwej tylko wtedy, „[…] 
kiedy wierność jest pozbawiona wszelkich konkretów, które mogłyby spowodo-
wać naturalną zmianę poglądów. Ruchy totalitarne […] zrobiły wszystko, aby 
pozbyć się programów partyjnych zawierających konkrety”191, zastępując je my-
śleniem ahistorycznym i akonkretnym, będącym przecież procesem jednej zbio-
rowej „woli”, „umysłu grupowego”192, myśleniem wartościami i wyobrażeniami, 
a nie – szczegółami. 

Zresztą te dwie dążności: walka z wrogiem ideowym, pozostającym poza 
naszą grupą, obcym ze względu na system myślenia a nie polityczne partykulary-
zmy, a także świadomość własnej wewnątrzgrupowej łączności, wprost proporcjo-
nalna do eskalacji konfliktu ideowego – wzajem się implikują. Tak prawicowcy, jak 

 189 J. N. Miller, Jednolity front ludowy a literatura, „Nowe Pismo” 1932, nr 9.
 190 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, cz. III, tłum. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 2008, t. 2, 
s. 54.
 191 Tamże.
 192 Tytułowe określenie pracy McDougalla, The Group Mind, Cambiridge University Press, 1920; 
przekład polski: W. Mc Dougall, Psychologia grupy, przeł. i wstępem opatrzył J. Chałasiński, Lwów 
1930, s. 251. Zob. też P. Lawrence, Nacjonalizm, przeł. P. K. Frankowski, Warszawa 2007, s. 112.
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lewicowcy wierzą, że „wyrównanie, scalenie nastąpi jako rezultat walki, a nie jako 
jej zduszenie w zarodku. Zamykać oczy na konieczność tej walki nie wolno”193. 

Choć zatem istnieje przekonanie o koniecznej obecności polityki w literatu-
rze, to argument walki toczonej nie tylko w języku wiary, ale i takim, który zostaje 
wypracowany dzięki opieraniu się na założeniach o konfrontacji idealizmu z twardą 
rzeczywistością społeczną, w której o innych wartościach mówią obcy i wrogo-
wie, reinterpretuje samo jej pojęcie. Irracjonalista uwikłany w radykalną politykę 
musi się przekonać i odczuć, że „utracił wiele”, fizycznie, dotykalnie skonstatować 
brak. Inaczej konstruowanie świata, który powinien się ziścić, będzie zajęciem mało 
prawdopodobnym, co więcej, ideologia, która stoi za taką aktywnością, może dla 
społeczeństwa okazać się mało interesującym mirażem. 

Przekonanie „opozycjonistów” tak lub inaczej związanych z nacjonalizmem 
(formalnym, partyjnym lub wyłącznie postrzeganym jako wiara, ideowym) o nie-
wystarczającej sile polityki przekładało się w poezji na tzw. werbalizm każdej innej 
(niż radykalnie narodowa) poetyki: od demokratycznej (Tuwim, Słonimski, środo-
wisko „Wiadomości Literackich”), po tę państwowotwórczą, sanacyjną.

Choć przyjdzie jeszcze omówić odpowiedzi nacjonalistycznej publicystyki na 
romantyczne odwołania, które narodowcy znajdowali u pisarzy i poetów państwo-
wotwórczych, to właśnie werbalizm, jako konieczna oś krytyki politycznej wobec 
nieudolności przeciwników, stawał się argumentem rozstrzygającym zagadnienie, 
jaka powinna być twórczość narodowa. To, czego należy unikać: prymitywnego 
pusto- lub wielosłowia, było argumentem, w którym należało widzieć, oprócz 
kompleksów wobec ówczesnej i poczytnej poezji głównego nurtu (środowiska 
„Wiadomości Literackich” np.), również tęsknotę lub nawet konieczność innego, 
bardziej estetycznego niż wulgarnie politycznego stosunku poety do rzeczywisto-
ści. Recenzenckie losy Czarnej poezji nacjonalistycznego autora Konstantego Do-
brzyńskiego świadczą o – oprócz tej idealistycznej czy nawet ideowej – krytycznej 
świadomości niedostatków poezji czysto politycznej. 

Właśnie Dobrzyńskiego, jako autora skądinąd oryginalnego pomysłu na na-
cjonalistyczną poezję robotniczą, laureata nagrody „Prosto z Mostu” w 1939 roku, 
spotkały podobne zarzuty. Były jednak uzasadnione, właśnie niepohamowanym 
politykierstwem wierszy łódzkiego poety, o którym pisali Stanisław Piasecki i au-
torytet dla nacjonalistów, opiekun i nestor poezji narodowej – Karol Hubert Ro-
stworowski194. „W momencie, gdy Dobrzyński – pisał Stanisław Piasecki o Czarnej 

 193 [Gong], dz. cyt.
 194 Śmierć Rostworowskiego owocuje wieloma wierszami – hołdami na łamach poznańskich „Or-
ląt”, dedykowanych „świetlanej pamięci K. H. Roztworowskiego”; niektóre z nich omawiam w innym 
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poezji tuż po ukazaniu się tomu – osiągnął własnym wysiłkiem poziom prawdziwej 
poezji[,] stała mu się wielka krzywda. Krzywda tym boleśniejsza, że niewątpliwie 
z najlepszych intencji się wywodząca. Oto w Poznaniu wydano Dobrzyńskiemu 
tom wierszy. […] na tych stronach wszystko, co kiedykolwiek napisał. Bezwarto-
ściowe wierszyki – obok pereł poezji. Propagandowe rocznicówki – obok głębokich 
przemyśleń poety. Sieczka, w której ginie, zatraca się, maleje dorobek prawdziwie 
wartościowy i godny wydania w książce”195. 

Co ciekawe, język ten, wzięty w całości – nie raził, gdy prezentowany był jako 
jawne reminiscencje stylu romantycznego: 

Rzemiosła literackiego uczył się niewątpliwie Dobrzyński od poetów romantycznych. 
[…] O swoistej romantyczności stylu świadczy […] język poety, na ogół swobodny 
i dosadny, śmiało i syntetycznie wyrażający rzeczy ważne […] w jego świecie spo-
łecznym. Dobrzyński w większości swych utworów pisze tak, jak myśli, a myśl jego 
i słowo są tylko wyrazem jego wrażliwej duszy, są niejako przedłużeniem ramienia, 
narzędziem bojowych zamierzeń. Kto wie – pytał Dworak – czy nie oddziaływaniu 
koncepcji i marzeń Mickiewicza i Słowackiego zawdzięcza Dobrzyński swoje zacięcie 
proklamacyjne i rozmach swej poezji196. 

Częściej jednak właśnie „agitacyjność” była osią niezgody nawet „wśród swo-
ich”. Rostworowski dzielił tom Dobrzyńskiego na „trzy klasy”. Pierwszą stanowiły 
wiersze liryczne, drugą wiersze, w których widoczne były „obce” (przede wszyst-
kim – skamandryckie, czy szerzej estetyczne) wzory. Na trzecią składały się wiersze 
agitacyjne i jawnie polityczne (jak Taniec maszyn, Robotniku Szary, Prometeusze, 
Młodzi197). „W tych wierszach – pisał Rostworowski – nie ma Dobrzyński własnego 
oblicza” i argumentował, że nie chodzi o ideowe sympatie ani o bezsprzeczny ide-
alizm, a o politykę, która sabotuje artyzm jego wierszy:

miejscu (zob. W. Pomykaj, Pożegnanie, Z. Borysławski, Pro Memoria, oba wiersze w: „Orlęta” 1938, 
nr 8 – numer poświęcony Rostworowskiemu). Zob. także T. Bielecki, Karol Hubert Rostworowski. 
Zarys idei społeczno-politycznych, Warszawa 1938. 
 195 S. Piasecki, Poezja i polityka, „Prosto z Mostu” 1936, nr 1, s. 1.
 196 T. Dworak, Nowe poezje Dobrzyńskiego, „Myśl Narodowa” 1938, nr 22, s. 345.
 197 Niemal wszystkie (poza zaprezentowanymi już Młodymi) z wymienionych wierszy analizuję 
w dalszych częściach pracy. Choć prezentuję je w różnych kontekstach, to warto zwrócić uwagę, że 
były one odbierane jako jawnie „polityczne”, co, jak widać, niekoniecznie było zaletą – przynajmniej 
w nacjonalistycznej teorii wiersza politycznego. 
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Jako człowiek? O, nie! Z Dobrzyńskim-człowiekiem idę w jednym szeregu. […] Sym-
patyzuję […] bez zastrzeżeń, bo łączy nas wspólna wiara, wspólny język, wspólny, 
z narodu poczęty, obyczaj, wspólne umiłowanie polskiej ziemi i wspólna idea. Wi-
działem jego „Tkacza” „w fabrycznej hali w chaosie stuku”. Widziałem w Łodzi jego 
„Strajk” i słyszałem krzyk: „Dla naszych żon, dla dzieci! Chleba! Dajcie chleba!” […] 
Stawałem i staję na baczność przed Romanem Dmowskim, uważając go za jednego 
z największych naszych mężów stanu […] – pragnąłbym móc „podkładać lont pod 
ciemnych kłamstw podpory” – więc nie brakuje mi ani zrozumienia, ani odczucia, 
ani współczucia, natomiast brakuje mi w wymienionych wierszach artystycznej 
przemiany materii, czyli utkania własnej treści z przędzy obcych wpływów198.

Jedną z usterek języka Dobrzyńskiego, polityki wdzierającej się do wier-
szy, jest podmiot zbiorowy – gdyż wskazuje na obecność „trzeciego głosu”, który 
w wierszu politycznym ma niemal dyktatorską władzę. Dobrzyński „nie potrafi 
odłączyć się na dobre od chóru i zamiast: «Dość! My mamy głos», fuknąć: «Dość, 
ja mam głos»”199. Obecność lirycznego „ja” jest dla mentora polskich narodowców 
osią wartości estetycznej, ale i wykładnikiem idei, która tylko w taki – indywidualny 
sposób, za pomocą autentycznych emocji, może być wypowiedziana. Zbiorowe 
„My” Dobrzyńskiego – oznacza polityczność. 

Rostworowski, a za nim Piasecki, zauważają, że poecie grozi proletariacka 
sztampa, od której w Buncie chce uciec, a nie pomaga w tym obecność interesownej 
grupy „przyjaciół” (z „Prosto z Mostu”): „Obawiam się – pisze Rostworowski – żeby 
z Dobrzyńskiego nie zrobili sztandarowo-propagandowego poety i nie przygnietli 
go jego własnym pomnikiem”200. 

Dobrzyński wyraźnie, może poza Dworakiem (i Marianem Seydą, sena-
torem ND, politykiem, który napisał Przedmowę do Czarnej poezji201), nie miał 
szczęścia do recenzentów, którzy zarzucali mu polityczność. Co jednak krytycy 
prawicowi wytykali jako błędy stylu, wskazując, którą drogą powinien pójść, by 

 198 Recenzję Rostworowskiego z „Warszawskiego Dziennika Narodowego” cytuję za: S. Piasecki, 
Poezja i polityka, dz. cyt.
 199 Tamże.
 200 Tamże.
 201 Pisał tam, że „Dwa elementy wypełniają przede wszystkim duszę Dobrzyńskiego: wczucie się 
całym jestestwem w nędzę ludzką oraz entuzjastyczny poryw dla idei narodowej przekształcającej 
polską duszę zbiorową. W zwycięstwie idei narodowej widzi Dobrzyński wybawienie z niedoli tych, 
co cierpią głód i chłód. Poezja Dobrzyńskiego to piękny kwiat rosnący na polskiej, narodowej glebie” 
(M. Seyda, Przedmowa, w: K. Dobrzyński, Czarna poezja, dz. cyt., s. 7). 
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ich uniknąć – Piasecki pisał z emfazą: „Pozwólcie Dobrzyńskiemu być poetą”202 – 
krytycy liberalni nazywali wprost. Karol Wiktor Zawodziński w recenzji z Żagwi 
na wichrach203 zarzucał mu powielanie Jesieninina i „niewolnicze kopiowanie z bol-
szewickiego barda Majakowskiego”204, ale też – odkrywał to, o czym narodowcy 
zapewne chcieliby zapomnieć, że: „[…] nasz nowy wieszcz narodowy ma nauczycieli 
nieco podejrzanych politycznie z punktu widzenia jego obozu”205. Z drugiej strony, 
Mieczysław Grydzewski, o czym nie omieszkał wspomnieć Piasecki206, pochwalił 
drukowanego w „Prosto z Mostu” Konkwistadora Dobrzyńskiego. Nazwał „pięk-
nym”207 wiersz, którego puenta – „Modlitwa Konkwistadorów” – nagle wykraczała 
poza znaczenia uniwersalne i – rzeczywiście niezłą – lirykę:

Modlitwa Konkwistadorów:

Boże wieczny zdobywców i konkwistadorów,
O daj, Święty, abyśmy nie zmiażdżyli w biegu
cichych fiołków, co kwitną u podnóża Borów
[…]208

by uwikłać się w politykę i – niepasującą do podniosłego nastroju – publicystykę209:

 202 Tamże.
 203 Zob. K. W. Zawodziński, Pięść w poezji, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 37, s. 6.
 204 Tamże.
 205 Tamże. „Pomińmy już to – ripostował Piasecki, broniąc autora przed, bądź co bądź, atakami 
„liberała z «Wiadomości Literackich»” – że Dobrzyński, jak nam wiadomo, w ogóle nie zna poezji 
rosyjskiej; zabawny jest jednak Zawodziński z tym swoim przedpotopowym pojęciem «endecji» i de-
maskowaniem radykalizmu młodego poety. To szanowany krytyk nic dotąd nie wie, że młody ruch 
narodowy w Polsce jest społecznie radykalny, na co mu wcale nie trzeba bolszewickich wzorów? Nie 
słyszał nic o Doboszyńskim? Nie czytał Mosdorfa?” (S. Piasecki, Bolszewik Dobrzyński, w: Tydzień 
kulturalny, „Prosto z Mostu” 1938, nr 39, s. 4).
 206 Tamże.
 207 Zob. M. Grydzewski, Miarą wszystkiego jest człowiek, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 36, 
s. 7.
 208 K. Dobrzyński, Konkwistador, „Prosto z Mostu” 1938, nr 36, s. 4.
 209 Pochlebna opinia Grydzewskiego związana była, być może, z rzekomą omyłką drukarni: „Przy 
sposobności uzupełnienie, które nasi czytelnicy zechcą wpisać do tego pięknego wiersza. Przez omyłkę 
korekty wypadły w nim dwa ostatnie słowa: «Zbaw Doboszyńskiego» – pisał Stanisław Piasecki (w: te-
goż, Bolszewik…, dz. cyt.), który sam się omylił. Słowa te bowiem znajdują się w wydrukowanym na 
łamach „Prosto z Mostu” wierszu, w pierwszym wydaniu, numer nie nosi śladów ingerencji cenzury. 
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I wejrzyj na Twe sługi,
zbaw Doboszyńskiego210. 

Wydaje się więc, że nadzieje na całkowite „porzucenie polityczności” w wier-
szu narodowym były płonne, bo rozumiane jako bezwzględny nakaz musiałyby 
mijać się ze „słowem narodowym”, którego ideowość i koniec końców – nawet jeśli 
nieumiejętnie przeszmuglowana do liryki – polityczność – nie dawała się wyru-
gować. Nie mogli przecież zaprzeczyć idei, na której wspierała się cała koncepcja 
„słowa narodowego”. Niemniej sugestie te były efektowne i doskonale perswazyjne, 
gdyż – formułowane wobec poetów i ich wierszy – przekładały się na autoprezenta-
cję nacjonalizmu jako pełnej treści ideologii, a nie pustej doktryny. „[…] doktryny 
są – przyznawali nacjonaliści – potężną bronią w walce narodów, ale tylko bronią. 
Treścią będzie zawsze naród, jego potrzeby i interesy”211. 

Po drugie kategoria polityczności w kontekście estetyki – w zależności od 
tego, kto używał tego argumentu: czy ideowi przyjaciele poetów, czy też wrogowie 
polityczni – pozwalała, w drugim wypadku, napiętnować przeciwników. Przez 
personalne uderzenie w poetów wrogiego obozu uderzano bezpośrednio w ten 
obóz i jego ideologię. Tak – by pozostać przy „sprawie Dobrzyńskiego” – uczynił 
sprawozdawca sanacyjnego „Pionu”: bezpośrednio krytykował nacjonalistów, po-
średnio – zgodnie z „mocarstwowo-państwową” linią „Pionu” – liberalne, „miesz-
czańskie” środowisko „Wiadomości Literackich”. Przytoczmy obszerny fragment, 
w nim bowiem jak w soczewce odbija się konflikt – nie tylko polityczny, ale rezo-
nujący społecznie i kulturowo. Tu przecież też chodzi o romantyzm. Wskazują 
nań odziedziczone i charakterystyczne frazy: romantycznie brzmią słowa o liryce 
i literaturze, o ideale, klasycznej świadomości „dobrej” poezji. Z kolei ideowość – 
pejoratywnie oceniana u przeciwników, wobec odwołania do estetycznych uni-
wersaliów, jak się zdaje, jest po stronie pisma i, szerzej, światopoglądu autora, 
który opisując tę „wojnę na wiersze”, popiera i reprezentuje określone przekonania 
ideologiczne, a zatem model „państwowy”. Tym bardziej są one uzasadnione, jeśli 
narzędzia, takie jak estetyka i jej struktura, artyzm, oraz umiejętność – cóż, że pu-
blicystycznego – posługiwania się tymi kategoriami, pojawiają się w odpowiedniej 
rubryce takiego a nie innego pisma. W rękach krytyka zaangażowanego po swojej, 
a nie – uniwersaliów – stronie: 

 210 K. Dobrzyński, Konkwistador, dz. cyt., s. 4. 
 211 S. Piasecki, Prawo do…, dz. cyt., s. 108.
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Podejmowane przez niektóre pisma próby windowania prymitywnej artystycznie 
liryki Dobrzyńskiego na piedestał pełnowartościowej poezji świadczą najlepiej, że 
wzajemne zwalczanie się pewnych grup literackich i ideowych odbywa się na płasz-
czyźnie ściśle personalnej. Trudno spotkać dwa pisma bardziej sobie wrogie niż „Wia-
domości Literackie” i „Prosto z Mostu”. Kto jednak zada sobie trud zapoznania się 
z pisarzami lansowanymi przez „literacko-artystyczny” tygodnik p. Piaseckiego, 
zorientuje się łatwo, że pisarze ci w żadnym wypadku nie mogą być uważani za arty-
styczne antypody Skamandrytów. Typ odczuwania, kierunek zainteresowań, rodzaj 
i poziom traktowania wartości kulturalnych, gatunek ekspresji artystycznej, nawet 
metody polityki literackiej, jeśli nie są identyczne, to w każdym razie wykazują bliski 
stopień pokrewieństwa. […] Bezwartościowa artystycznie książka Dobrzyńskiego 
ważna jest jako symptom, jako dowód, że ten sam typ umysłowości, który wydał 
Ideologię Skamandra, wywiera w dalszym ciągu wpływ na nasze życie kulturalne, 
że po załamaniu się pierwszej fali mieszczańskiego imperializmu nadchodzi fala 
druga, płytsza, ale szerzej rozlana i dlatego może jeszcze niebezpieczniejsza212.

Narodowcy nie pozostawali dłużni krytykom sanacyjnym. Również dla nich 
recenzja stawała się orężem walki ideowej, wojna na wiersze była zarazem wojną 
na interpretacje, które udawały omówienia. 

W szkicu recenzyjnym o charakterystycznym tytule Poetycki pomnik doby 
Jędrzejewiczów, tomiku Z pola chwały Grzegorza de Navarry najpierw dowiadu-
jemy się o autorze. Krytyk od razu i z sarkazmem, któremu służy również pozorna 
autoironia, przykleja mu łatkę „partyjnika”:

W pismach narodowych – pisze autor o, jak się później okaże – także ironicznym 
i doraźnym pseudonimie Z. Rąb – zapewne przez zawiść partyjną, przemilczano 
dotąd wieść o tym, że żyje pisarz o wspaniałym nazwisku Grzegorz de Navarra […], 
który od pamiętnego maja 1926 roku, poczuwszy nieprzemożne natchnienie wier-
szopisarskie […] pisuje wciąż na chwałę sanacji i wszystkiego, co się z nią wiąże213.

Z. Rąb (Tadeusz Dworak?) bezlitośnie wykpiwa nieudane metafory, porów-
nania, zwichniętą symbolikę „sanacjonisty”: 

Szczególnie upodobał sobie p. Grzegorz de Navarra wyraz „kloc” […] bardzo lechicki 
[…]. A więc czytamy:

 212 S. Lichański, „Żagwie na wichrach”, w rubryce: Nowe Poezje, „Pion” 1939, nr 1- 2, s. 11.
 213 [Z. Rąb], Pomnik poetycki doby Jędrzejewiczów, „Myśl Narodowa” 1937, nr 3, s. 40.



Idealizm polityczny

97

„Za trudów moc,
Za pragnień stos,
Zawodów kloc”.

W wierszu „Mów do mnie” (jeszcze) słyszymy, że

„Gaśnie cieni kloc 
I wiatry więdną…”214.

Trzeba przyznać, czyni to z humorem, gdy dodaje:

Tak klocom bywa! Niech się nie pchają tam, gdzie goreje znicz i żar, i płomień, na 
którym kloce zgorzeć mogą. Albowiem mówi poeta:

„Są metody tam na stosie…
Na stos rzućmy mleczne prątki (?)
Niech pioruny rodzą grządki” (?)215.

Mimo tej lekkości stylu, mającej pogrążyć sanacyjnego ideowca, Z. Rąb zwraca 
uwagę na rzeczy, które dość trudno było narodowcom zobiektywizować. Z takich 
samych „nieudanych” poetyckich słów korzystali często. I pisali równie złe wiersze: 

My chcemy żyć w narodzie i tylko żyć dla niego – 
potęga Polski jest celem, a honor naszym kolegą.

Praworządności hasło jak sztandar, jak hasło chcemy nieść – 
nad całą Polską go rozpiąć: od Karpat aż po Brześć216.

Nawet oni zgodziliby się zapewne z Ignacym Fikiem, że „sama tendencja nie 
usprawiedliwia złego wykonania. Nie może stać się okazją do pokrycia braków 
artystycznych. Tym bardziej nie może przyczyniać się do świadomego trywiali-
zowania sztuki. Przede wszystkim więc nie może być czynnikiem ubożenia życia 
drogą naginania go do ciasnych tez […]”217. Niemniej krytyka „poezji” okazuje się 

 214 Tamże.
 215 Tamże. To oczywiście ironiczne znaki zapytania pochodzące od „recenzenta”.
 216 [Anonim], Hasło, dz. cyt.
 217 I. Fik, Obrona tendencji, w: tegoż, Wybór pism…, dz. cyt., s. 54. 
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doskonałym narzędziem do identyfikacji wroga politycznego, jak tu, gdy Z. Rąb, 
przynajmniej w części leksykalnej, odkrywa i ujawnia ów fałszywy patos całego 
dyskursu sanacyjnego. Powraca on w słowach wielkich a płytkich, potężnych a w tej 
interpretacji – błahych i chybionych. Czytelnik o tym języku sanacji – znów mamy 
do czynienia z „negatywną leksykografią” –

będzie się mógł przekonać z wielu innych [wierszy], w których raz po raz powta-
rzają się grzmiące „nakazy chwili”, ze słownika zrębowo-jędrzejewiczowskiego, owe 
tępe monosylaby, bez których nie może obejść się dziś żadna „akademia”, a więc 
takie pra-słowiańskie, mocne słowa jak „zrąb”, „zew”, „siew”, „znicz”, „pion”, „ster”, 
„świt”, „wid”, „grom”, „wzlot”, „dźwig”, „granitu stal” (?!), „hyr”, „skwir”, „zryw” 
[…] itd., itd.218 

Ów rekonstruowany „słownik jędrzejewiczowsko-zrębowy” demistyfikuje 
całą grupę; już na poziomie języka można odkryć jej wątpliwą wartość. Figura nie-
udolnego poety oznaczać może także politycznego „absztyfikanta”. Jeśli nacjonalista 
odpowiednio pokieruje wywodem, granice między politycznością a poetyckością, 
czy raczej funkcją krytycznoliteracką a polityczną recenzji zostają zniwelowane, 
szczególnie w przypadku tekstu, którego „tradycyjną intencją”, i jedną z podstawo-
wych funkcji, jest nie tylko ocena, ale i kształtowanie opinii219 i postaw publiczności 
zajmowanych, jak widać, nie tylko wobec literatury, ale przede wszystkim – złej, 
negowanej, nieudolnej – polityki przeciwników. 

Jeśli poezja nie może być polityczna, bo wtedy przestałaby być poezją, najlepiej 
odwołać się do języka artystycznego, który wygenerowany może być z tradycji, lub 
odwrotnie – jawić się jako zupełnie nowy i oryginalny. 

Są różne możliwości. Można oddzielić politykę od literatury, wprost powie-
dzieć, ustanowiwszy dystans „ja” do spraw doraźnych, że poezja wyrazi się lepiej 
i piękniej niż publicystyka, sucha i zbyt praktyczna. W znanym wierszu Polska 
wybuchła w roku 1937 czynił to Gałczyński:

Miałem o tym pisać artykuł,
lecz wolę wiersza dźwięczną miedź –
nie potom wierszom formę wykuł,
artykułami żeby grzmieć […]220.

 218 [Z. Rąb], dz. cyt. 
 219 Zob. J. Sławiński, Funkcje krytyki literackiej, w: tegoż, Dzieło, język, tradycja, Kraków 1998. 
 220 K. I Gałczyński, Polska wybuchła w roku 1937, „Prosto z Mostu” 1937, nr 9, s. 1.
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Oczywiście, przeciwstawienie: wiersz – artykuł jest jedynie intencjonalne, a nawet – 
wyłącznie „techniczne” – „nie potom […] formę wykuł”. Stanowi swego rodzaju auto-
tematyczną inwokację i prowokację, jakich w wierszach Gałczyńskiego wiele, a które 
nie zawsze, co też częste u tego autora, są autorytatywne i nieironiczne. Fragment ten 
stwierdza więc pozorność i elementarną fałszywość sugerowanej oraz spreparowanej 
przez podmiot jedynie na doraźny użytek antynomii tekstu poetyckiego i politycznego 
(artykułu). Poeta ogranicza się do zreferowania funkcji formy przekazu, niewiele mó-
wiąc o jego treści. Forma jest przecież dość przejrzysta ideowo, nienawistna, a w tym 
kontekście nawet bluźniercza (bardziej niż same wybory formalne zastosowane przez 
poetę: groteskowe uwikłanie motywów i wzorów religijnych). Przypomnijmy „antyfonę”: 

Na tych, co biorą wody w usta
na czytelników wuja Prousta,
na skamandrytów, na hipokrytów,
kalamburzystów rozmaitych
ześlij, zepchnij, Aniele Boży,
Noc Długich Noży!221 

Może jednak stanowić metatekstową deklarację stosunku między słowem a polityką 
(publicystyką), choćby rozróżnienie miało być tylko formalne. 

Można też, jak czynił to inny młody poeta, zaprezentować szereg liryczno-epickich, 
symbolicznych obrazów, w których polskość jest ideą emocjonalną i przez to – dążyć 
do symbolizacji wrażeń „ja”, w ramach kalk przejętych z tradycyjnego instrumenta-
rium. Zjawiają się więc „orły” i zapowiedź wcielenia zbiorowego narodowego podmiotu 
w symboliczną – czy też romantyczną i, od czasów opisów przyrody w Panu Tade-
uszu, równie „odwieczną”, stanowiącą niemalże nakaz narodowej epiki – „polskość” 
krajobrazu. Charakterystyczne „my”, które pojawia się tutaj, nie jest jednak klasycz-
nym zwielokrotnionym podmiotem, zbiorowością twórczą, kreacyjną, opowiadającą 
w imieniu konkretnej grupy jakąś historię, nad którą ta grupa mogłaby bezwzględnie 
zapanować. Sama jawi się dla opowieści jedynym punktem politycznego odniesienia: 

Ze skalnych zboczy, z turni i z bezdroży, 
orłowe skrzydła prują cumulusy222.

Pierwszeństwo daje podmiot narodowej symbolice, a nawet stroni od autoprezen-
tacji, którą ideologia w tekście literackim zakłada niemal zawsze. Można powiedzieć, 

 221 Tamże.
 222 W. Pomykaj, Wołanie…, dz. cyt. 
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że podmiot jest dopiero którymś elementem w hierarchii poetyckiego przedstawie-
nia, że najpierw liczy się to, co on – bezosobowo, z dystansem, kryjąc się – opowie, 
niż to, co eksplicytne, zwielokrotnione „ego”, zaczynające opowieść o zapewne 
narodowej duszy – ujawni od razu. Jest jeszcze, oczywiście, ostatnia instancja:

Orle! Szybowniku niebny! – Otośmy jak zboże,
wrastający w ziemię korzeniami – duszą223.

Nic jednak nie zapowiada „polityczności” tekstu, o jego jakości świadczy imma-
nentna nieudolność i grafomania. Ale symbole narodowe są odpolitycznione, przed 
nimi stoi cały szereg metafor, symboliczny porządek, którym doraźność „nie przystoi”, 
bo tradycja ich wypowiadania i interpretacji jest związana z poetyką wzniosłości: 

Synu, wpatrzony w Wielkie nieboskłonu imię,
Wichrów Synu, targany serdecznie i w męce – 
jesteśmy razem w tej Wielkiej Tęsknicy godzinie:
Wielkiego żniwa żniwne ręce224. 

Można ją opisać dzięki paradoksom, a nie politycznym gestom, publicystyczną 
jednoznaczność zastąpić retorycznym „upoetycznionym” – bo pobrzmiewają w nim 
uczucia melancholii i niezdecydowania – pytaniem o takiej samej funkcji: 

Wiosna zgasła: jakże została daleko,
bo jak tu myśleć o wiośnie słowiańskiej, marzącej,
gdy polom i ludziom trzeba zerwać jakieś wieka,
jakieś wici się palą – łuny świtające – ?225

by za chwilę, na przestrzeni kilkunastu wersów zaprzepaścić tę szeroką symboliczną 
wizję doraźnym politykierstwem, równie „słonecznym i prostym”, jak droga, po 
której jedzie bohater Wołania ziemi – wstępu do poematu o Wielkiej Polsce: 

W niedzielę Jan Barczyk jedzie do kościoła,
parą kasztanów o grzywach płowych,
drogą słoneczną i prostą.

 223 Tamże.
 224 Tamże.
 225 Tamże.
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Wita się z księdzem proboszczem;
trzęsące się ruchy siwą głową,
w oczach błyski twardych wyznań,
tak! Naprawdę
to Ojczyzna – - 

Jan Barczyk ma w klapie marynarki mieczyk Chrobrego,
jest prezesem koła Świątniki Wielkie226.

Obrazy symboliczne są kontrapunktowane politycznym konkretem. Taktyka 
ta może być uzasadniona transgresją „ja” – a zatem subiektywno-symbolicznego 
podmiotu lirycznego w obiektywnego narratora:

Dzień wstał w bluzie niebieskiej i pomiętych portkach
i ujrzał bohatera idącego miedzą227

– wtedy bohater ów po prostu będzie opisywany. „Mieczyk Chrobrego” jednak, 
zamiast kumulować poprzednią symbolikę, niweluje ją do (znaczeniowej) formuły 
partyjnego emblematu. „Błyski twardych wyznań”, choć zapewne mają korespon-
dować ze znaczącym nazwiskiem bohatera – Barczyk – jego pozycją i rolą w świecie 
przedstawionym (przyszłego poematu), a nawet wzmacniać witalizm jego postaci 
przez zderzenie jego dojrzałej, męskiej, młodości z autorytetem starości księdza 
proboszcza – nie są koherentne z uniwersalną, zaadoptowaną przez nacjonalizm 
narodową symboliką „zbóż i orłów”. Przeciwnie: obniżają styl, co w tym wypadku 
nie jest bynajmniej wcieleniem kolejnej romantycznej idei228, ale pewną nieumie-
jętnością „techniczną” – nieumiejętnością oddania polityki w języku poezji tak, 
by polityczność ta nie raziła odbiorcy. „Ludzie nie lubią, aby ich pouczać w sposób 
zanadto rzucający się w oczy”229 – twierdzą nacjonalistyczni publicyści.

 226 Tamże.
 227 Tamże.
 228 O tym zob. np. B. Kuczera-Chachulska, „Pan Tadeusz” – poemat elegijny, w: „Pan Tadeusz” 
i jego dziedzictwo, red. B. Dopart, F. Ziejka, Kraków 1999. 
 229 E. Kocówna, O literaturze budującej, „Prosto z Mostu”1937, nr 47, s. 8. Wcześniej pisała au-
torka o „literaturze budującej” jako o jednym z typów „literatury tendencyjnej”, „której celem jest 
umoralnienie czytelnika, podniesienie go na wyższy poziom etyczny”. Zastanawiając się nad środkami, 
którymi literatura mogłaby go osiągnąć, odrzucała „nachalną” jednoznaczność jako sposób perswazji. 
„W zetknięciu się z tego rodzaju dążnością mobilizują wszystkie siły psychiczne [czytelnika], jakby 
dla odparcia ataku, podobnie jak w obliczu każdej innej agresji” (tamże).
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 •  Rozdział III 
Wobec romantyzmu 
oficjalnego

Naród – państwo

Romantyzm oficjalny, państwowotwórczy, piłsudczykowski, legionowy, sanacyjny 
był, obok antyromantyzmu endeckiego, drugim wcieleniem romantycznej tradycji, 
wobec którego młodzi nacjonaliści mogli występować z nadzieją, że oryginalność 
ich własnej młodonacjonalistycznej wizji romantyzmu będzie zrozumiała dla spo-
łeczeństwa. Jak niechęć do romantyzmu, którą prezentowało pokolenie ojców, 
pozwalała młodym w ogóle powrócić do dziedzictwa wieszczów, do ich idealizmu, 
by ten później, artykułowany jako metafizyczne, katolickie podstawy własnej idei, 
przeciwstawić pragmatyzmowi i racjonalizmowi endeckiemu, tak romantyzm 
piłsudczykowski pozwalał na doprecyzowanie własnej wizji. 

Niechęć do instytucjonalizmu miała głębsze podstawy i, co trzeba powiedzieć, 
romantyczną proweniencję. Związana była bowiem z erozją pojęcia państwa, z prze-
niesieniem moralnego nakazu postawy obywatelskiej poza sferę państwową – ku 
narodowi, który „żyje w dziejach”1.

„Momentami zwrotnymi w życiu narodu – pisał Wasilewski – są akty zbio-
rowe tej świadomości, że naród jest istnością moralną ponad państwem”2. Choć te, 

 1 Por. „My rozróżniamy państwo od narodu w ten sposób, że do wyobrażenia narodu nieko-
niecznie wiąże się wyobrażenie bytu, postępu i urządzeń jego publicznych. Narody wchodzące w skład 
wielkiego państwa i dlatego obumarłe w rozwijaniu się ducha polityczno-narodowego, nie przestają 
przeto być narodami” (K. Libelt, O miłości ojczyzny (fragmenty), w: Polska refleksja nad narodem, red. 
W. J. Burszta i in., Poznań 2002, s. 65). 
 2 Z. Wasilewski, Na wschodnim…, dz. cyt., s. 360.
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polityczne w gruncie rzeczy, koncepcje omawiała publicystyka narodowa, a nawet 
zostały one wpisane do Zielonego programu3, to szczególnie jaskrawo podrzędność 
państwa wobec nadrzędnej roli narodu artykułowana jest w poezji, gdzie naród 
okazuje się symboliczną prefiguracją ideału, państwo zaś – jedynie zewnętrzną 
formą narodowego bytu4. W wierszu Dobrzyńskiego pojawia się motyw pochodu, 
zatrzymanego przez władzę. Przemarsz, dobrze znany z licznych wierszy rewolucyj-
nej lewicy5, w ujęciu prawicowym zachowuje antypaństwową wymowę, uruchamia 
uczucia ironii i gniewu, którego nie maskuje metafora:

W bocznicach zazgrzytają podkowy o bruk!
Zakipią, zakotłują wirem… entuzjazmu… 
Ludowi 
zza węgła 
błyskiem luf zaświeci w mordę 
kordon!
Skrzeszą skry, załomoczą, zawarczą kopyta. 

(K. Dobrzyński, Trzeci Maj, Żnw)

U Dobrzyńskiego instytucja państwa ogranicza, hamuje twórczy entuzjazm. 
Patos powyższego fragmentu to z jednej strony oburzenie, realizujące społeczną 
funkcję wiersza, artykułujące powszechne przekonanie skutkujące manifestacją 
buntu wobec instytucji, bezprawności jej działań: „[…] władza państwowa, sięgająca 
[…] po życie obywateli i ich wolność jedynie za ich dążenia niezgodne z oficjalną 
doktryną, wkraczająca do sumień jednostki, usiłująca kształtować poglądy na 
wzór urzędowo zatwierdzonej ideologii […] – działa wyraźnie wbrew podstawo-
wym zasadom prawa i mimo wszelkich pozorów nie stworzy nigdy prawdziwej 

 3 Por. Zasady Programu Narodowo-Radykalnego, „Ruch Młodych” 1937, nr 2. 
 4 Zupełnie inaczej przedstawiała kwestię państwa sanacja: „Dobę obecną na całym świecie zna-
mionuje chaos pojęć, przewartościowanie wszystkich wartości, szukanie wyjścia z ogólnego zamętu, 
chęć znalezienia mocnego punktu zaczepienia. Dąży się do stworzenia nowego poglądu na świat, 
nowej ideologii, któraby stała się fundamentem budowy współczesności i przyszłości. Ideologia ta ma 
być oparta o rzeczywistość, nie może się od niej odrywać i ma być ściśle z człowiekiem zespolona, 
ma stanowić treść jego jaźni, być impulsem jego poczynań. […] W ogniu walk wielkiej wojny padły 
wszelkie ideowe wartości. […] Jedna tylko wartość […] pozostała nienaruszona. Wartością tą jest 
państwo. […] A stąd i idea państwowości staje się kamieniem węgielnym wszelkiej ideologii” (Wstęp, 
w: Rocznice, oprac. A. Wieczorkiewicz, E. Oppman, Warszawa 1934, s. 7).
 5 Zob. np. S. R. Stande, Demonstracja, w: Antologia poezji rewolucyjnej, oprac. M. Stępień, Wro-
cław 1982, s. 17.
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potęgi narodu i państwa”6. Z drugiej strony to w pewnym sensie metatekstowa 
deklaracja dotycząca języka, który musi być brutalny, bo tylko taki może obnażyć 
niegodziwość. 

Paradoksalny może wydawać się wniosek ogólniejszy: poeta „uderza opo-
zycyjnym słowem” w rzeczywistość, ale to ona tak naprawdę wymusza poetykę 
eksklamacji, brutalizację słowa i jego naturalistyczną bezkompromisowość. Jeśli 
jednak uznać za najważniejszy właśnie p ol i t yc z ny, konfliktowy kontekst Trzeciego 
Maja, wszystko stanie się jasne, ponieważ: „nie można myśleć o stworzeniu wielkiej 
sztuki narodowej, jeśli ustrój polityczny czy gospodarczy krępuje i wypacza rozwój 
osobowości narodu”7. Polityka, jak żaden inny dyskurs, potrafi wytrącić słowa 
i pojęcia z ich często tylko leksykograficznej pewności, relatywizuje ich znaczenia, 
sens naginając do aktualnych kontekstów. A jednocześnie, gdy operuje pojęciami 
oderwanymi, prowadzi do dyskursu pełnego dramatycznych spięć, który dlatego 
staje się irracjonalny – nawet brutalny – że ktoś zauważa zmianę znaczenia i inny 
kontekst, w którym zostało umieszczone dane pojęcie. Dyskurs polityczny „ulega 
systematycznie odrealnieniu. Pojęcia-klucze tej sfery, takie jak: wolność, równość, 
demokracja, racja stanu, rewolucja, kontrrewolucja, stają się coraz bardziej ode-
rwane, zyskują w praktyce politycznej zróżnicowane wykładnie i interpretacje, 
łatwo stają się narzędziami manipulacji”8. 

W wierszu Dobrzyńskiego Pociąg niewiele jest tradycji, tym bardziej – 
 romantycznych odwołań, a jednak stanowi on próbę wypełnienia kolejnego po-
stulatu romantycznego, przejętego przez narodowców – poezji, która prezentuje 
idee i uaktualniający je artystyczny język. Wiersz narodowy, przyjmujący założenia 
takiej prezentacji, powoduje, iż, mimo wciąż wątpliwego politycznego i agitacyjnego 
celu, jaki przyświeca twórcom, możliwa staje się niemal kunsztowna budowa for-
malna nacjonalistycznej poezji, w niewielu przecież wypadkach ukazująca warsztat 
autorów. 

Pociąg opowiada pewną bardzo dynamiczną i równie tragiczną historię, a jego 
polityczność nie kłuje w oczy. Zamiast niej zjawia się – legenda, jako słowo-symbol 
polityki ukrytej w tekście. Ma ona zostać uaktualniona, wyjawić swoje przesłanie: 

Lśniące szyny jak węże rozpełzły się z sykiem,
koła warczą i plują szybkością zawrotną.

 6 W. Britner, Władza i wolność, „Kronika Polski i Świata” 1938, nr 17, s. 4.
 7 W. Kwasieborski, Przełom…, dz. cyt., s. 1. 
 8 T. Biernat, dz. cyt., s. 11.
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Szynom jakże rozkosznie świat w pręgi pochlastać,
kołom spić się, jak wódką, musującym pędem 
i pochłaniać żarłocznie lasy, wsie i miasta, 
i zamieniać je w drżącą, błękitną legendę. 

(K. Dobrzyński, Pociąg, Żnw)

Od razu też postulowany legendarny świat pełen jest – właściwej dla tego 
typu przypowieści – grozy; tutaj pęd buduje napięcie: 

Tłoki charczą zdyszane, ochrypłe od jęku,
oszalałe, mnożone wzrokiem maszynistów,
wydzierane ich piersiom i ściśniętym szczękom,
zasapane przestrzenią, wichrami i świstem. 

(K. Dobrzyński, Pociąg, Żnw)

Opowieść bowiem dąży do alegoryzacji, która organizuje całe obrazowanie. 
„Bohaterami” jej są pojęcia abstrakcyjne. Dobrzyński odgrywa jakieś współczesne 
semantycznie, choć stylizowane, misterium, „niemy teatr”: 

Szyby mknących wagonów szlifuje mdły księżyc.
Pod kotłami dni stygną jak czarne podkłady.
Słupy – lata mijane rdzawe druty prężą.
Stacje – wieki w tył mknące ciężką galopadą.

Pociąg rwie… Na zakrętach zatacza się zgrzytem,
huczy, rwie, pruje piersią sine płachty wiatrów,
wżera się w nieskończoność, za włosy ją chwyta
i wywleka zza kulis niemego teatru. 

(K. Dobrzyński, Pociąg, Żnw)

„Legenda” czy może jednak „przedstawienie”, spektakl czy opowieść, prezentacja 
czy narracja? Opowieść Dobrzyńskiego nie uwzględnia takich dystynkcji: pojęcia nie 
pojawiają się tu ze względu na przynależność do szerokich kulturowych kontekstów, 
w których legenda byłaby zamierzchłą przeszłością, a teatr – przestrzenią „spotkania”, 
oglądaniem, kontemplacją, która dziś się rozgrywa, lecz – po wyjściu z teatru – nie 
obowiązuje, aktorzy zrzucają kostiumy, a oglądający zdejmują maski widzów. Czło-
wiek współczesny „tak jak widz ocenić może sztukę i jej autora – w stosunku zaś do 
siebie samego może, co najwyżej, przeanalizować swe uczucia i swą wrażliwość – 
[…] człowiek ów bierny, może tylko życie obserwować i oceniać, siebie zaś może co 
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najwyżej przeanalizować – cenić bowiem siebie nie będzie miał za co. Był widzem 
i tylko widzem […]”9. W przypowieści Dobrzyńskiego nie chodzi też o drugą postawę, 
„rolę” reżysera, który jest autorytatywny, nadgorliwy, gdy przywołuje do porządku 
krnąbrnego aktora – „nieskończoność” – by przemówił, odegrał swą rolę, pokazał 
swoje, rozpisane na wersy, sztuczne i wystudiowane, właśnie bierne oblicze, zbliżył się 
do, a przynajmniej posmakował, dynamiki spektaklu, która do tej pory była „niema”, 
niepoznawalna, „zakulisowa”. Tyle tylko, że przemoc, z którą „pociąg” – teatralna 
machina – wyciąga zza kulis Nieskończoność, przekłada się na idee i konflikt między 
systemami władzy, a nacjonalista proponuje „trzecią drogę”, obok bierności jednostek 
i siły władzy – najbardziej dla nacjonalizmu odpowiednią, o czym za chwilę.

Pociąg – to symbol źle rządzonego państwa, które chce osiągnąć „nieskończo-
ność” przetrwania wyłącznie „siłą maszyny”, i tą siłą („chwyceniem za włosy”) ją ujarz-
mić, okiełznać czas w imię polityki. Państwo bez idei przewodniej to determinizm, 
ale i fatalizm, brawura dynamizująca język, ale i – pewność tragicznego zakończenia 
„przedstawienia”. Motyw tunelu, podobnie jak pociągu w opowiadaniu grozy Zygmunta 
Grabińskiego Ślepy tor, kilka lat wcześniej użyty został w wersji katastroficznej przez 
Miłosza. Gdy tam nastąpiło już częściowe spełnienie groźnej wizji, a „Ziemia poryta 
tunelami, wstrząsana drżeniem pierwszych pociągów – syczała10”, u Dobrzyńskiego 
szaleńcza brawura jest ciągłym przybliżaniem katastrofy (politycznej): „Pociąg rwie 
błyskawicą, nurza się w tunelach, na mostach zawieszonych szaleńczo nad głębią […]”. 
Sam tunel zaś okazuje się niemal obietnicą tragicznego końca, który może się „zdarzyć”, 
jeśli pęd będzie lekkomyślny, a w znaczeniu politycznym – bezideowy. Miłoszow-
skie napięcie permanentne, które już weszło w świat i jest podskórne, „podziemne”, 
fatalistyczne, Dobrzyński prezentuje jako memento i groźbę, zdarzenie dopiero ma-
jące nastąpić, ale już tragiczne w skutkach, które opozycjoniście łatwo przewidzieć.

Zjawiają się kolejne dramatis presonae. Tu alegoria jest klasyczna, buduje ją 
hipostaza pojęcia abstrakcyjnego. Groza, i tak już spotęgowana, okazuje się zadzi-
wiająco aktualna, gdy

Stary dróżnik – czas siwy – chorągiewką słońca
pr ó ż n o  m a c h a  c o d z i e n n i e  z e  w s c ho du  n a  z a c hó d.
Na zwrotnicach skamlących siadło widmo strachu…
Nikt nie wstrzyma warkotu kół po szynach mknących. 

(K. Dobrzyński, Pociąg, Żnw)

 9 K. Sznarbachowski, Człowiek-twórca, „Akademik” 1937 nr 1, s. 3. 
 10 Cz. Miłosz, Opowieść, w: tegoż, Poemat o czasie zastygłym, Wilno 1933. Zob. też W. Grabiński, 
Ślepy tor, w: tegoż, Demon Ruchu. Nowele, Warszawa–Kraków 1919.
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Dobrzyński przekonuje, że państwo nie dba o idee, w ogóle ich nie posiada. Choć „na 
zachód…” to kierunek właściwy, to przestrogi „starego dróżnika” trafiają w próżnię, 
także społeczną. To właśnie największa tragedia współczesności, którą tekst obnaża:

Po wagonach – gondolach zawieszonych w próżni – 
sen czai się po kątach i pełznie ku wargom
przygwożdżonym do ławek, zastygłym w letargu
jak szkielety bezwładne – jadącym podróżnym. 

(K. Dobrzyński, Pociąg, Żnw)

Stosunek władzy do rządzonych to z jednej strony bezwzględność – z dru-
giej – wina tych ostatnich. Ich bycie w państwie to martwota, a raczej marazm, 
obojętność, bierność: 

Nikt się ze snu nie zrywa, nie pyta, gdzie pędzi.
Nikt nie patrzy na księżyc, co krwią szyby plami,
żadnej myśli sprężonej wystrzelony kamień
nie wywali szyb okien jęczących w obłędzie. 

(K. Dobrzyński, Pociąg, Żnw)

W końcu zjawiają się „oczy władzy” otwarte szaleństwem, obłąkane.

Tylko oczy palaczów płoną jak zarzewie,
tylko wściekły parowóz jarzące kły szczerzy,
tylko kotły bulgocą w opętanym gniewie,
tylko dymy rżną niebo jak gotyckie wieże. 

(K. Dobrzyński, Pociąg, Żnw)

Wielokroć powtórzone „tylko”, wskazuje na arogancję maszyny państwowej, 
która – jeśli to „niemy teatr” – mimicznie „krzyczy”, naśladując podwójną moral-
ność sanacyjnych prawodawców, polityków, sterników. „Krzyk ramion” może się 
wydawać poetyckim banałem i nieudaną metaforą. To jednak, rozbudowana pod 
względem ideologicznego znaczenia, metonimia, przydająca znaczeń dynamicz-
nych ufundowanych przez polityczną rzeczywistość. Dobrzyński wie, jak funkcjo-
nuje władza, zna mechanizm propagandy „romantycznego” słowa i czynu dzisiaj. 
Składa się on z dwu części: siły (ramion) i słowa (krzyku): 

Maszyniści oblani ukropem pożogi
prężą mięśnie rozdrgane pod słoną wilgocią,
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krzykiem ramion wzmacniają kotłujący ogień,
w skisłe dale kierując rozhukany pociąg. 

(K. Dobrzyński, Pociąg, Żnw)

Dwuznaczne jest tylko „rozhukanie”: raz jest propagandą słowa, ale może 
też być butą, jakimś zupełnym nie-umiarem, zapatrzonym w siebie egoizmem 
państwowym, nieżyciowym dążeniem ku wątpliwej („skisłej”) przyszłości. Zresztą 
„wzrok władzy” poddany jest poetyckiej wiwisekcji. Dobrzyński obnaża fałsz, 
dokładając jeszcze jeden obraz – literalnie niekonsekwentny i nielogiczny, ale 
metaforycznie znaczący, gdy mówi: „[…] łeb słońca, co zimny horyzont zalepił 
/ zbladł i zadrżał… gdyż serca nie było w palaczach, / Maszyniści wrośnięci 
w dźwignie byli ślepi…”.

Oskarżenie najcięższe, które może paść pod adresem władzy, z ust idealisty, 
choćby narodowca, to „brak serca”. Idzie tu o moralną ślepotę rządzących, nieudol-
nych techników „od dźwigni”, do tego w nie „wrośniętych”, właściwie – o manipu-
lację. Nieodłącznym, w obiegowym znaczeniu, elementem anty-wizerunku polityka 
jest „stołek”, ewentualnie „fotel w gabinecie”. Dobrzyński mówi o dźwigniach, 
brudzie i pocie – pokazując, prawie naturalistycznie – jak wygląda polityka dzisiaj, 
gdy XIX-wieczne gabinety zastąpiono bezdusznymi maszynami państwowymi. 
Dzięki pokazaniu zła polityki i tragedii, do której może ono doprowadzić („Już za 
chwilę nad głębią zawisną i… runą!”), Dobrzyński w praktyce poetyckiej realizuje 
bezwzględny romantyczny ideał obecności etyki w polityce, która tu jest „tęczową 
ideą”, kolejną z repertuaru k l a s yc z nyc h, „pojęciowych”, tj. obiektywizujących 
niewyrażalne abstrakty, alegorii. I jeszcze czymś więcej: personifikacją „pojęcia 
jako pojęcia”. Sama idea jest alegorią. W sensie politycznym – idealizm to postawa 
„szerokiego oddechu”, niebagatelna przewaga, którą nacjonalizm ma nad innymi 
światopoglądami, zaś idea narodu – nad każdą krótkowzroczną polityką. Katastrofa 
zostanie odroczona dzięki „interwencji” Opatrzności, którą Idea odzwierciedla, 
ponieważ:

[…] gdy pociąg głąb minął i pędził bocznicą,
aby rwać dalej w przyszłość, lecz już nowym torem,
zobaczyli JĄ wszyscy przy dźwigni zwrotnicy,
Ją, tęczową ideę na tle semaforów.
[…]
Ona raport pisała o mknącym pociągu
do Boga – naczelnego zawiadowcy stacji. 

(K. Dobrzyński, Pociąg, Żnw)
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Alegorie budują poetycką obrazowość Pociągu. „Niemy teatr” Dobrzyńskiego 
okazuje się emocjonalnie nasycony, także dzięki aktorom dramatu. Opowiada 
o polityce takiej, jaką być nie powinna, a jednak w planie konstrukcyjnym – 
przekazuje ideał narodowego poety: o polityce da się mówić w poezji, wykorzy-
stując może nie bardzo rozbudowaną, ale ciekawą jako dominanta stylistyczna 
i kompozycyjna – alegorezę. 

Najciekawsze jest jednak to, że właśnie klasyczne alegorie (Czas – stary dróż-
nik, Nieskończoność, którą chwyta się za włosy, Bóg – zawiadowca, idea – „Ona”) są 
w tym konkretnym przypadku nośnikiem aprobowanych znaczeń ideologicznych, 
właściwą stroną ideologicznej barykady, a tę rolę traci skądinąd „romantyczny” 
symbolizm. Przecież właśnie symbolem, rozbudowanym w dramatyczną historię, 
gdy dodać doń „palaczy” i „śpiących podróżnych” (te wszystkie motywy mogą być 
wariantami znaczeniowymi symbolicznej opowieści), jest pociąg-Państwo. Ów 
symbol znaczy tu jednak o wiele więcej, cechuje go też głęboka szczegółowość: 
wskazuje na ustrój polityczny. Jest pozbawioną szerokiego oddechu polityką, dok-
tryną, dla której ludzie to śpiące kukły i „podróżni”, niezakorzenieni, niezainte-
resowani, nijacy. W końcu też referuje postawy ludzkie. W odróżnieniu od niego 
alegoryczna „Idea” pozostaje siłą sprawczą, wyraża działanie i dynamikę. Brak 
tu dookreślających ją innych narracji, są tylko inne alegorie, i tylko ona wystarcza 
do poetyckiej identyfikacji Narodu i nacjonalizmu, które wespół z Czasem, Bogiem, 
Nieskończonością – znajdują się w panteonie narodowych pojęć. Ich realność okre-
śla wyłącznie wiara, jakimi obdarza je nacjonalista, ponieważ idee widzą wszyscy 
„przebudzeni”, uświadomieni, którzy „[…] potem ze drżeniem, cicho, przy kolacji, 
/ wspominali cień śmierci, co grozą urągał […]”.

Dobrzyński nie tylko więc rozgrywa (dobrą) alegorię przeciw (złemu) symbo-
lowi, gdy obydwa te chwyty posiadają konkretną ideologiczną nadbudowę (alegorie 
są wykładnikami wszystkiego, co w wierszu reprezentować ma ideę narodową 
i ideologię nacjonalizmu; symbole – tego, co jest domeną płytkiej, politycznej, 
krótkowzrocznej, instytucjonalnej, wieloimiennej państwowości, obezwładniającej 
wiarę w coś wyższego niż „gondole zawieszone w próżni”). 

Poeta rozważa ideologię z punktu widzenia etycznego, a zatem od strony 
paradygmatu wartości bezwzględnych, które nie mogą mieć podwójnej czy wie-
loimiennej (symbolicznej) interpretacji, a tę intencję wspierają wybory formalne. 
Dlatego alegoria jako znak „pojęcia abstrakcyjnego”, które nacjonalista nasyci 
treścią własnej wiary, a uczyni to wedle przypadków paradygmatu wartości bez-
względnych, wydaje się lepszym rozwiązaniem w wierszu niż symbol – nie tylko 
sam rozmieniony na „mniejsze realności”, partykularne znaczenia, ale też roz-
drabniający potężną ideę narodu na treści polityczne, które należą do dziedziny 
myślenia pragmatycznego, a nie – idealistycznego. 
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Dobrzyński, rehabilitując alegorię jako sposób opisania ideologii, jednocze-
śnie więc przemodeluje konwencję. Alegoria nie jest u niego zamkniętą personifika-
cją, a właśnie obietnicą jakichś potężnych aksjomatów. To raczej symbolizm ulega 
ograniczeniu, mimo że jego miejsce w opowieści jest centralne. Chodzi tu jednak 
o „poziom” abstrakcji. Jeśli alegorie u Dobrzyńskiego na coś wskazują, to na im-
peratywy, obiecujące świat lepszy, który swą sankcję czerpie z obecności absolutów 
i tajemnic, którymi pociąg – symbol państwa nie rozporządza. Jego racjonalność, 
dosłowność, konkretność nie jest do zaakceptowania przez idealistów. Pragma-
tyczny pęd w „skisłe dale” może przedstawiać rzeczy, opisywać maszynę, jedynie 
opresyjną dla narodowej moralności, wytkniętą, celową, pragmatyczną drogę – 
w przepaść. Wielość znaczeń symbolu kumuluje się i relatywizuje w coraz bardziej 
pragmatycznych i jednostkowych funkcjach władzy politycznej. 

Fakt, że właśnie te klasyczne alegorie nie mają re a l i s t yc z ne go  „ciągu 
dalszego”, że nie są rozbudowane w narracje o „rzeczach” (pociąg, tory, wagony, 
przepaść, podróżni, maszyniści) istniejących obiektywnie (wśród nocy i elemen-
tów krajobrazu), a jedynie wskazują na imperatywy: „Czas”, „Nieskończoność” 
i „Tęczową Ideę” – je właśnie uwypukla i to ich rolę, jako pierwszorzędną, wydo-
bywa poetycki nacjonalizm. Dla nacjonalistów istnieją wszak dwa: światy realny 
i idealny (przy czym ten drugi jest tak samo, a może nawet bardziej, rzeczywisty). 
Na „człowieku przełomu” – jak określają „modelowego nacjonalistę” – spoczywa 
obowiązek wobec idei narodu. Musi on w przeciwieństwie do „śpiącego podróż-
nego” znaleźć jej treść, uświadamiając sobie, że stosunek ów polega na wierze 
w wartości bezwzględne, która sama w sobie jest czynna. To właśnie „trzecia droga” 
nacjonalistycznej, antypaństwowej, czynnej etyki. Obok śpiących, widzów i podróż-
nych „[…] są ludzie – twórcy […], których gliną, materiałem, który kształtują […] 
[z którego] tworzą własne rzeźby – jest życie. Życie – nie jakiś zbieg tajemniczych sił 
i okoliczności, nie podróż w nieznane – ale podatny materiał […]. Człowiek-twórca 
to człowiek, który sam stwarza warunki życia, który wolą, wysiłkiem, pracą realizuje 
obraz wytworzony przez swoje uczucia i intelekt. Realizuje wizję”11. 

Także wirtualny odbiorca wiersza Dobrzyńskiego powinien emocjonalnie 
połączyć wartości alegoryczne, rozwiązać ich znaczenia, dotrzeć do wewnętrznych 
relacji, które istnieją w ramach idealistycznie pojmowanego nacjonalizmu, ponieważ 
„pierwiastek narodowy wyraża się w tych działaniach, w których przeważającą 
rolę grają władze irracjonalne psychiki, a jeszcze jaskrawiej tam, gdzie działają 
tylko te pierwiastki”12. Jeśli symbol państwa-pociągu może być metaforycznie 

 11 K. Sznarbachowski, Człowiek…, dz. cyt.
 12 H. Eysymontt, Habitus…, dz. cyt., s. 36. 
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dookreślony tylko jako wytyczony „torem”, niezmienny kierunek ku przepaści 
i katastrofie, jako opresyjność władzy i bierność obywatela, to dla narodowca, który 
rozwiązał szyfr alegoryczny i zaczyna pojmować Ideę, „naród nie jest sumą jedno-
stek ani kilometrów. Żadna instytucja nie streszcza w sobie jego istoty dziejowej. 
Osnowa narodu jest metafizyczna, rozsadza granice czasu i przestrzeni, wiąże nas 
bezpośrednio z wielką tajemnicą”13. 

Na podobnej krytyce zamkniętego doktrynerstwa, „izmów”, ale też na „ka-
nonicznym” wykorzystaniu alegorii „otwartej na znaczenia” opiera się, w założeniu 
publicystyczny, tekst pt. Moralitet Wojciecha Wasiutyńskiego. Co częste u tego 
publicysty, dzieło nie tylko ma formę dialogu, ale jest także dobrze napisaną sty-
lizacją. Autor korzysta z figury świata-teatru, reżyser – „Czas, starzec siwobrody 
z kosą”14 – oprowadza widza – Polaka, „człowieka młodego, z ubrania przypo-
minającego Gustawa z IV części Dziadów, jest bowiem odziany tylko w strzępy 
zadrukowanego papieru”15 – po scenie, na której na postumentach stoją figury 
reprezentujące XIX- i XX-wieczne idee oraz doktryny polityczne: „Narodowy libera-
lizm”, „Światopogląd Organiczny”, „Narodowy Tradycjonalizm”, „Faszyzm Polski”, 
„Rasizm”, „Nowe Średniowiecze”, „Narodowy Komunizm”. Wszystkie te alegorie 
przemawiają do młodzieńca, referując doktryny, jakie reprezentują, żadna z nich 
jednak nie znajduje u niego uznania (można sądzić, że jak na Mickiewiczowskiego 
Gustawa, jest on dość dobrze zaznajomiony z polityką, świadomy świata, w którym 
żyje). Wówczas Czas kosą strąca je z postumentów. Przy ostatniej figurze powiada: 

Czas (do Polaka): Patrz, coś narobił. Nie wybrałeś sobie żadnej z tych postaci. Wszyst-
kie piedestały są puste i znowu zostałeś, jak byłeś – prawie goły i zupełnie sam. Co 
ja z tobą teraz zrobię?16. 

Przed Polakiem staje jednak ktoś jeszcze:

Polak: O, patrz, tam zbliża się jakaś kobieta z dwojgiem dzieci. Któż to taki, co to za 
nowa postać?

Czas: To nie jest postać.

 13 A. Łaszowski, Człowiek przełomu, „Falanga” 1938, nr 15, s. 4.
 14 W. Wasiutyński, Moralitet, w: Z duchem…, dz. cyt., s. 35.
 15 Tamże.
 16 Tamże.
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Polak: A kto to jest, kto ty jesteś?

Kobieta: (milczy i tylko mocniej przyciąga do siebie dzieci)

Polak: Czy ty jesteś Idea, Doktryna, Myśl, […], Nauka, Państwowość, Narodowość, 
Teoria, Praktyka, Rzeczywistość, Reforma, „Kwestia Socjalna”, […] Klasa?, Polityka?, 
Miłość?, Prawda?, Ideologia?

Kobieta: Ja jestem… Nazywam się… Polska…17

U Wasiutyńskiego również jako ostatnia zjawia się personifikacja Polski, tyle 
że w odróżnieniu od figur pokazana jako realna osoba, a nie pomnik zastygły na 
postumencie.

Oczywiście istnieje tu jedna różnica. Alegorie w wierszu Dobrzyńskiego są 
zdominowane przez funkcję poetycką i dlatego wydają się nie mieć bezpośredniego 
przełożenia na polityczną rzeczywistość. Intencja Wasiutyńskiego jest więc bardziej 
literalna, jego polityczne alegorie mają reprezentować dokładnie to, co wyrażają. 
Niemniej jednak u obydwu – poety i publicysty – rehabilitacja alegorezy powo-
duje, że intencja polityczna jest nieco bardziej odsunięta i ciekawsza, niż gdyby 
tekst poety był typowym wierszem politycznym, a publicysta jedynie przedstawiał 
doktryny, by w końcu opowiedzieć odbiorcom, że najważniejsza jest Polska, dobro 
i interes Narodu. 

Trzeba też powiedzieć, że alegoria użyta w celach wykładu ideowego ma 
jedną potężną i wybitną tradycję literacką, z której poeci i twórcy dwudziestole-
cia, jak widać, doskonale zdawali sobie sprawę. Chodzi oczywiście o Wyzwolenie 
Stanisława Wyspiańskiego i polemiki Konrada z Maskami, dzięki którym idea 
bohatera przełamującego romantyczne konwencje kształtuje się i znajduje własny 
wyraz – jak będą twierdzić przedstawiciele sanacji – w idei państwowej18. W tej 
chwili najważniejsze jest jednak to, że Wyzwolenie staje się jednym z wielu modeli 
obecności publicystyki w poezji, czy szerzej – literaturze. Tę właściwość dramatu 
zauważał już Wasilewski: 

 17 Tamże.
 18 O państwowo-twórczej ideologizacji Wyspiańskiego, zarówno w tonie propagandowym, jak 
i demaskatorskim, w latach 30. pisze się często. Zob. np. R. Kołoniecki, Społeczne zadania literatury, 
przedm. A. Skwarczyńki, Warszawa 1934; K. Kosiński, Wizja dziejowa dawnej Polski u Wyspiańskiego, 
„Droga” 1933, nr 1, 2; J. Czapski, Wpływy i sztuka narodowa, „Droga” 1933, nr 2.
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Opuśćmy na chwilę punkt widzenia literacki, aby się przyjrzeć publicystycznemu 
znaczeniu Wyzwolenia. Mamy do tego wszelkie prawo ze względu na rzucone tam 
hasła i na samo założenie utworu. A kto by się sromał mówienia o publicystyce 
w obecności poezji, tego zapytamy: czemu się mówi przy niej o psychologii, filo-
zofii, a nawet przyrodoznawstwie? Życie zbiorowe z publicystyką ma takie wobec 
niej prawo, jak dusza ludzka z psychologią, myśl z filozofią, a nawet jest terenem 
prawowitszym w wypadkach takich, jak tutaj, gdy poezja od narodu i do narodu 
przemawia19. 

Autor Nowego Konrada właśnie na przykładzie lektury Wyzwolenia stworzył 
jedną z najciekawszych w ogóle definicji stosunku polityki do literatury:

Publicystyka, jako organ świadomości twórczej danego ciała zbiorowego, jest rów-
nież sztuką. Do zmysłów, za pomocą których człowiek dzisiejszy osiąga wzruszenia 
estetyczne na równi ze wzrokiem, słuchem itp., należy zmysł życia zbiorowego. […] 
jeżeli znajdzie się człowiek poza artystami z tym samym zmysłem piękna zbiorowości 
narodowej, z tym samym polotem poetyckim, jeżeli on, nie wyrażając tego w formie 
poetyckiej, w głębi duszy zapragnie władzy i tworzyć będzie z ludzi „budowę”, jeśli 
budować będzie Polskę nową, to taka twórczość nie będzie poezją?
Publicysta taki jest poetą, tak samo jak Mickiewicz w Dziadach lub Wyspiański 
w Wyzwoleniu są publicystami20. 

Rzecz jednak w tym, że czasem owo „uartystycznienie polityki” było tylko 
ciekawą formą dla prowadzenia doraźnej agitacji. Właśnie publicystyczność Wy-
zwolenia wykorzystał Tadeusz Dworak, stylizując artykuł polityczny na dialog 
Wyspiańskiego:

 19 Z. Wasilewski, Śladami Mickiewicza. Szkice i przyczynki do dziejów romantyzmu, Lwów 1905, 
s. 216.
 20 Tamże, s. 217-218. Tę natychmiastową gotowość i predylekcję Wyspiańskiego do udramatyzowa-
nia kwestii doraźnych i politycznych wydobywał Tadeusz Żuk-Skarszewski, przytaczając przygodną roz-
mowę z pisarzem: „Spotkawszy go (Wyspiańskiego) w tym czasie[,] zagadnąłem go o politykę. Słuchał 
uważnie[,] po czym rzekł: – Wie pan, ja chciałbym objąć redakcję dzienników krakowskich. – Którego 
dziennika? – Mówię «dzienników krakowskich» – wszystkich, od «Czasu» po «Naprzód». Chciałbym 
pokazać, jak każdy z nich powinien być redagowany ze swego stanowiska. […] Przytaczam – pisze 
Żuk-Skarszewski – takie drobne szczegóły, gdyż malują umysłowość Wyspiańskiego […]. Widzimy, jak 
w jego myśli na poczekaniu, wszystkie dzienniki stają się dramatis personae, [toczącymi – P. K.] z sobą 
o duszę polską bój zażarty w sposób, który artysta przemyślał, by był godny łupu, o który toczy się 
walka” (cyt. za: J. Drobnik, O instynkcie panowania, hierarchii i celu ostatecznym, „Awangarda” 1935, 
s. 229).
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Konrad wciąż bada, ciągle patrzy
W niebieskie oczy dzieci
[…].
Gdzież jest to wyzwolenie
Potężnych ramion, żywej krwi?
Pogięta, stara brzęczy kosa, 
Tnąc ubożuchne pole,
A tu przy Wiejskiej, tak, przy Wiejskiej,
Na narodowej scenie,
Wciąż na głucho zawarte drzwi. 
[…]
Konrad, symbol misji dziejowej,
Dziś z przyjaciółmi się rozprawia;
Od takich przyjaciół chroń nas Boże.
Oni go bałamucą i bawią 
Pustymi słowy
[…]21. 

Konrad rozmawia z czterema maskami „[…] o naśladowaniu obcych wzorów, 
[…] o tradycji, […] o zjednoczeniu narodowym [i] o tym, że człowiek jest ważniejszy 
niż wszystko ludzkie”22. Oczywiście, Konrad ma być tu symboliczną wykładnią 
programu narodowo-demokratycznego. To dlatego, opozycyjna wobec bohatera, 
reprezentująca prawdopodobnie tendencje solidarystyczno-pokoleniowe sanacji 
po 1926 roku, Maska 3 powiada:

Polskę gubią ci, którzy dzielą ją na klasy, stronnictwa, mafie, ugrupowania. Ludzie 
ci siedzą [w] gettach partyjnych […] Jesteśmy w stanie wojny domowej. Tymcza-
sem, gdyby opadły mgły partyjne, toby się okazało, że szlachetność, uczciwość, 
pracowitość […] to są cnoty panujące w duszach wszystkich Polaków. I w Strzelcu, 
i w Wiciach, i w O.N.Rze – wszędzie ci sami, kochani chłopcy.

Konrad: Nie rozczulaj się […]. Chciał-że byś wskrzesić Bezpartyjny Blok Współ-
pracy z Rządem?

 21 T. Dworak, O Konradzie, czyli o myśli politycznej nowoczesnego Polaka, w: Na widowni, „Myśl 
Narodowa” 1938, nr 34, s. 534. 
 22 Tamże.
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Maska 3: Broń Boże! Chodzi mi tylko o istotne zjednoczenie…

Konrad: A więc jesteś zwolennikiem Obozu Zjednoczenia Narodowego?

Maska 3: Nic podobnego! Właśnie uważam, że nic tak nie psuje normalnego pro-
cesu łączenia się Polaków we wspólnej pracy państwowej, jak organizacja partyjna 
głosząca hasła narodowe23.

 W dialogu tym wiele jest aluzji politycznych, jak choćby ta o współpracy 
ONR „Falangi” z sanacyjnym OZN24, którą Stanisław Piasecki (kojarzony z ONR 
„ABC”) nazwał „niebezpieczną jednomyślnością”25, lub ta o „sanacyjnej” retoryce 
anty-partyjnej26. Chodzi jednak o to, w jaki sposób model tradycji mógł oka-
zać się wybawieniem od publicystycznych schematów omawiania spraw aktualnych. 
Popadnięcie w kalkę romantyczną, lub (formalnie) modernistyczną, zapewniało 
treściom politycznym i doraźnym, tak jak wcześniejsze wykorzystanie alegorii 
w wierszu, swoistą oryginalność i choćby częściowo realizowało tezę o publicystyce 
(polityce), która może być twórcza (etyczna). 

W zasadzie więc hasła porzucenia polityczności, jej odsunięcia od prawdzi-
wej twórczości były utopią i doraźną propagandą zarówno młodych, jak i starych 
narodowców. Szczególnie dla młodych jednak spełniały one ważny cel: pozwalały 
zobaczyć w polityce dyskurs zastępczy. Polityka atomizuje ideologię, rozdrabnia 
romantyczny ideał „pełnego człowieka”, który młodzi stawiają jako wzór dla przy-
szłości27. W niej

Przez zorane uciskiem i zbrodnią zagony
Kroczy Chrystus sam jeden… cichy i zjaśniony.

 23 Tamże.
 24 Por. np. W. Wasiutyński, Czwarte pokolenie, Londyn 1982; Sz. Rudnicki, Obóz Narodowo-  
-Radykalny. Geneza i działalność, Warszawa 1985. 
 25 Zob. S. Piasecki, Niebezpieczna jednomyślność, „Prosto z Mostu” 1938, nr 48; J. E. Skiwski, 
Kultura homunculusowa, „Kronika Polski i Świata” 1938, nr 35.
 26 Zob. np. W. Stpiczyński, Polska, która idzie, Warszawa 1929. 
 27 Był to wzór człowieka, który łączył społeczną aktywność z osobistą, emocjonalną, twórczą 
interpretacją idei. „W człowieku integralnym namiętności przenikają się wzajemnie, nie można ich 
wydzielić ani odgraniczyć, każde uczucie zawiera w sobie składniki wszystkich innych, życie osobiste 
jest funkcją idei. Każdy nosi w sobie jej wersję indywidualną. Jedna i ta sama treść nabiera bogactwa 
i wyrazu zależnie od duchowych walorów osobnika, który nadaje jej formę wewnętrzną” (A. Łaszowski, 
Literatura tendencyjna, „Prosto z Mostu” 1938, nr 8, s. 7). 
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Gdy wciąż mrą i wciąż rodzą się nowe USTROJE,
By umierać po czasie i znowu przebojem,
W nowym kroju zabłysnąć, On, patrząc w świat, czeka
Na ustrój, który stworzy Całego Człowieka28. 

Wydaje się, że już z tej perspektywy nacjonaliści deklarowali i bilansowali 
swój nacjonalizm: 

Przyjęliśmy ten pogląd na świat […], ponieważ wprowadził ład naszych pojęć. 
Ponieważ tłumaczył w sposób prosty historię ludzkości i był zgodny z wszystkimi 
faktami i potwierdzony naszym najgłębszym doświadczeniem, naszym zmysłem 
rzeczywistości. Ponieważ zamykał w organiczną całość wszelkie dążenia ludzkie, od 
pragnień głodnego proletariusza, albo wieśniaczki karmiącej dziecko, aż do wzlotów 
świętości i geniusza poetyckiego29.

Nie na poetę partyjnego, uwikłanego w opresyjne dla wiary, jaką obdarza 
nacjonalista Wielką Polskę, nakazy, a na emocje, wedle których tę relację sam po-
strzega, nie na, zagrażające „wolności myśli”, konwencje „dyskursu partyjnego”, 
a na „twórczość” – stawiali zatem nacjonaliści. Związek polityki i poezji, postrze-
gany z perspektywy idealizmu, wymuszał inną postawę. Nacjonalistyczny poeta 
miał być wyrazicielem „słowa narodowego”, dysponującego odpowiedziami na 
pytania, które wyobrażona przyszłość stawia zdegenerowanej teraźniejszości. Nie 
dał i nie da tych odpowiedzi – o czym młodzi byli przekonani – „[…] ani dzisiejszy, 
zasklepiony w swoich zagadnieniach artysta, ani dzisiejszy zawodowy polityk. Da 
ją powstały na miejsce «przede wszystkim artysty» i «przede wszystkim polityka» 
upolityczniony i uartystyczniony «przede wszystkim Polak»”30. 

Tym samym nacjonaliści wskrzeszali i reinterpretowali ideał dojrzałego ro-
mantyzmu. Nie rezygnując z polityki, zwracali się ku idei, jej używali jako broni 
przeciwko hasłom propagandy przeciwników. Idea miała być nacjonalistycznym 
młotem na czarownice. Poezją uderzali w „egzotyczną papkę” politycznych po-
jęć i sofizmatów. Poeta narodowy, obdarzony misją sportretowania „duszy na-
rodu” pisarz, który – „kreśląc dzieje ewolucji duchowej człowieka współczesnego 
[…] musi wyjść poza sferę argumentów czysto racjonalnych, ukazać sympatie  
 

 28 S. Sapiński, Rapsod krwawiący o całym człowieku, w: tegoż, Żagiew paląca, Kraków 1939.
 29 T. Dworak, Dusza młodego pokolenia, „Pro Christo” 1938, nr 6-7, s. 216.
 30 M. Wiśniewicz, Artysta o polityce, dz. cyt., s. 19.
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i skłonności o charakterze trudnym do sformułowania w kategoriach dialektyki 
partyjnej”31 – wypełniał wzorzec „Przede wszystkim Polaka” także na innych 
„frontach ideologicznej walki”. Jedną z podstawowych idei, które za pośrednic-
twem instytucji Państwa krytykują nacjonaliści, jest fałszywa, wedle nich, wolność. 
Sama jej idea, obudowana racjonalną, a nie idealistyczną polityką, wydaje się fał-
szywa. Kolejny romantyczny trop: brak zaufania do instytucji, które, jak w XIX, 
tak i w XX wieku, okazują się wrogie, choć przecież są polskie, może zostać emo-
cjonalnie rozegrany w narodowej poezji.

Przede wszystkim bowiem z koncepcji narodowego słowa, którego powinność 
rozumieją poeci w duchu nacjonalistycznej etyki – jako demistyfikację zła – wynika, 
że państwo ogranicza „wolność”. Jest to kolejny z nacjonalistycznych paradoksów, 
który zauważała sanacja: „Każdemu, kto nie jest dokładnie obeznany z prądami 
myślowymi młodego pokolenia w Polsce – pisał Adolf (Maria) Bocheński – z pew-
nością wyda się dziwne, że dziś jeszcze wysuwa się niepodległość jako zasadnicze 
hasło polityczne. A jednak tak jest. I to nie tylko w odniesieniu do przeszłości, co 
by było najzupełniej słuszne, ale i w odniesieniu do przyszłości. Hasło niepodległo-
ści Polski wysuwa się dziś jako przewodnia linia działalności młodego pokolenia 
polskiego”32, które – dodajmy – rozumiało je zupełnie inaczej. Nacjonaliści nie 
domagali się niepodległości. Było to pojęcie ze słownika politycznego i propagan-
dowego: wolność polityczna była fałszywą, pozorną wolnością, a nie romantyczną – 
duchową i mentalną. 

Właśnie zbyt liberalna „niepodległość”, „odbudowanie państwa wydobyły 
na jaw te wszystkie skrzywienia i spaczenia w sposobie myślenia narodowego”33. 
Dla sanacji „pojęcie naród utożsamione z pojęciem narodowości stało się kło-
potliwe we własnym państwie. Nie naród, tylko państwo ma być ideą całkującą 
[…]. Więc szybka rezygnacja z terminologii narodowej. Państwo[,] czyli pojęcie 
prawne, sucha forma! Ale jeśli tak, to dlaczego my sami, Polacy, nie chcieliśmy 
zostać «państwowcami» rosyjskimi, niemieckimi czy austriackimi w czasach 
zaborów?”34 – pytał Stanisław Piasecki. W dość dwuznacznym, tyleż polemicz-
nym, co groźnym, stylu – odnosząc się do podobnych enuncjacji, których w prasie 
narodowej było wiele, reagował w „Pionie” – już wprost mówiąc o literaturze – 
Jerzy Ostrowski:

 31 A. Łaszowski, Literatura tendencyjna, dz. cyt.
 32 A. [M.] Bocheński, Rewizja polityki narodowej, „Droga” 1934 nr 7-8, s. 648.
 33 S. Piasecki, Imperializm idei, w: tegoż, Prawo do twórczości, dz. cyt., s. 62.
 34 Tamże.
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Niektórzy pisarze lubią epatować swoją rewolucyjnością i kokietować prądy skrajne, 
mimo, że w razie ich zwycięstwa – byliby jednymi z pierwszych, których by posta-
wiono pod ścianę jako konserwatystów i kontrrewolucjonistów lub zmuszono, bez 
żadnych apelacji[,] do pisania pod dyktando. Jako argument zaś często przytaczają 
naszą sytuację pod zaborami, wstydząc się niejako posiadania własnych sądów, 
własnej armii, własnej policji, słowem: własnej siły państwowej. Marzą oni sobie nie-
zobowiązująco o jakiejś anarchistycznej sielance, w której można by znieść wszelkie 
władze i sankcje, a człowiek – mimo to – byłby aniołem dobroci35. 

Rzecz jednak w tym, że właśnie takie słowa legitymizowały obecność w na-
cjonalistycznej retoryce argumentu romantycznego. Rozstrzygał on wówczas 
o różnoimienności pojęć „wolność – niewola”. Szczególnie ostro artykułowany 
był właśnie w poezji:

Tyle lat, tyle lat 
i nic…
Nie ma krat…
No, przecież nie ma krat,
ni zapleśniałych poza nimi lic.
A jednak –
nic… 

(K. Dobrzyński, Trzeci Maj, Żnw)

Brak krat powiadamia o ich istnieniu już nie tylko w sensie symbolicznym. 
Dookreśla ten, wyartykułowany w języku poezji, paradoks Wojciech Wasiutyń-
ski. Pisze o wolności, wedle niego sztucznej, nałożonej mandatem wyborczym, 
narzuconym przez instytucję, wyostrzając pojęciową tautologię, którą narodowcy 
posługują się często i często ją interpretują. Istnieje „wolność liberalna”36:

 35 J. Ostrowski, Wolność czy niepodległość?, „Pion” 1933, nr 11, s. 2. 
 36 W. Wasiutyński, Niech żyje wolność, w: tegoż, Z duchem…, dz. cyt., s. 171. W takim przekształ-
caniu języka celuje propaganda polityczna, a szerzej – dyskurs ideologiczny nastawiony na perswazję. 
Nieco inny przykład, choć z tych samych lat 30., tyle że z propagandy nazistowskiej, skonstruowany na 
zasadzie tym razem propagandowego neologizmu – jako kunsztowny zabieg potwierdzający tę cechę 
dyskursu politycznego i dla niego typowy – podaje E. Cassirer (E. Cassirer, dz. cyt., s. 315). Tautologia 
Wasiutyńskiego nie jest więc niczym szczególnym, tym bardziej, że pojęcie wolności tłumaczy się 
dopiero w kontekście konfliktu. 
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Wolność naruszania wszystkiego, to nie jest wolność, tylko swawola. Liberalizm 
jest to program swawoli i niewoli, zmieniających się kolejno w myśl zasady „raz 
na wozie, raz pod wozem”, a dla przeciętnego człowieka, przepraszam – obywatela 
[…] – zazwyczaj nawet: „raz podwoziem, raz nawozem” […]. Pod względem zasad 
wolności Polska jest typowo liberalna. Wielu ludzi myli tylko różnica, polegająca 
na tym że [sanacja – P. K.] obywa się bez uchwał prawomocnych, czyli, że jest to li-
beralizm niepraworządny, ale zawsze liberalizm37.

Działania państwa są oznaką choroby władzy, jej hipokryzji i cynizmu, dege-
neracji wartości duchowych, obojętnie czy estetycznych, czy ogólniej – etycznych. 
Wyłącznie tak, materialistycznie, postrzegana jest władza i elity:

Jeśli chcesz wygodnie żyć,
Forsę robić, tłustym być,
To zapisz się do sanacji.
Będziesz pracę miał bez pracy.
Będzie micha, będzie łycha.
I wódeczność i zagrycha –
Bardzo prędko będziesz tyć38. 

Inna, pesymistyczna, ale i heroiczna jest postawa narodowca, który podejmuje walkę: 

Lecz gdy śmiesz endekiem być,
Chcesz o Polsce Wielkiej śnić, 
O Polsce dla nas, Polaków,
Bez Żydów – niebieskich ptaków –
Lepiej prędzej zdychaj z nędzy,
Z braku pracy i pieniędzy39. 

(S. Pustelnik, Dwie drogi)

„Pojęcie wolności – przekonywał Wasiutyński – w ogóle ma sens, gdy jest 
czemuś przeciwstawione, gdy wyraża jakiś kierunek, spełnienie jakichś tęsknot 
naturalnych, jakieś «refugium»”40. 

 37 W. Wasiutyński, Niech żyje…, dz. cyt., s. 171. 
 38 B. S. Pustelnik, Dwie drogi, w: tegoż, Chłopie, wstawaj!, Warszawa 1936. 
 39 Tamże. 
 40 W. Wasiutyński, Niech żyje…, dz. cyt., s. 169-170.
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Za nacjonalistyczną dekonstrukcję państwowo-twórczej obłudy odpowiadają 
„życiowe” rozpoznania narodowców, ich rzekome doświadczenie w tropieniu fałszu. 
Narodowcy wskazują na zupełne przeciwieństwo haseł państwowych: wolność na-
rzuconą siłą i oznaczającą niewolę, oraz czyn, który obnaża bierność „sterników”, 
prowadząc naród ku katastrofie. Powiadają zatem:

Mocniej napnijmy ramiona, w zwartym spiesząc szeregu – 
ster prysnął – Chwytajmy za ster, prowadźmy okręt do brzegu41. 

Bezkompromisowe postawienie kwestii „wolności” ma kilka ważnych konse-
kwencji. Pozwala krytykować działania władzy na poziomie idealnym i z tej perspek-
tywy eksplorować ów „gnuśny” świat polityki racjonalnej i opresyjnej. Nacjonaliści 
demaskują sanacyjne „skrzydlate słowa”, z całą bezwzględnością używając argumentów 
romantycznych. „Spotykamy – pisze poznańska «Tęcza» – fanatyków państwowości, 
którzy radzi by w dalszym ciągu prowadzić politykę Prusaków, Moskali i Austriaków, 
robiąc z państwa potworną władzę, unicestwiającą wszelką swobodę obywateli”42. 

Narodowi publicyści przekonują, że „obywatel jest pojęciem formalnym. Mówi 
o przynależności do państwa. O niczym więcej. Lojalność też jest pojęciem formal-
nym. Akcentuje jedynie cechy zewnętrzne. Nie pyta się, dlaczego ktoś jest lojalnym. 
Abstrahuje od stałych dyspozycji uczuciowych, które są istotne”43. W permanent-
nie psychologicznej, transcendentnej interpretacji narodu „obowiązek” (względem 
państwa) się nie mieści, a obywatelskie posłuszeństwo jest czymś więcej niż tylko 
pojęciową tautologią, usterką logiczną i semantyczną, ponieważ nacjonalistyczna 
„psychologia zna [tylko – PK.] uczucia miłości i nienawiści, przyjaźni i nieprzyjaźni. 
Trudno mówić o uczuciu lojalności. Spróbujmy tę lojalność odczuwać. Gdybyśmy 
jednak chcieli uczucie lojalności bliżej zanalizować, znajdziemy w nim dwa pier-
wiastki: strach i obojętność. Strach i obojętność to nie są podstawy[,] na których 
buduje się silne państwo”44. „Mit mechanicznej większości”45 był propagandową  

 41 T. B. Syga, Młodzi, „Młody Narodowiec” 1933, nr 2, s. 4.
 42 W. Lutosławski, Plemiona i narody, „Tęcza” 1937, nr 1, s. 10. 
 43 S. Grądzielewski, Lojalność i tolerancja (w poszukiwaniu podstaw polskiej polityki narodowoś-
ciowej), „Kuźnica” 1936, nr 4, s. 2.
 44 Tamże.
 45 J. E. Skiwski, Z Parnasu przesądów. „W imię kultury…”, „Kronika Polski i Świata” 1938, nr 16, s. 7. 
Nacjonaliści zauważają, że „[…] hodowla lojalnych obywateli rozpanoszyła się w Polsce co niemiara. Za-
kwitła w szkolnictwie za czasów panowania braci Jędrzejewiczów. Przejawem lojalnym myśli politycznej 
w Polsce jest przecież BBWR, w którym obok najzasłużeńszych niepodległościowców siedzieli lojalni 
Ukraińcy czy jeszcze lojalniejsi Rusini, lojalni Żydzi, a wreszcie lojalni Polacy” (S. Grądzielewski, dz. cyt.). 
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emanacją władzy, „która zdołała narzucić ludziom wiarę, iż procesy dziejowe 
odbywają się w sposób analogiczny do normalnej procedury wyborczej […]”46. 

Anty-wzorzec obywatela, na który zwracają uwagę narodowcy, w publicystyce 
państwowej funkcjonował jako wymyślony na potrzeby propagandy, „aby zagłuszyć 
wyrzuty sumienia chrześcijańskiego […] fetysz szarego człowieka, nieznanego 
człowieka”47. Ów anty-wzorzec wsparty był siłą państwa i mitem posłuszeństwa, 
które już nie tyle legitymizowały instytucję, co najpierw – wytwarzały ślepą wiarę 
niewolonych. I niewiele mogły zdziałać tu argumentacje „państwowców”, że „«szary 
człowiek» nie jest pojęciem współczesnym i żadną miarą nie da się pogodzić z wiel-
kimi prądami społecznymi, nurtującymi współczesną ludzkość”48, że:

[…] to spadek po tych czasach, kiedy między grupą rządzącą, a grupą rządzoną, 
a masą rządzoną istniała przepaść nie do przebycia. […] Dziś jednak świat inaczej 
już wygląda. Bo jeśli nawet weźmiemy pod uwagę państwa, w których panuje régime 
dyktatorski, to zobaczymy, że człowiek z tłumu ani rusz nie zasługuje na nazwę 
szarego człowieka. Jakkolwiek bowiem jego wolność osobista jest często mocno 
ograniczona ze względu na interes ogólny i podporządkowania panującej w pań-
stwie ideologii, to jednak udział jego w życiu społecznym […] i stopień ponoszonej 
odpowiedzialności za wykonywaną pracę – są tak wielkie, że ów wewnętrznie skrę-
powany człowiek staje się czynnikiem pełnowartościowym, bynajmniej nie bierną 
istotą, mechanicznie posuwaną na szachownicy49. 

Coś jednak było na rzeczy, a narodowców zapewne takie argumenty nie 
przekonywały, gdy to słowa np. Wojciecha Bąka:

Przy maszynach oszalałych wirem,
Chodzisz – robot – ogłuchły i tępy50

– wyrażały „[…] najistotniejsze cechy polskiego, młodego, dynamicznego nacjona-
lizmu, pragnącego wznieść Polskę wyżej i przebudować jej psychikę”51, a właśnie 
uwikłany „w maszynę” Państwa człowiek był symbolem zniewolenia – w poezji: 

 46 J. E. Skiwski, Z parnasu…, dz. cyt.
 47 K. Czachowski, Z zagadnień osobowości, „Prosto z Mostu”, nr 21, s. 9.
 48 J. E. Skiwski, Mania szarzyzny, „Pion” 1936, nr 28, s. 1.
 49 Tamże.
 50 W. Bąk, Bałwochwalcom XX wieku, cyt. za: S. Piasecki, Coraz szerzej…, dz. cyt., s. 1.
 51 S. Piasecki, Coraz szerzej…, dz. cyt., s. 1. 
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Nie! Nie! Niczym jest człowiek! Kółeczkiem w maszynie,
Które majster kiedy chce, i jak chce, nakręci.
Duch! Czyż Duch-by możliwy był w podłej łupinie, 
Pełnej niesfornych myśli i skłóconych chęci?
Kapitał! Oto jedyna komun totalnych dusza!
Pieniądzem historia się wszczyna,
Pieniądzem epoka się wzrusza! 

(S. Sapiński, Rapsod…) 

„Człowiek jest niepotrzebny, zbyteczna robota / Zastąpiona została rozu-
mem robota”52 – pisali poeci, dla których „państwo kapitalizmu prywatnego czy 
publicznego [stało się] „państwem niewolnictwa”53. „Kapitalizm – dochodził do 
podobnego wniosku Pietrzak – odcina człowieka od prawd bezwzględnych. Za-
trzymuje go i więzi w ciasnym kręgu doczesnym. Kultura, w której się urodziliśmy 
i którą odrzucamy, przyjęła za cel […] złote wory wiadomości. To była kultura 
skąpstwa, kultura ślepych”54. 

Symbole człowieka-maszyny, człowieka-robota, które swe złowieszcze zna-
czenie zawdzięczały tyleż eksplikacji systemu ZSRR, ile katastroficznym wizjom 
„nowego, wspaniałego świata”55, nadawały się doskonale do opisania rzeczywi-
stości, w której automatyzm jest wampiryczny, tyle że wraz z krwią wysysa także 
dusze. Modernistyczny, technologiczny zachwyt, język eksplozji i nieopamiętania, 
a nade wszystko cyniczna trwałość systemu naprzeciwko przemijalności – tak 
właśnie wyglądało nacjonalistyczne widmo zdegenerowanej przyszłości, w której:

Smok-maszyna żre przędzę, a w zamian wyrzuca
tkaniny: sukno, korty, jedwabie i płótno –
i zionie żrącym pyłem w twarz człowieka smutną, 
aż go spali i wessie, wchłonie i zniweczy.
A jeśli zginie w końcu korny rab człowieczy,
to przyjdą zaraz inni, wszak on nie jedyny.

 52 A. Jałta-Połczyński, Mechaniczny pilot, „Prosto z Mostu” 1936, nr 1, s. 1.
 53 W. Wasiutyński, Praca?, w: Z duchem…, dz. cyt., s. 135.
 54 W. Pietrzak, O nowoczesną…, dz. cyt., s. 17.
 55 Wielkie wrażenie – była to niemal apokaliptyczna wizja, przestroga, do czego może doprowa-
dzić ustrój antyreligijny i totalitarny – jakie na nacjonalistach wywołała książka Huxleya potwierdzają 
liczne odwołania: zob. np. H. Radziukinas, Modlitwa Piłata, „Prosto z Mostu” 1938, nr 36; L. André, 
[odpowiedź na ankietę:] Jaką najciekawszą książkę przeczytałem w roku 1935, „Prosto z Mostu” 1936, 
nr 6; A. Witkowski, Romantyzm kopca termitów, „Prosto z Mostu” 1935, nr 29, s. 1.
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A one wciąż trwać będą lata, wieki całe
Wielkie, 
Wspaniałe
Maszyny!!! 

(K. Dobrzyński, Maszyny, Czp)

Ekstatyczny „taniec maszyn”, one same obdarzone przez poetę demoniczną 
osobowością – są niczym czarownice i biesy z Przygotowania Kordiana, pastwią się 
nad zmechanizowanym, pozbawionym osobowości „ścierwem” – człowiekiem:

Siostry, siostrzyce, zawiedźmy tan,
zawyjmy pieśnią pohukaną,
co grzmi jak grzmot z daleka,
przez gęsty mroków chmurny łan
nad ścierwem, co miało miano
Człowieka. 

(K. Dobrzyński, Taniec maszyn, Czp)

Podobnie widzą nacjonaliści ustrój państwowy. Wobec „państwa-maszyny” – 
Olgierd Górka, jeden z czołowych ideologów sanacji pisał o „nadpaństwie”, które 
jest „koniecznym i przymusowym nadprzedsiębiorstwem wszech czasów i wszech 
stron […]”56 – upadał pozytywistyczny, narodowo-demokratyczny postulat o „ćwi-
czeniu zdolności organizacyjnych”, które polegało, „jak wszelkie wychowanie, na 
mechanizowaniu automatycznym odpowiednich ruchów. Człowiek cywilizowany – 
przekonywał Wasilewski – wie, co o tym myśleć; nie tyle jest to robienie z jednostki 
maszyny, ale owszem[,] wyswobadzanie jej ducha do rzeczy ważniejszych. To, co 
jest elementarne, co musi stale i jednako być wykonywanym, niech będzie rzeczą 
nałogu, ruchem automatycznym”57.

W latach 30. te ideały zmieniły się. Gdy już wiadomo było, że państwo nie 
spełniło pokładanych w tej idei przez lata niewoli nadziei, a krytyczna „radość z od-
zyskanego śmietnika” przerodziła się w siłę wymagającą od obywatela automatyzmu 
gestów, spełniania obowiązków tylko za „miskę soczewicy”58, nacjonalizm walczył 

 56 O. Górka, Naród a państwo jako zagadnienie Polski, Warszawa 1937, cyt. za: Polska refleksja…, 
dz. cyt., s. 381-382.
 57 Z. Wasilewski, Listy…, dz. cyt., s. 201-202.
 58 Zauważali to nie tylko nacjonaliści. Mieczysław Szerer pisał: „Propagowanie państwa jest 
w istocie rzeczy ubliżaniem społeczeństwu, wśród którego się je uprawia, albo ubliżaniem państwo-
wości, która je uprawia. Potrzeba takiej propagandy jest bowiem albo dowodem, że umysłowość 
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o „nowy typ człowieka, który nie byłby niewolnikiem maszyny”59. Nacjonaliści 
„wstawiają się” za „szarym” człowiekiem”, ale też – podsycają do buntu i prowokują: 
„Czcijcie, obywatele, swoje niewolnictwo, bądźcie dumni, że nie tylko jecie i śpicie, 
ale i pracujecie! […] Szary człowieku, czy jesteś głupim człowiekiem?”60 – pytają 
i właśnie tę „ideologiczną” „szarość” chcą przełamać: 

Mówicie, że szaro wstaje co dnia życie, 
że szaro patrzą nam oczy,
że w fabrykach gniecie nas jazgot, miażdżony błyskami trybów,
wózki w kopalniach węgla czarną powszedniość toczą, 
a na wsi pług pola rozkłada w jednostajne, żałobne skiby.

Mówicie, że wracamy do domów, zgubieni w ulicznych gwarach,
by kolacje, mdlejące parą, zawlokły wzrok nasz do łóżka, 
gdzie sny też szare61 

– zachwycić inną „miarą zwyczajności”, z której bierze się prawdziwa twórczość:

Nad widnokręgiem z radości mruży się biała pogoda,
jeśli przechylisz zachwyt, usłyszysz w syrenach świerszcze,
a zamiast dźwięków zobaczysz barwy w codziennych słowach62.

Pietrkiewicz nie godził się na hipostazę „nowoczesnej” rzeczywistości, apoteozę 
życia dla niego samego: 

Nie mówcie, że ludzie są szarzy, gdy wzrok od życia jest szerszy,
świat tylko nie ma swej twarzy!63

lub moralność społeczeństwa pozostają na kompromitująco niskim poziomie – na tym, na któ-
rym nie ogarnia się elementarnych pojęć cywilizacji; albo dowodem, że państwowość nie spełnia 
swego zadania” (M. Szerer, Śmiertelni…, dz. cyt., s. 26). Z drugiej strony dowodził także, że każda 
„dyktatura nadużywa idei państwa, zupełnie tak samo jak nacjonaliści nadużywają idei narodowej. 
Jedni i drudzy czynią z rzeczy pięknej i godnej największego szacunku rozdętą karykaturę […]” 
(tamże, s. 23). 
 59 S. Piasecki, Coraz szerzej…, dz. cyt., s. 1.
 60 W. Wasiutyński, Praca?, dz. cyt., s. 135.
 61 J. Pietrkiewicz, Kolorowi ludzie, „Prosto z Mostu” 1936, nr 15-16, s. 3. 
 62 Tamże.
 63 Tamże.
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I – w końcu – upolitycznionej szarzyźnie przeciwstawiał feerię idei. Tylko 

Naród jest kolorowy!64 

– pisze, dostrzegając na horyzoncie teraźniejszości ideał: „nie państwo pracy[,] tylko 
państwo twórczości”65. Ta „kolorystyczna” symbolika mogła być łatwo przełożona 
na dwa modele sztuki: demokratyczny, gdy okazywało się, że „człowiek naprawdę 
idealnie bezbarwny, człowiek, dla którego zdają się pisać wszyscy dzisiejsi literaci, 
to robot. […] Albowiem on to […] jest uwieńczeniem wysiłków «racjonalnych» 
cywilizatorów […]”66; że „Najbardziej bezbarwny, najbardziej obiektywny język, 
to najdoskonalszy, gazeciarski obiektywny język robota. […]”67, i sztukę właściwą – 
narodową, gdzie ideałem okazywał się „Nie szary człowiek, tylko barwny człowiek, 
nie człowiek pracy, tylko człowiek-twórca”68. Zamiast lewicowo-kapitalistycznego 
komunału „świata pracy”69 postulowano nacjonalistyczną utopię „świata twór-
czości”70, miast organicznej „pracy narodowej” – „twórczość narodową”71. Tylko 
wówczas mógł powstać nowy typ Polaka – „ś w i a d ome go72 członka Narodu, 
zdrowego i pięknego fizycznie, celującego w chrześcijańskich cnotach, a mianowicie: 
w uczciwości, ofiarności, odwadze, karności, wytrwałości i inicjatywie. Na tych sze-
ściu prostych cnotach – przekonywano – można budować rozwój i potęgę narodu; 
wystarczą one do dokonania najwznioślejszych zamierzeń. Naród, którego członko-
wie przesiąknięci są duchem tych cnót, zdobędzie siłę do przezwyciężenia najwięk-
szych trudności zewnętrznych i wewnętrznych […] w granicach własnego państwa 
zapewni prawo do chleba i twórczości swoim członkom”73. „[…] rozkosz tworze-
nia – to zadanie, które stawiamy polskiej ambicji narodowej”74 – podsumowywał  

 64 Tamże.
 65 W. Wasiutyński, Praca?, dz. cyt., s. 135.
 66 L. F. Céline, Pogromowe drobiazgi, tłum. M. Małek, cz. 12, „Prosto z Mostu” 1939, nr 2, s. 6.
 67 Tamże. 
 68 W. Wasiutyński, Praca?, dz. cyt.
 69 Tamże.
 70 Tamże.
 71 Por. tamże.
 72 Przywoływany już Górka twierdził, że świadomość jest niekonieczna do powstania i utrzymania 
państwa: „Państwo […] jest koniecznym do granic automatyczności faktem prawno-organizacyjnym, 
powstaje bez względu na to, czy ktoś to sobie uświadamia czy nie” (O. Górka, dz. cyt.). 
 73 W. J. Grabski, Walka o kulturę, dz. cyt., s. 4-5. 
 74 S. Piasecki, Słowo i treść, w: tegoż, Prawo do twórczości, dz. cyt., s. 111.
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Piasecki przekonanie o „prawie do twórczości”, która miałaby zaspokajać potrzeby 
materialne i duchowe człowieka. Praca – obojętne czy na polu sztuki, czy też wy-
twórczości – za każdym razem miała być twórcza.

Pytanie o model „państwa twórczości” jest zarazem stwierdzeniem faktu, 
który dla nacjonalistów był niezbity. Państwo to nie naród ani nawet – narodo-
wość75, naród zaś to twór wyobrażony na podobieństwo obdarzonej uczuciem 
i emocjami osoby, ideał zaczerpnięty od romantyków. Jak dowodzi Krzysztof Po-
mian, „cały patos teoretyczny i cała wartość normatywna idei narodu w myśli 
XIX wieku są następstwem przekonania, że związki konstytuujące zbiorowość 
ludzką jako naród […] mają charakter najzupełniej specyficzny, tzn. nie redu-
kują się do tych zależności między osobnikami, które zespalają się w stany, klasy 
społeczne, grupy wyznaniowe czy organizmy polityczne”76. Jest w tym przekonaniu 
cała, bogata metaforyka narodu, wszelkie nieracjonalne i racjonalne (organiczne) 
doświadczenia, które jakoby naród posiada albo wyzwala je u swych członków, 
wszelka psychologia, którą dysponuje oraz generowane przezeń opowieści – mity – 
konstruowane na gruncie antropomorfizowanego, osobliwego rozwiązania inter-
pretacyjnego, w którym wzniosłość, patos oraz wielkość mają charakter nie jedynie 
doraźnej megalomanii i poetyzmów, w których zatracają się nacjonaliści, ale cnót, 
przymiotów indywidualnego i autonomicznego organizmu, przynależnych hipo-
stazie narodu77.

Już w latach 30. Aleksander Hertz zauważał, że wśród wielu koncepcji narodu 
w nacjonalistycznej optyce istnieje jedna organizująca je zasada, „zasadniczy trzon”, 
„przekonanie właściwe wszystkim stanowiskom nacjonalistycznym”, a więc tym, 
„dla których przeciwstawność swojskiego i obcego jest specjalnie doniosła”78. „Trzon 
ów to pojęcie narodu jako bytu metafizycznego, upersonifikowanego w jakiejś nad-
jednostkowej czy pozajednostkowej osobowości. Źródła tej koncepcji poczynają się 
z filozofii romantycznej i romantyzmu […]”79. „[…] to figura retoryczna od dawien 
dawna znana – dodaje współcześnie historyk literatury – ale romantyzm (nie tylko 
polski) nasyca tę hipostazę szczególnym znaczeniem i powołuje do istnienia jako 

 75 Por. S. Piasecki, Imperializm idei, „Prosto z Mostu” 1935, nr 16, s. 1.
 76 K. Pomian, Kolekcjonerstwo i filozofia, cyt. za: Polska refleksja…, dz. cyt., s. 224.
 77 Oczywiście, „organicyzmu” nie używam tu w sensie, jaki nadali temu pojęciu pozytywiści 
i pierwsze pokolenie nacjonalistów. Naród-organizm endecji i wcześniejszy naród-osoba romantyków 
to dwie różne koncepcje narodu, a co za tym idzie – dwie różne hipostazy i antropomorfizacje tego 
pojęcia. 
 78 A. Hertz, Swojskość i obcość, w: tegoż, Socjologia nieprzedawniona, dz. cyt., s. 135, 136.
 79 Tamże.
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realnie istniejący podmiot to, co jest zbiorem podmiotów uosabiającym system ich 
wzajemnych powiązań”80. 

Metafora i imaginacja są przeto kluczem do XIX-wiecznej koncepcji narodu, 
one utrzymują go w stanie emocjonalnego zdefiniowania. Młode Włochy Mazzi-
niego, idee włoskiego Risorgimenta, które rozlały się na całą Europę, Polska jako 
Chrystus Narodów – wszystko to ruchy lub hipostazy radykalne i rewolucyjnie 
demokratyczne, solidarnościowe, wspólnotowe, w których traktowanie narodu 
jako niezależnego bytu jest koniecznością czasem historyczną, jak w przypadku 
Polski, czasem ideologiczno-symboliczną, czy retoryczną. 

Dlatego może wydawać się ekscentryczne, że myślenie uznające za byt od-
rębny coś, co w rzeczywistości, jako taki, nie istnieje81 z pełną premedytacją zostaje 

 80 J. Prokop, Wycieczka do źródeł polskiej megalomanii, w: Narody i historia, pod red. A. Rzegoc-
kiego, Kraków 2000, s. 78, przypis 18. 
 81 W zasadzie na takiej interpretacji opiera się koncepcja narodu jako „wspólnoty wyobrażonej” 
B. Andersona (zob. B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o skutkach i rozprzestrzenianiu się 
nacjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Warszawa 1997) i tożsame z nią rozumienie nacjonalizmu (zob. 
np. C. Calhoun, Nacjonalizm, przeł. E. Chomicka, Warszawa 2007). Choć można i należy zaakceptować 
niektóre tezy Andersona, jak np. tę, która mówi o językowym, narracyjnym i retorycznym istnieniu 
(wyobrażeniu) narodu, to w kontekście narodowego radykalizmu polskiego, który zdaje się przeczyć 
humanistycznym i optymistycznym interpretacjom, ponieważ wyrasta z pesymizmu wobec teraźniej-
szości, zbliżając się nawet do postaw katastroficznych – całość koncepcji „wspólnot wyobrażonych” 
może być efektowna, ale nie do końca będzie efektywna jako postawa metodologiczna i hermeneu-
tyczna. Szczególnie jako metoda opisu „historycznych nacjonalizmów” radykalnych i ideologii tota-
litarnych. Podobnie do nacjonalizmu młodych nie da się bezdyskusyjnie przyłożyć sama podstawa, 
na jakiej Anderson przyjmuje owo „wyobrażenie narodu”: członkowie wspólnoty nie znają się i nie 
stykają między sobą, ale potrafią wyobrazić sobie siebie „w narodzie”, które to wyobrażenia jednak 
nie są fabrykowane w sposób sztuczny, a naturalnie. Dla nacjonalizmu, szczególnie poetyckiego, 
ważna jest podmiotowość wypowiedzi, rola przemawiającego w imieniu narodu do narodu, i właśnie 
świadomość symbolizacji jako części taktyki retorycznej. Rozumienie Andersona, które, choć kładzie 
akcenty na symboliczne istnienie narodu i więzi tożsamości, to jednocześnie, właściwie, deperso-
nalizuje dyskurs nacjonalistyczny, nie mówiąc o jego dekontekstualizacji, odpolitycznieniu. Jak się 
wydaje, każdy nacjonalista łączy oba sposoby mówienia, sprawuje symboliczne rządy, drugą nogą 
wciąż tkwiąc w społeczeństwie. Nakłada zadania na realnych ludzi – i tych realnych ludzi, którzy 
mają świadomość własnej symbolizacji i „wymyślonych historii” (termin E. Hobsbawma, zob. np. The 
Invention of Tradition, red. E. Hobsbawm i T. Ranger, Cambridge 1983, przekł. polski: Wprowadzenie. 
Wynajdywanie tradycji, w: Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm i T. Ranger, przeł. M. Godyń, 
F. Godyń, Kraków 2008), arbitralnie może wykluczyć. Wspólnota może być „wyobrażona”, dopóki 
nacjonalista nie zacznie działać. O tym, że koncepcja „wspólnot wyobrażonych” nie jest koncepcją 
pejoratywną, zob. G. Himmelfarb, Mroczne i krwawe rozdroże, czyli tam, gdzie nacjonalizm spoty-
ka się z religią, tłum. M. Gawin, „Teologia polityczna” 2006-2007, nr 4, s. 308-309. Tam też (przypis 
nr 8) bibliografia prac nawiązujących lub zaprzeczających koncepcjom „wyobrażenia/wymyślenia” 
we współczesnych badaniach nad nacjonalizmem. Wydaje się, że nieco łagodniejszą, a przynajmniej 
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zaadoptowane do XX-wiecznych teorii politycznych, zaczyna jako symbol legi-
tymizować przede wszystkim skrajne ideologie: Trzeciej Rzeszy, Państwa w fa-
szystowskich Włoszech, czy Wielkiej Polski nacjonalistów. To wszystko jednak 
w polskim przypadku, mimo licznych protestów ówczesnych badaczy dostrzega-
jących anachroniczność tych pomysłów82, czy obiektywnych wypowiedzi samych 
nacjonalistów83 – odbywa się ze świadomością, że zwykłe, nowoczesne, racjonalne 
definicje przejęte zostały przez instytucję, władzę, Państwo84, a dla emocjonalnie 
nastawionych nacjonalistów – zostały jedynie uzasadnienia irracjonalne. 

Wszystko zatem, co wydaje się narzędziem lub działaniem „sił zła” w życiu 
narodu, jaskrawą niezgodnością czy niegodziwością wobec narodu, jakiej do-
puszczają się wrogowie – łatwo ich poznać, bo w odróżnieniu od narodowców są 
bezduszni i bezuczuciowi, cyniczni – w każdym razie, wedle nacjonalistów, mierni 
duchowo i moralnie godni potępienia – wszystko, co jest aksjologicznie, ale i poli-
tycznie złe – może zostać przez młodych napiętnowane – w języku symbolicznym, 
który opisuje symboliczny przedmiot (odpada więc konieczność żmudnej translacji, 
gdyż język artystyczny, czy ogólniej metaforyczny – po prostu umieszcza hiposta-
tyczną osobowość Narodu w „naturalnym” dla niej kontekście). 

Dzięki symbolowi narodu-osoby „więź narodowa okazuje się zlaicyzowana 
(naród nie jest tożsamy z gminą wyznaniową)85, odpolityczniona (naród nie jest 
tożsamy z państwem) […] w ten sposób naród okazuje się czymś najzupełniej spe-
cyficznym, jawi się jako grupa sui generis, posiadająca byt własny”86. Hipostatyczna 
wiara stanowi sedno ideologicznej istoty nacjonalizmu polskiego w latach 30. 

Ideologia ta, wskazując na nieprzystawanie ideału narodu do rzeczywistości, 
„w której tkwią ludzie jakoby stanowiący członki owego mistycznego ciała”87, może, 

lepiej umotywowaną historycznie koncepcję „wyobrażenia narodu” prezentuje przywoływany Calhoun 
(zob. tegoż, dz. cyt., s. 75).
 82 Por. np. M. Szerer, Idea narodowa w socjologii i polityce, Kraków 1922; A. Hertz, Swojskość…, 
dz. cyt.
 83 Por.: „[…] uproszczenia: naród chce, naród potrafi, naród ma wolę. Jest to swego rodzaju 
antropomorfizacja narodu. Naród nie jest indywiduum, nie ma jednego mózgu, jednej woli. Każda 
myśl musi najpierw zrodzić [się] w głowie jednego człowieka, aby potem mogła stać się myślą wielu 
ludzi” (W. Wasiutyński, Misja dziejowa Polski, „Prosto z Mostu” 1938, nr 55-56, s. 3). 
 84 Por. np. O. Górka, dz. cyt., s. 380 i n.
 85 Można jednak za cechę charakteru narodu uznać – jak w przypadku nacjonalizmu polskiego – 
wartości etyczne, kodeks moralny, ustalany przez religię, wyznawaną przez większość ludzi, którzy 
stają się członkami tego narodu.
 86 K. Pomian, Kolekcjonerstwo i filozofia, dz. cyt.
 87 J. Prokop, dz. cyt. 
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konstatując tę niekoherencję, odwoływać się do tzw. „wyższej konieczności”. Na-
rzucenie swojej woli innym, każda, nawet słowna (tzn. propagandowa), wycieczka 
przeciwko obcemu, wrogowi, tak zewnętrznemu, jak wewnętrznemu, zyskuje rangę 
„terapeutyczną”, a zatem nie tylko bezwzględnie konieczną, ale też taką, która może 
przynieść wyłącznie pozytywny skutek. Działania można teraz podejmować w imię 
uleczenia rzekomo „chromych części” narodu-osoby. Mające doprowadzić do „cu-
downego”, choć często przeprowadzonego za pomocą „ostrych narzędzi”, wyleczenia, 
działania te – gdy rozpoznano wroga, ów „chorobotwórczy pierwiastek” – mogły 
być wyłącznie dobre. Nie istniał w obliczu symbolicznego Narodu-osoby konflikt 
między środkami a celami, tak, z dzisiejszej perspektywy, moralnie niekoherentny 
w politycznych wierszach prawicy, czasem – wprost nienawistnych, o czym później. 

Po drugie, jak zauważał Hertz, „Naród-osoba to hipostaza nie tylko poetycka 
i irracjonalna. Stoi za nią wyidealizowane pojęcie narodowego charakteru”88. Do 
XX wieku włącznie narodowy charakter budują przekonania irracjonalne, tak przy-
najmniej jest rozważany przez teoretyków zbiorowej psychologii. Jednym z czynni-
ków sankcjonujących Naród-osobę, charakter narodowy, jest literatura. Nie chodzi 
oczywiście o trywialne przekonanie, że naród „umie czytać”, to raczej literatura umie 
łączyć, stać na straży tożsamości i podtrzymywać solidarność członków narodu:

Nade wszystko literatura daje umysłowi narodu – albo ściślej umysłom tych, którzy 
należą do narodu [–] wspólną treść, czyli substancję myśli, która stanowi o jedno-
ści. Literatura narodu to część tradycji, tworzącej jego duchową istotę wraz z reli-
gią – i, jak religia, należy do najszlachetniejszej i najdonioślejszej części tej tradycji, 
ponieważ dotyczy rzeczy wiecznych. Im bardziej tradycja literacka narodu przez 
szerzenie oświaty staje się wspólną treścią umysłową jego synów, tym bardziej na-
ród się jednoczy, tym bardziej jednolite staje się jego życie89.

Naród-osoba w romantyzmie skupia, kumuluje, w końcu zaś względem siebie 
określa i definiuje psychologię poszczególnych, i realnych już, członków narodu. 
Metaforyczno-symboliczne interpretacje okazują się także kluczem do XX-wiecznej 
koncepcji tego, czym naród jest. Są efektywne propagandowo, ponieważ utrzymują 
pojęcie w stanie emocjonalnego zdefiniowania: Polska w wierszach narodowych 
klęka, idzie, płacze, jest Polską lub nią nie jest, podobnie jak osoba, którą się za-
uważa lub omija. Bywa wyobrażana i zupełnie „realna”: można z nią porozmawiać, 

 88 A. Hertz, Swojskość…, dz. cyt., s. 136. 
 89 E. Barker, Charakter narodowy i kształtujące go czynniki, przeł. I. Pannenkowa, Warszawa 1933, 
s. 360.
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można utożsamić się z jej realnym istnieniem. Są to najprostsze egzemplifikacje 
Narodu-osoby i antropomorfizowanej Polski. Jeśli nie posiadają kontekstu roman-
tycznego, jego przejętej przez narodowców ideologii, niewiele odsłaniają, prócz 
psychologizowanej idei. 

Ponieważ jednak, siłą rzeczy, figury antropomorficzne Polski i narodu poja-
wiają się w nacjonalistycznej poezji często, warto przytoczyć kilka z nich, tu w funk-
cji objawienia, poetycko-religijnej iluminacji:

…Patrz… patrz!
W słońcu… w ognia powodzi,
W tęczowej barw aureoli 
Nadchodzi
ONA!
Cudna… ukochana… utęskniona…
Widzisz…?
Wskroś iskier ognistych
Idzie… idzie…
do strzech… do wsi… do pól złocistych
idzie…
ku miastom
…do fabrycznych hal!
Idzie…
Błogosławiąca i błogosławiona
ONA!
Polska Wielka!
Wyśniona…90

Polska jest wartością bezwzględną. Rozmawia z nią Pietrkiewicz:

Mateczko, 
światło ust Twoich w słowach.
Oddechem tulę widzenie.
Czułość opada miękko.
To Twoja twarz w polach, ścieżkach i dąbrowach –
I fruwające cienie. 

(J. Pietrkiewicz, Do ojczyzny)

 90 K. Gryfiński, Wizja, „Orlęta”1937, nr 10.
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U Dobrzyńskiego: 

Biją dzwony, czarne dzwony,
naród w czerni z b l a d ł  i  k l ę k n ą ł…
Biją dzwony, czarne dzwony,
czarne pieśni, czarne tony,
czarnym dzwonom serca pękną…91

Z inną intencją, ale ukazując ten sam mechanizm, wołał rozentuzjazmowany 
poeta:

Dziś – 
(swemu szczęściu nie wierzę)
narodziłem się synem zachwytu,
dziś – w pierwszych błyskach zamierzeń –
rozmawiałem na klęczkach
z Polską –
siostrzycą świata i błękitu, 
córą nagiej ziemi92.

Krytyka pojęcia politycznej wolności łączy się jednak przede wszystkim z ne-
gacją modelu państwowego patriotyzmu. Dla sanacji „[…] stopień uświadomienia 
i patriotyzmu obywateli […] to […] czynnik potęgi państwa”93. „Istnienie tego 
czynnika – pisano w «Drodze» – bywa często związane z wolnościowym ustro-
jem politycznym, gdyż ustrój despotyczny przyczynia się często do zobojętnienia 
obywateli na sprawy polityczne […]”94.

Dla narodowców jednak, których ideologiczny słownik oparty jest na an-
tytezach, „miłość ojczyzny”, patriotyzm – wskazują na – i uaktywniają – prawo 
do przewartościowania pojęć; wówczas patriotyzm państwowy, polityczny zo-
staje przeciwstawiony emocjonalnej relacji do Narodu – nacjonalizmowi, a co za 
tym idzie – daje możliwość (politycznej i moralnej) segregacji. To bowiem brak 

 91 K. Dobrzyński, Ostatni Apel, „Kurier Poznański” 1939, nr 4, s. 1. Wiersz ten był pierwszym 
wydrukowanym w prasie wierszem funeralnym, poświęconym pamięci R. Dmowskiego. Przeczytany 
w kontekście personifikacji Polski, traci nieco ze swego pierwotnego charakteru, choć patos gestu 
(oddania czci) jest tu dominantą poza najbliższym kontekstem (śmierci Dmowskiego). 
 92 W. Gołański, Narodzenie, „Orlęta” 1937, nr 1, s. 2.
 93 A. Bocheński, Rewizja…, dz. cyt., s. 611.
 94 Tamże.
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„miłości”, a w szerokim sensie – bezuczuciowa postawa chłodnej i niedostępnej 
dla obywatela instytucji Państwa – pozwalają na wykluczenie Innego. 

Ale nie ten jest Inny, kto „nie kocha ojczyzny”; takiego i tak nie da się już 
„urobić”. Konflikt polityczny narzuca dość zaskakujące rozwiązanie dla ideologii 
radykalnie narodowej. Innym, obcym, wykluczonym może być także ten, który 
kocha podejrzanie, niby z taką samą intensywnością, ale, mimo wszystko, inaczej. 
Doskonałym przykładem może być tu postawa Polaka – poety i emigranta, tym 
bardziej że po raz kolejny zjawia się argument romantyczny.

Tadeusz Dworak, recenzując tomik poezji Wolność jest słoneczna pióra Edmunda 
Osmańczyka, poety podówczas na stałe mieszkającego na terenie Niemiec, pisze, że 
z jego wierszy „bije zapał bojownika o polskość. Jest to niewątpliwie romantyzm, tak 
w wielkości naczelnych idei, jak i w słowach nie dobieranych, ale szczerych i pełnych 
wzruszenia, a przeto budzących silny oddźwięk. Jest to romantyzm typu Mickie-
wicza, zjawisko kresowo-polskie, wykwit emigracji albo niewoli, ten romantyzm, 
który rodzi się zawsze w szlachetnej duszy młodego Polaka wobec zalewu obczyzny. 
Uczucie bezbrzeżnego patriotyzmu, dążącego do wyzwolenia. Nadzieja wbrew 
nadziei, która w zmaganiach narodów nieraz zwycięża. Mierzenie sił na zamiary, 
czego wymaga bezlitosna walka przez pokolenia dwóch zbiorowych ciał i dusz”95.

Krytyczne podejście do romantyzmu poetyckiego ma u podstaw postawy 
polityczne. Dworak krytykuje „zaściankowość” poety śląskiego nie za patriotyczny 
zapał, a za model patriotyzmu, który reprezentują jego wiersze:

O, bracie mój w Narodzie, rówieśniku młody, 
Chodźmy z sercem na dłoni na wiosenne gody!

[…]
Na horyzont złóż usta, na skraj ziemi-nieba,
Niech usta rozumieją smak polskiego chleba!
Niech ci zapachnie ziemia i niebo zielono,
A oczy się rozjaśnią chatą wybieloną. 
Oto wiosna w Narodzie. To Polska jest wiosną!96

 – za zbyt konwencjonalne, ograne emocje; i przechodzi do ataku: „Po co zdmuchu-
jemy – pyta – sprzed oczu młodzieńca z pogranicznego Śląska tę różową mgiełkę, 
po co gasimy chluśnięciem zimnej wody tę tęczę, którą tak wzruszająco w swej 

 95 T. Dworak, Jestem Polakiem, dz. cyt.
 96 E. Osmańczyk, Wolność jest słoneczna, Opole 1938.
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tęsknocie ubrał sobie widok zmartwychwstałej ojczyzny?”97. Jak się okazuje, odpo-
wiedź zasadza się na podstawowej niekoherencji, w której emocje nie idą w parze 
z krytyczną oceną. Osmańczyk „sercem czuje prawdę, ale wiedzę swoją o Polsce 
opiera głównie na fałszywej propagandzie mocarstwowej”98. Uczuciowość patrioty-
zmu mocarstwowego usypia, wtrąca w bierność. Niezbędny jest więc profilaktyczny 
„zastrzyk realizmu”99; rezygnacja choćby z części patosu na rzecz rozpoznania 
własnych intencji i zrozumienia istoty swoich emocji; „[…] to jest – powie recen-
zent – szczepienie ospy, aby nie zachorowało się kiedyś poważnie na gorycz, aby 
nie mógł już stłuc człowiekowi na nosie różowych szkiełek zaprzysiężony wróg 
Polski, używszy do lekcji porównawczej swego społecznego ładu i swej potęgi 
państwowej”100. Dla Dworaka – w końcu przecież związanego z endecką „Myślą 
Narodową” – każdy romantyzm może wydawać się nieszczery, albowiem idzie 
tu o realizm przeżycia, który dopiero później można zamknąć w poetyckiej wizji. 

A jednak najważniejszym elementem krytyki patriotyzmu, a pośrednio rów-
nież romantyzmu, jest uleganie nie tyle romantycznej manierze, co fałszywej, 
romantycznej w stylu, propagandzie, która jest „specjalnie” robiona na potrzeby 
emigracji, zaszczepia jej jedynie puste słowa, kolportuje fałszywą nostalgię, ale też 
hasła potężnego państwa, które tylko zaciemniają prawdziwy, różnorodny i nie 
idealny, obraz ojczyzny. Postrzegana z oddalenia może i musi jawić się „wielka, 
niepodległa i święta”, a to, jak zauważał Andrzej Mikułowski, grozi rozczarowa-
niem w chwili powrotu: „Przed znękanym i zbolałym emigrantem otwierają się 
nagle bramy Ojczyzny – nadzieja może oblec się w kształt rzeczywistości. Wtedy 
to zaczyna się nowe, stokroć gorsze nieszczęście – uświadomienie sobie kalectwa 
[…], którego dostarcza kraj rodzinny. On bowiem u wjazdu wita ich uczuciem 
niespodziewanym – uczuciem obcości”101. „[…] okazuje się, że wygląd kraju oj-
czystego się zmienił; oni sami przynależą do tego obrazu, jaki przedstawiał przed 
laty, wyidealizowany jeszcze długimi godzinami marzeń […]. I oto okazuje się 
jasno, z bolesną dobitnością […] – że [emigranci – P. K.] nie przynależą do żad-
nego realnego świata, ani tu, ani tam. Gdziekolwiek teraz się znajdą, będą zawsze 
tęsknić, bo w tęsknocie swej przezwyciężyli czas, któremu jednak ciągle podlegała 
rzeczywistość”102. 

 97 T. Dworak, Jestem Polakiem, dz. cyt.
 98 Tamże.
 99 Tamże.
 100 Tamże.
 101 A. Mikułowski, Tragedia emigracji, „Prosto z Mostu” 1937, nr 13, s. 2.
 102 Tamże.



Naród – państwo

135

Nie można zatem „kochać” idealnie, tęsknić bez znajomości twardych faktów, 
bo tylko wiedza o nich zapewnia realizm, który nie pozwoli się pomylić, wykoleić 
moralnie, a na emigracji – zasymilować. Musi być on świadomością nawet po-
etyckiego obrazowania Polski, a wtedy nie grozi „odrealnionym” romantyzmem 
wobec ojczyzny, i, co jest drugą stroną nostalgicznych uczuć – przeżywaniem 
istotnego życia, we wszystkich jego przejawach – jedynie wśród obcych, a w przy-
padku Niemców – wśród wrogów. Bo gdy dojdzie do zupełnej asymilacji, wówczas 
niesłychanie trudno będzie apelować do dawno zapomnianych uczuć patriotycznych 
Polaków, którzy już Polakami nie są. Próbował to robić Wilhelm Szewczyk, poeta 
śląskiej „Fantany” w wierszu Granica, opisującym „dzień przyjazdu gauleitera” do 
niemieckich Gliwic:

Ulicą rwał brunatny strumień,
ludzie na rękach wznieśli farbione okrzyki.
Na dachach było pełno trzepoczącej dumy
i barw.

Peter Sokol, czyli Pietrek Sokół
nie wiedział, że to ja patrzę.
Coś szumiącego miał u boku, 
a wiódł go wicher stu tysięcy młodych,
i tym wichrem się napasł i żył103.

Szewczyk przeciwstawia irracjonalizm tęsknoty, której brak Peterowi Soko-
lowi, propagandowej sile wybranej przez niego ojczyzny (nie wyobrażonej i natu-
ralnej, ale formalnej i wybranej), przy czym warto zauważyć, że Sokol może jeszcze, 
choć to mało prawdopodobne, w głębi duszy być Polakiem. W istocie poeta mówi 
więc o tym samym, co Dworak: o realizmie rzeczywistości przeżywanej tu i teraz 
(tj. w hitlerowskich Niemczech), która jest bardziej efektowna od kolportowanych – 
w tej sytuacji zagranicznych przecież – haseł patriotyzmu polskiego, mocarstwo-
wego, a na pewno – bardziej od nich efektywna. Zapomnienie jest naturalne, gdy 
tamte hasła pozostają wyłącznie czystą polityką, gdy Państwu (polskiemu) nie 
chodzi o duszę Polaka za granicą, a wyłącznie – o sztuczną rangę obywatelskości, 
którą Państwo „honoruje” emigranta. Przynajmniej jako cząstkowe zadośćuczy-
nienie za imaginowane przez poetów i publicystów narodowych „grzechy” państwa 
przeciw Polakom emigrantom, nacjonalista będzie wyobrażać ich przyszłe role, 

 103 W. Szewczyk, Granica „Fantana” 1939, nr 4, s. 4-5, cyt. za: tegoż, Posągi, Katowice 1946.
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które mogliby pełnić, gdyby ulegli uczuciowo-realistycznej indoktrynacji, jaką za-
pewnia tylko idea narodowa. Nie byłyby one bierne – taką jest „funkcja” obywatela. 
Byłyby to role heroiczne, istotne dla Narodu:

Zapomniał.
Nie myślał. Pęd mu zawiał oczy,
imperializm gładkich, okrąglutkich słów.
A mnie go szkoda.
Bo mógłby z niego być u ł a n  u r o c z y
[…]104.

Szewczyk rozważa zatem istnienie człowieka, na które składają się dwie 
kształtowane przez rzeczywistość polityczną psychologie o w gruncie rzeczy takich 
samych, destruujących osobowość, celach: Polaka, który opatrzony jest symbo-
licznym znakiem zapytania – „[…] czy może […]” – i Niemca. Na poziomie nazw 
własnych – imion i nazwisk po polsku i z niemiecka brzmiących, prowadzona jest 
psychomachia, a gra idzie o tożsamość, również językową, w której romantyczna 
stylizacja i takaż propaganda przegrywają z kretesem. Bo cóż, oprócz niewątpliwie 
urokliwej, romantycznej i wyimaginowanej postaci „ułana”, maskującej polityczną 
nieefektywność tej roli, może zaproponować poeta narodowy swemu bohaterowi, 
który istnieje w rzeczywistości zupełnie innej, zdominowanej przez zimny język 
nazistowskiej propagandy i „okrąglutkie słowa”? Niewiele. Tylko poetycką ekspli-
kację jego uwikłania. Z Pietrka Sokoła z ro biono  Petera Sokola; 

[…] prosto zabrano od krów
do Arbeitsdienstu i już nie pamięta,
jaki smak wolność ma, o której nie wie,
a jaki życie, które ktoś mu spętał105.

Opisywana relacja człowieka do języka, który doń przychodzi z zewnątrz, 
osacza go i wymusza przyjęcie „politycznego dialektu”, posługuje się osobliwym 
szantażem komunikacyjnym, bo tylko zgoda na język władzy i oficjalne emocje, 
gdzie nawet ekspresja jest reglamentowana, gwarantuje pozostawanie w granicach 
wspólnoty (poza nią, zamiast demokratycznego wyobcowania, czekają represje). 
Mimo wszystko wiersz Szewczyka i tyrady Dworaka mają intencje najbardziej 

 104 Tamże. 
 105 Tamże.
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doraźne, a efekt liryczny streszcza się w wewnętrznej walce o dusze emigrantów 
toczonej między politycznymi siłami, ściślej – między władzą a opozycją106. 

Dlatego końcowym akcentem lirycznej polemiki z obojętnie jakim, hitlerow-
skim czy polskim – z zagranicznym w każdym razie, tj. za każdym razem odległym, 
a więc permanentnie sztucznym – imperializmem, jest nacjonalizm tyleż realny, 
co symboliczny, gdy pamięć ma charakter woluntarny, a więź, jaką ona buduje – 
zawsze jest głębsza i bardziej szczera: 

Teraz sam urósł w rozkrzyczanym Heil;
a mnie go jest żal107.

Fałszywe za to są patriotyczne (narzucone) gesty i zapewnienia władzy, że choć 
„mocarstwowość wyłącznie w wymiarze duchowym zaczynała się zawsze od propa-
gandy […] [to] dziś kolejność etapów się zmieniła. Propaganda jest dziś olbrzymim 
i kunsztownym aparatem, ale wtedy działa najskuteczniej, gdy już grunt jest przy-
gotowany, gdy [emigracyjne108 – P. K.] marzenia o mocarstwowości zastępuje wielki 
f a k t  d o k on a ny. Propaganda staje się odtąd rzeczowym informowaniem”109. 

Emigracyjna maniera romantyczności fundująca sposoby i kalki przeży-
wania ojczyzny w oddaleniu, na obczyźnie, powinna być racjonalna. Ciekawe, 
że figura emigranta-romantyka, przedstawiona zarówno w wierszach Osmań-
czyka, jak i słowami recenzenta „Myśli Narodowej”, powoduje podwójne, a na-
wet potrójne – totalne – wyobcowanie. Raz to, które staje się udziałem poety 
piszącego poza krajem o kraju, indywidualnym przeżyciem rozłąki z ojczyzną – 
np. w poezji. Innym razem jest to z kolei obcość obywatela, którego – to stano-
wisko Dworaka – państwo afirmuje tylko wówczas, gdy jest on emigrantem, 
gdy równocześnie jest i nie jest jednym z nas pozostających w granicach oj-
czyzny, gdy można go „kochać” z oddalenia i karmić propagandą „wulgarnego  

 106 Por.: „Opozycyjne partie polityczne i pojedynczy politycy czynią szeroki użytek z retoryki 
więzi z rodakami za granicą, aby karcić rząd za niezdolność do podjęcia ostrzejszych środków 
w [ich] obronie […] w bliskiej zagranicy, trudno było by jednak traktować je jako część społeczeń-
stwa obywatelskiego, chociaż bowiem więź ta definiowana jest w opozycji do rządowej polityki 
i działań, to wyrasta ona wprost z walki o polityczną władzę” (R. Brubarker, Nacjonalizm inaczej, 
przeł. J. Łuszczyński, Warszawa 1998, s. 181).
 107 W. Szewczyk, Granica, dz. cyt.
 108 T. Pobóg, Brzemię mocarstwowości, „Pion” 1939, nr 5, s. 1. Por. wcześniejszy wywód autora: 
„Dostojeństwo Polski, polskości i polszczyzny udziela światła sprawom emigracyjnym w najdalszych 
krajach Europy […]” (tamże).
 109 Tamże.
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imperializmu”110, „bankietowej mocarstwowości”.111 Powoduje to, że Polak zza granicy 
albo rozłąkę przeżywa nostalgicznie i romantycznie, albo – to stanowisko innego poety 
narodowego – „Dziś nieufny… do pełnej znów tęskni komory,  / czeka laurów z Berlina, 
z Hamburga czy Drezna!” (K. N. Gołba, Braciom z Górnego Śląska). 

Trzecie wykluczenie to zakwestionowanie samego modelu patriotyzmu poety, 
gdy jest on ufundowany na złych podstawach. Albowiem „Polska – pisze Dworak, 
uderzając już we wroga wewnętrznego, w państwo, które mami emigrantów, kolpor-
tuje nostalgiczny patriotyzm, rozbraja moralnie – obejdzie się bez tej propagandy, 
która dziś posługuje się preparatami, produkowanymi specjalnie na użytek Polaków 
za granicą i cudzoziemców. Ta propaganda, w której przewodniczą literaci-Żydzi 
i dyplomaci – często Żydzi i pół Żydzi, współdziałający z masonerią zagraniczną – 
wskazuje na wielkość tam, gdzie jej nie ma, a nie wskazuje na istotne źródła naszej 
siły narodowej i państwowej”112. „Oto – dodawał z sarkazmem inny publicysta – prze-
jawy lojalnej myśli politycznej: […] Radujemy się, gdy Niemiec wywiesza chorągiew 
w dzień święta niepodległości, przychodzi z nami na akademię i śpiewa … Rotę”113.

Patriotyzm płytki, niewolący obywateli, konwencjonalny, mocarstwowy, 
niewiele mówi o Narodzie, o jego osobowej przecież psychice, o dążeniach i celach, 
jakie wyznacza ta idea: „Naród polski… Żeby dowiedzieć się, jak ten naród dziś żyje, 
nie wystarczy nastawić głośnik na Warszawę, pójść na akademię ku czci Marszałka 
i zapoznać się z tym czy innym organem płk. Koca. Są i w kraju poeci, którzy na 
tym poprzestają”114. „W ten sposób – ostrzegał Wasilewski przed «ściągnięciem 
sprawy narodowej do poziomu parady świątecznej»115 – można, siedząc w kraju[,] 
wyemigrować z życia narodowego”116. Na pewno nie grozi to narodowcom. Zda-
niem Gołby, który także zwraca się do Ślązaków:

[…] nie wie nic, kto z wami lat nie przeżył,
A tylko z gazet bredni się naczytał, 
Że dziś w pierś waszą tu w Polsce uderzył
Groźny, jak zmora, niemiecki kapitał! 

(K. N. Gołba, Braciom z Górnego Śląska)

 110 W. Wasiutyński, Misja dziejowa…, dz. cyt.
 111 S. Piasecki, Mocarstwowość i cudzofilstwo, „Prosto z Mostu” 1936, nr 13, s. 3.
 112 T. Dworak, Jestem Polakiem, dz. cyt.
 113 S. Grądzielewski, dz. cyt.
 114 T. Dworak, Jestem Polakiem, dz. cyt.
 115 Z. Wasilewski, Myśl przebudowy. Rozmowy z młodym przyjacielem, Warszawa 1912, s. 12.
 116 Tamże.
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Mocarstwowa propaganda fałszuje rzeczywistość, którą dostrzega narodo-
wiec. Niemcy

Przyszli do was z zachodu, przyszli jak do siebie,
By gwałt zawisł nad waszym domowym zaciszem –
A jakże się to stało, przez Boga na Niebie! –
Wy – gospodarze? – a oni – przybysze?

A skąd ta rzesza, co za nimi tłumnie
Na słowo „Polska” wężym jadem pryska
I tym, co z braci naszej są, ot, ku mnie
„Du Fremde!” – ryczy – „Gorol!” – Spojrzę na nich z bliska:
Toć Niemcy, którym Polskie zostały nazwiska.

Teraz wiem już! – Na polskie mrzonki kto nie chory,
Temu milszą silniejsza bywała ojczyzna… 

(K. N. Gołba, Braciom z Górnego Śląska)

Ostra krytyka takiego upolitycznionego patriotyzmu, romantyczności, która ma 
przywiązać obywatela do państwa, niewiele proponując w zamian, przekłada się na 
krytykę patriotycznej liryki, albowiem „gdy życie narodu nie spotyka się z duszą 
poety, gdy talent osobnika zrywa wszelkie węzły życiodajne z dziejowym geniuszem 
rasy, gdy artystę karmią namiastkami pośrednicy między nim a jego ojczyzną – 
wtedy intuicja twórcza nie działa, talent jest sparaliżowany i człowiek wypisuje 
takie niezdarne, takie po prostu grafomańsko-nędzne wierszydła […]”117.

Ocena estetyczna (w odróżnieniu od politycznej) była właściwie słuszna. 
Osmańczyk w wierszu Ślepcom pisał (cytuję dokładnie):

O, pesymisty ze zawodu,
Co wam już promień wolności zbrzydł,
O, Kassandryty sił Narodu,
Że Polska nic, bo tu, Panie, żyd… 

(E. Osmańczyk, Ślepcom)

Tyle, że polityczny adresat tego wiersza daje się zidentyfikować. Ta i inne 
strofy, ich grafomańska emocjonalność, wskazywać mogą na… pokolenie starych, 

 117 T. Dworak, Jestem Polakiem, dz. cyt.
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na endecję, której polityczną krytykę władzy odbiera autor jako „pesymizm” wo-
bec polskiej idei wziętej jako całość, tj. nie respektującej „krajowych” podziałów 
politycznych, za nieledwie zupełne jej zakwestionowanie. W tej krytycznej pole-
mice pełno jest wzajemnego niezrozumienia, gdy Dworak patrzy z perspektywy 
uwikłanego w ideową walkę Polaka i z niej stara się oceniać „płytki” romantyzm 
poety-emigranta, Osmańczyk zaś stoi na stanowisku nie rozumiejącego motywów 
krytyki ideowca, który z oddalenia odnosi, poniekąd słuszne, wrażenie, że istnieje 
wyłącznie Polska oficjalna i państwowa, wszystko zaś, co jest opozycyjne – uderza 
w samą istotę narodowej tożsamości. Do tego dochodzi deklaracja Osmańczyka, 
który przedstawia się jako poeta niezaangażowany w polityczne waśnie. W autopre-
zentacji zatytułowanej Proza, na początku tomu wierszy, pisze:

Dla jasności stwierdzam: jestem rocznik 1913. Urodziłem się w powiecie strzelińskim 
na Śląsku Dolnym. Żyję stale w państwie niemieckim. Paszport mam niemiecki, 
serce polskie.
Ani nacjonalsocjalistą, ani komunistą, ani faszystą, ani socjalistą, ani narodowcem, 
ani państwowcem, ani też żadnym innym „…istą” czy „…owcem” nie jestem.
Jestem Polakiem. 

(E. Osmańczyk, Proza)

Jak widać, taka, odpolityczniona „polskość” nacjonalistom nie odpowiadała, 
(a raczej: odpowiadała w zależności od okoliczności). Nie było mowy o „uniwersal-
nym Polaku” w świecie zdominowanym przez ostry konflikt ideologiczny. Jedynie 
po stronie polskości „nacjonalistycznej” stały wartości prawdy, szczerości i istot-
nego przeżycia. Tylko posłużywszy się kluczem partyjnym, niezależnie od tego, jak 
bardzo ciążyła im jego doraźność i płytka doktrynalność, nacjonaliści mogli na nie 
wskazać, tylko tak zaznaczyć oryginalność, nowy emocjonalny sposób patrzenia 
na Wielką Polskę. Inaczej hasła „państwowców” i „oenerowców”, do których do-
chodził twardy racjonalizm „endeków”, pokrywałyby się jako mocniej lub słabiej 
wyartykułowany patriotyzm.

Chodziło tu o inny rodzaj patriotyzmu. O nacjonalizm (jeszcze przed wojną) 
zorganizowany, w którym „zachodzi […] zasadnicza różnica […] między […] 
Obozem Narodowym […] a różnymi patriotycznymi grupami i kierunkami. Nie 
pokrywa się bowiem w dzisiejszej Europie pojęcie nacjonalizmu z pojęciem pa-
triotyzmu. Nacjonaliści są oczywiście patriotami, lecz pojęciu patriotyzmu nadają 
treść głębszą i ściślejszą”118.

 118 S. Kozicki, Co to jest „L’Action Française”?, „Myśl Narodowa” 1936, nr 8, s. 113.
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Jeszcze przed I wojną światową i w trakcie jej trwania endecy podnosili ko-
nieczność zmiany modelu patriotyzmu119, który miał być racjonalny, w odróżnieniu 
od modelu współczesnego, gdy „przy pewnym jałowym sentymentalizmie”120 za-
uważano „brak zupełny czynnej miłości ojczyzny”121, a „patriotyzm nasz stawał się 
już tylko symbolicznym, pamiątkowym, muzealnym”122. 

Nacjonalizm był więc wciąż racjonalną, ale głębszą i bardziej wymagającą, 
a do tego samorodną – doktryną, nie echem odświętnego, romantycznego patrio-
tyzmu, a oryginalnym poczuciem codziennego bycia w narodzie, które nie mogło 
łączyć się z zewnętrznym, wypaczonym romantycznym, sentymentalnym patrioty-
zmem lansowanym przez rządy pomajowe. Jan Emil Skiwski zauważał pomieszanie 
obydwu terminów, które należało bezwzględnie oddzielić. Stwierdzał, że niektórym 
autorom „ta zmiana terminologiczna [gdy nacjonalizm zamienić na patriotyzm – 
P. K.] przychodzi […] niezwykle łatwo”, a przecież jest to przeniesienie „w inny 
świat pojęciowy”123: „Terminologia w humanistyce – pisał – jest zawsze chwiejna, 
jednak do pewnych granic. Nacjonalizm jest systemem opartym na immanentnych 
kulturalno-psychicznych właściwościach narodu; patriotyzm – to postawa obronna 
wobec wrogów zewnętrznych zagrażających ojczyźnie. Dystans, który te pojęcia 
dzieli, jest dystansem między ideologią a gestem”124. 

W latach 30. zatem dyskurs o patriotyzmie i nacjonalizmie jest potrójnie 
uwikłany. „Stara” Endecja warunkowo dopuszcza emocjonalność patriotyzmu, 
ale wciąż pozostaje on „racjonalny i świadomy”, doktrynerski, przy czym nie jest 
instytucjonalny i polityczny, narzucony – jak ten państwowy, oficjalny, sanacyjny. 
Młodzi reprezentują wariant najbardziej emocyjny i irracjonalny, koncepcję roman-
tyczną125. W zasadzie mogliby się podpisać pod tą częścią koncepcji ojców, która 
mówi o tym, że w końcu i tak patriotyzm stanie się nacjonalizmem – gdyby nie to, 
że sama emocjonalność miłości ojczyzny jest podejrzana:

Patriotyzm jako czynnik przede wszystkim emocjonalny mimo całego swego wyso-
kiego napięcia może być zawodnym na dłuższą metę. Może emocja wyczerpywać się 

 119 Zob. L. Kamiński, dz. cyt.
 120 R. Dmowski, Myśli nowoczesnego Polaka, wyd. 12 popr. i uzup., wstęp N. Tomczyk, Poznań 
2002, s. 23.
 121 Tamże.
 122 Z. Wasilewski, O życiu i katastrofach cywilizacji narodowej, Warszawa 1921, s. 142. 
 123 J. E. Skiwski, „A kulturę zrobimy później…”, „Pion” 1938, nr 13, s. 2.
 124 Tamże.
 125 Por. A. Walicki, Trzy patriotyzmy, Warszawa 1991, s. 42 i n.
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i wygasać, mogą znaleźć się uczucia podstawione, zastępcze lub neutralizujące uczu-
cia patriotyczne126. 

Z kolei koncepcją państwową rządzi, zdaniem jednych i drugich, nie wola, 
a władza, która mówi o uczuciu miłości ojczyzny w sposób fałszywy, gdy za pa-
triotyczną egzaltacją stoi cały aparat państwa: opresji i pustych gestów. Tu już nie 
chodzi o romantyzm, ale o ideologie, które pojęcie to zapośredniczą. Zresztą tę 
oś – która łączy spór pokoleniowy oraz partykularny sojusz „antysanacyjny” – 
łatwo złamać np. wówczas, gdy i sanacja, i endecja zacznie oznaczać dla młodych 
narodowców siły polityczne podobnie uwikłane w „cyniczny” partykularyzm oraz 
jedno i to samo pokolenie zstępujące z areny dziejów. Z niezachwianą pewnością – 
wbrew gromom rzucanym przez sanację na „epokę niewoli” i okres zależności, 
który „ostatecznie dokonał procesu odpaństwowienia”127 – twierdził więc Stanisław 
Piasecki, że „dla »starych« państwo polskie to zrealizowane hasło niepodległości, 
wspomnienia walk powstańczych i zabiegów dyplomatycznych, coś samo w sobie 
cudownego i niezwykłego”128. Temu modelowi przeciwstawiał żywiołowy charakter 
nacjonalizmu młodych. Dla nich bowiem „państwowość polska jest czymś samo 
przez się rozumiejącym się, zwykłym, powszednim, naturalnym. Starzy potrafią 
zachłystywać się tym, że polska flaga wisi na maszcie […]. Ideałem ich jest stabili-
zacja. Młodzi, przeciwnie, chcą burzyć i przebudowywać, nie boją się ryzyka, które 
by mogło nawet chwilowo narazić na szwank interesy państwa […]”129. Narodowy 
poeta powie wprost, że

 126 [Z. Cz.], Uniwersalizm – nacjonalizm – kosmopolityzm, „Ruch Młodych” 1937, nr 10-11, s. 23. 
 127 Por. „[…] okres niewoli, okres bezpaństwowy, okres walki z obcymi organizacjami państwo-
wymi, który nas nastawił wrogo do wszelkich organizmów państwowych, a więc i własnego, który 
odebrał nam wolność nabycia przyzwyczajeń myślowych w kategoriach państwowych, dokonał 
wreszcie dzieła naszego odpaństwowienia […]” (J. Ostrowski, Wolność czy niepodległość, dz. cyt.). 
Podobnie twierdził I. Chrzanowski. Romantycy – dowodził – „w swoich poglądach na przeszłość 
Polski zatracili ostatecznie myśl państwową, która przyświecała twórcom Ustawy majowej… Zatracili 
myśl państwową w swoich poglądach na przyszłość. I oto romantyzm, on, który zrazu w swoich 
pierwotnych źródłach był reakcją życia przeciwko skostniałej idei racjonalistycznej o życiu – w swojej 
ostatecznej konsekwencji (albo powiedzmy szczerze[:] w swojej degeneracji) oderwał się od życia, 
zatracił patriotyczną myśl państwową, przenosząc ją z dziedziny myślenia politycznego w sferę ma-
rzeń moralno[-]religijnych” (I. Chrzanowski, Romantyzm polski wobec Konstytucji 3 maja, Warszawa 
1925, s. 28-29).
 128 S. Piasecki, Cenzus wieku, „Prosto z Mostu” 1935, nr 26, s. 1.
 129 Tamże.
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Ojczyzna – to nie jarmark, nie sejmik, nie wystawa.
Ojczyzna – to nie akces, nie krzyk i deklaracje.
Nie ten jest patriotą, kto głośno bije brawa,
Wrzaskliwie recytując swój ojczyźniany pacierz130.

Dlatego

Nad tą Polską, co dzisiaj w młodych rośnie,
Nie grają wielkie dzwony, nie szumią sztandary,
A świętem obchodzonem najbardziej radośnie
Jest najświętszy dzień czynu, powszedni i szary131.

Choć i ta zwykłość przełamuje się z przekonaniami radykalnymi. Ekstre-
malne emocje są udziałem bohatera poematu Pietrkiewicza Wyzwolone mity, który 
widzi, jak

Z dachów chorągwie rosną
[…], zmierzch jest biało-czerwony.
Barwy same ku oczom się garną,
krzyczą. 

(J. Pietrkiewicz, Wyzwolone mity)

Słyszy, że: „Głośno, głośno ojczyźnie bluźni każdy dach” / [i dlatego] […] 
nie skargę[,] ale przekleństwo rzuca bluźnierczej Warszawie”. Chce przełamać 
patriotyczne „bluźnierstwo” wyzwaniem, a jednocześnie – akordem innego, peł-
niejszego uczucia bezgranicznej miłości do narodu, rzuconym „w twarz” oficjalnym 
„patriotom”:

Słuchajcie!
Słuchajcie karły rażone piorunem żywej legendy,
słuchajcie kapitaliści ojczystej białoczerwieni!
Nic to, że zmiażdży wam oczy galop buntem podkutych słów.

(J. Pietrkiewicz, Wyzwolone mity)

 130 E. Rom, Ojczyzna, „Orlęta” 1937, nr 2, s. 25.
 131 J. Królińska, Ta Polska, „Awangarda” 1927, nr 1.
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W kontekście takich rozróżnień upadała doktryna patriotyzmu państwowego, 
który wziął się z romantycznych „snów o potędze”, „o wielkości i sławie”132, „[…] 
o Polsce jakiejś nierealnej, nie mającej ni granic[,] ni gruntu, bo wyrosłej z majaczeń 
gorączkowych i patriotycznych, ale artystycznych, książkowych[,] literackich”133, 
a jednocześnie bardzo „stabilnej” i racjonalnej. Taki patriotyzm był wedle nacjo-
nalistów tylko propagandowym hasłem, coroczną celebracją:

Tysiąc trąb gra co roku 
Hymny na twą chwałę. 
Rżą, rżą koniki wrone, 
Rżą, rżą koniki białe, 
A na przedzie pan kapelmistrz jedzie! 
Zawsze tego słuchasz. 
Na wiecach imię twoje deklinują, 
Deklamując patetyczni mówcy. 
I beczą na cześć twoją uroczystym krzykiem 
Patriotyczne barany i owce. 
Zawsze tego słuchasz134.

Tym bardziej, że jak zauważali, sanacji zdawało się, iż tylko ona ma prawo do „rządu 
za pośrednictwem symboli”135. Dlatego Artur Górski oburzony był informacją, iż 
[…] w piśmie polskim ktoś śmie pouczać Polaków, że «patriotyzm» nie jest miłością 
do własnego narodu i «troską o jego integralność», lecz że jest to «etymologicznie – 
partia – i w przyjętym powszechnie znaczeniu – miłość państwa». W ten sposób – 
konkludował – z pojęcia państwa wyklucza się element narodowy”136.

Polemika z państwem – modelem państwowego patriotyzmu, wolnością, 
niewolą, niepodległością, posłuszeństwem, obywatelską lojalnością musiała prze-
łożyć się na najważniejszą, z naszego punktu widzenia, dyskusję – o tym jaka nie 
powinna być „narodowa literatura”. Nacjonalizm nie był wyłącznie polityczną 
opozycją. Jeśli „kultura musi służyć narodowi jako swemu sprawcy, a naród musi 

 132 H. Jabłonowski, U źródeł teraźniejszości, Warszawa 1947, s. 126, cyt. za: A Chojnowski, Kwestia 
patriotyzmu w poszukiwaniach programowych obozu piłsudczykowskiego, w: Patriotyzm Polaków. Studia 
z historii idei, pod red. J. Kloczkowskiego, Kraków 2006, s. 130.
 133 Tamże.
 134 W. Bąk, Dwa wiersze [wiersz I], „Prosto z Mostu” 1936, nr 15/16, s. 1.
 135 Zob. F. Goetel, Pod znakiem faszyzmu, Warszawa 1939, s. 132. Por. też hasło Rząd za pośred-
nictwem symboli w wielokrotnie cytowanym Słowniku myśli politycznej Scrutona. 
 136 A. Górski, Niepokój…, dz. cyt., s. 8.



Naród – państwo

145

tworzyć kulturę, jako podstawowy i najgłębszy przejaw swego istnienia”137 – 
to w kontekście antypaństwowości wynika stąd jeszcze jedna sugestia. Narodowcy 
podejmują walkę z lansowanym przez państwo modelem kultury, także retorycznie 
wspartym na pojęciu romantyzmu.

Nie trzeba wiele, by przekonać się o romantycznych korzeniach myśli Piłsud-
skiego i jego zwolenników, zresztą takie analizy zostały już poczynione138. Ważne 
jednak, że propaganda sanacyjna, szczególnie w latach 30., szafuje romantyczną 
retoryką zupełnie świadomie i świadomie łączy ją z celem populistycznym. „Życie 
publiczne […] i prywatne – pisał Wojciech Stpiczyński – nie da się […] oczyścić od 
nalotu demagogii i zresztą to […] nie jest konieczne. Demagogią bowiem jest cały 
romantyzm i liryzm życia, i jego złudne, a tak potrzebne człowiekowi uroki – pewna 
doza fantazji, ubarwiająca rzeczywistość ostatecznie […] dość szarą i męczącą, 
chyba że jest nią gra szalejących żywiołów, […] wojna […]”139. 

Rzeczywiście: i sanacja, i nacjonaliści traktują „demagogię” w kategoriach 
„wojny” politycznej, a jedna z jej „bitew” zostaje rozegrana o tradycję romantyczną: 

Kłócą się o Niego i swarzą, istne szczęście, że nie mają podwładnych sobie armii! 
Ach[,] gdyby mieli wojska – bądź pewien – walczyliby do ostatniego tchu i do ostat-
niego żołnierza o prawdę definicji, w tej najmilszej i najukochańszej ze wszystkich 
spraw! […] Nikt nie wie, kto On zacz, ów Romantyzm szalony[,] czuły i czarujący[,] 
a tak tkliwy140. 

Ciekawe jest jednak to, z jaką łatwością można „o Nim” mówić”, jak bardzo 
pojęcie to jest dla polityki elastyczne, ciągliwe, jak może być doprawione każdą 
ideą, opowiedziane w każdym języku:

Możemy pisać i mówić o tej sprawie, ile się nam podoba! Możemy pozwolić sobie na 
szczerość i prostotę, możemy przemawiać z patosem, czy też gwałtownie, jakby się 
świat walił wokoło, a słowa nasze miały być ostatnimi słowami proroctwa!141 

Właśnie „między językami” mówienia o romantyzmie toczyć się będzie za-
sadniczy spór nacjonalistów z sanacją. Pierwsza potyczka rozegra się o „oficjalność” 

 137 O. B. Kopczyński, Narodowa rewolucja kulturalna, „Ruch Młodych” 1936, nr 11, s. 26.
 138 Zob. A. Kowalczykowa, Piłsudski i tradycja, Chotomów 1991; L. Kamiński, dz. cyt., s. 13-63. 
 139 W. Stpiczyński, Polska, która idzie, dz. cyt., s. 104.
 140 J. Kaden-Bandrowski, Romantyzm, w: tegoż, Za stołem i na rynku, Warszawa 1932, s. 6, 7.
 141 Tamże.
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romantyzmu, blichtr i symbolikę, premedytację, z jaką państwo eksploatuje roman-
tyzm. Wówczas młodzi narodowcy gotowi są – podobnie jak pokolenie „starych” 
endeków – piętnować romantyzm, po to, by ukazać sztuczność jego oficjalności. 
Krytyce podlegają więc przede wszystkim powstania narodowe, traktowane jako 
wynik szeregu politycznych błędów. Szczególnie powstanie listopadowe uważane 
jest za objaw „niedomyślenia” politycznego, ideowej niedojrzałości. „Przez jedną 
noc listopadową grupa szczeniaków dokonała przewrotu, wygrała zamach. Prze-
grała władzę”142 – pisał Wasiutyński i dodawał, że „tak musiała wyglądać ta noc 
ciemna, ale odbrązowiona, wypełniona żywymi ludźmi”143. Modne powiedzonko 
ukute niegdyś przez Boya naprowadza jednak na prawdziwe motywy negatywnego 
stosunku nacjonalistów do powstania. O nich wspomina Wasiutyński na samym 
początku. A więc „[…] będą obchody oficjalne, akademie, rewie, wieńce, Kordian, 
weterani […]. W radio odegrają «Warszawiankę», w szkołach powszechnych «Ty-
siąc Walecznych», a w średnich oddeklamują fragmenty z Wyspiańskiego. Będzie 
jeszcze coś z Sowińskim na Woli, ale nie potrafię dokładnie powiedzieć co: chyba 
wycieczka na Redutę. I tak co roku, coraz słabiej, coraz nudniej, coraz sztuczniej. 
Biedni, ubrązowieni Belwederczycy!”144. 

Upaństwowienie tradycji romantycznej odczytywali młodzi jako pewien 
objaw kryzysu państwa i władzy, a szerzej – całej współczesności. Tradycja ta, 
pozbawiona ducha heroicznego, który został z niej wyssany przez wampiryczną 
instytucję, dogorywała i zamiast aktywizować – swoją dręczącą aktualnością – od-
zwyczajała od tradycji, czyniła ją jednym z nużących „obywatelskich obowiązków”: 

„Witaj, majowa jutrzenko!”…
Niby coś, ale niewiele… niewiele:
w kościele
ksiądz… nabożeństwo… ludek rozmodlony klęka…
słowa… słowa… słowa…
a przez witraże sączy się majowa
jutrzenka. 

(K. Dobrzyński, Trzeci Maj, Żnw)

 142 W. Wasiutyński, Z duchem…, dz. cyt., s. 253. Ten sam cytat przywołuje Leszek Kamiński (dz. cyt., 
s. 69), który słusznie dowodzi, że mamy w nim do czynienia „z dokładną odwrotnością sanacyjnego 
schematu propagandowego – tam kult powstania służyć miał kultowi Piłsudskiego, tu [u Wasiutyń-
skiego – P. K.] krytyka postania i kultu powstania, jest zarazem krytyką Piłsudskiego” (tamże). 
 143 W. Wasiutyński, Z duchem…, s. 254.
 144 Tamże, s. 250. 
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Nie jest więc przypadkiem, że legenda powstańców listopadowych jest aktu-
alna w poezji, bo właśnie w jej języku, predefiniującym romantyzm, pozbawionym 
doktrynerstwa definicji i intelektualizmu formuły, można było przywołać tradycję 
jako bezpośredniość obowiązującą również postromantyczne pokolenia, także 
te „następne”: 

Wpadli…
Stu sześćdziesięciu… Wysocki na czele,
na pyły starli żelazną zaporę.
Każdemu serce i lico tak gore,
jak pozłocista monstrancja w kościele. 

(K. Dobrzyński, Rocznica, Czp)

Powstańcy jawią się jako „Synowie matki, najlepsi[,] najszczersi” – wy-
brańcy i elita. Tylko im bowiem ojczyzna „Marzyła […] się / Wielka, Niepodległa, 
Święta”. Polemiczny charakter tych słów wskazuje tak samo ostro na tych, o któ-
rych nie ma tu mowy. Na wzmiankę o „ich” braku szkoda jednak nawet słów, 
zresztą ci są de facto uwięzieni w „mieście drżącym w mrokach” – Warszawie 
nocy listopadowej:

Lecą z drzew liście, księżyc błyska krwawo,
drży miasto w mrokach, czemu drżysz, Warszawo? 

(K. Dobrzyński, Rocznica, Czp)

Dobrzyński parafrazuje znany cytat, wers otwierający wiersz Wincentego Pola 
Śpiew z mogiły: „Lecą liście z drzewa […]”145. Lecz również i zakończenie utworu 
Dobrzyńskiego jest ważne: 

[…]
Lecz wybić się siłą
To dla nas już dziwy;
Bo zdrajców przybyło,
A lud zbyt poczciwy146.

 145 W. Pol, Śpiew z mogiły, cyt. za: [W. Pol], Wincenty Pol i jego poetyczne utwory: liryki, gawędy, 
dramat, oprac. L. Siemieński, Kraków 1873, s. 76.
 146 Tamże, s. 77.
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Dobrzyński bowiem nie rozważa, jak Pol, innej drogi (przywoływania tradycji), a hi-
storii i współczesności nie widzi jako „organicznej”, „garstka po garstce”, budowy. 
Tu, choć znajdujemy ją u Pola, nie ma alternatywy – walka czy praca. Dla nacjona-
listy nie „Skończyły się boje, / Ale pusta praca – / Bo w zagony swoje / Nikt z braci 
nie wraca”; nacjonaliście ciągle doskwiera wewnętrzna emigracja współczesnego 
społeczeństwa w egoizm. Można jednak powiedzieć, że owa ucieczka w bierność 
(nie tylko elit) bardziej opresyjna jest dla dwudziestowiecznego narodowca niż 
XIX-wiecznego patrioty. Dlatego „lecące z drzew liście” od razu, bez poetyckich 
rozważań o „sposobach wybicia się na niepodległość”, antycypują ocenę moralną, 
ferują wyroki z punktu widzenia „niepodjętej” przez wszystkich walki. Dobrzyński 
„skraca” tragiczną historię i moralny dylemat pokolenia romantyków do kilku 
chwil przed wybuchem powstania, w których krwawy księżyc zapowiada zryw, 
ale też „wysubtelnia” wampiryczną poświatą gesty i ruchy: bojaźliwe, zdradzające 
tchórzostwo i strach. 

Bo „drżenie Warszawy” – to winy „szarego miasta”, teraz przez podmiot 
wypominane i piętnowane; to bierność stolicy wobec niewoli i cicha na nią zgoda, 
powiedzieć można – systemowa. Rezygnacja z heroizmu. Belwederczycy w wierszu 
nie są ubrązowieni. Ich heroizm ocala poezja, ujawniająca przepaść charakterów, 
dążeń, dzieląca ich od „lojalistycznej”, pogodzonej z losem, a nawet – zadowolo-
nej – „reszty”. Pyta poeta z nieskrywaną ironią:

Czyżby się tobie przyśniła baśń stara o dawnych czasach, –
czyliś już nie rada, 
że w tobie knutem i pałkami włada
najjaśniejszego Wielkiego Brat Cara?

(K. Dobrzyński, Rocznica, Czp)

za chwilę kontrapunktując powyższe postawy tymi, w których nie ma ni krzty 
strachu. Jest za to romantyczny „gwałt, który gwałtem się odciska”:

Samodzierżnego mordercy pajacu –
z bladego strachu jużeś śmierci bliski.
Czy to ty pierwej tam, na Saskim Placu, 
nam, synom wolnym, szpicrutą prał pyski? 
Zmykasz?

Romantyzm „antysystemowy” młodych korzysta z negatywnej legendy nocy 
listopadowej, by nie tylko zaktualizować bierność wobec opresyjnej władzy, ujawnić 
z całą mocą narodową wadę podległości w obliczu zła, ale też, by zaakcentować 
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nie będącą wyłącznie powstańczym – a ogólniej – rewolucyjnym – precedensem 
jedność wybranych w sytuacji permanentnego zagrożenia. Rewolucjoniści:

[…]
w jeden grot zlawszy serc swych huragany
rwą się, by hańby piekące kajdany 
strzaskać o młode, gorejące piersi. 

(K. Dobrzyński, Rocznica, Czp)

Wspólnota uczuć stanowi moment odróżniający i kontrastujący. Buntownicy, 
posiadający świadomość Polski jako najwyższego i najświętszego ideału, wartości 
permanentnej i bezwzględnej, są bardziej jeszcze wyobcowani. Pęknięcie między 
grupą nielicznych a społeczeństwem w gruncie rzeczy zaświadcza o pozornej, bo 
przecież ograniczonej do patriotycznej narodowej mniejszości, „wspólnocie dusz”. 
Inni są z niej wykluczeni.

Następny fragment pozwala naszkicować wroga konkretnego:

– Hej! Na Belweder!… – zagrzmiało wołanie.
Ciebie już nie ma?
Już zmykasz, tyranie. 

(K. Dobrzyński, Rocznica, Czp) 

Jest to, rzec można, jedynie inkarnacja zła konieczna dla przedmiotu opisu, 
bo zło odczytuje się tu chrześcijańskim archetypem, a raczej równie mityczną anty-
nomią odwiecznego ścierania się wartości podstawowych. Brak tu złotego środka. 
W odwołaniach romantycznych pojawia się zatem „żywa tradycja”. Nie tyle nawet 
„legendarna przeszłość”, ile aktualny wzór postaw i dążności: 

Cechy obozowca: uczciwość, poświęcenie, męstwo, karność, samodzielność oraz 
postawa wobec życia – pogłębione pojęcie szczęścia osobistego, oparcie o dogmaty 
moralne i konsekwencja w walce – stanowią uniwersalne tło – kanwę, na której ma 
powstać dzieło. Tym dziełem będzie nowy typ Polaka. Powstanie typ Polaka na 
granicy pojęć rycerza i żołnierza-obywatela, łączących wiarę z wolą i zdolnością 
do czynu […]147. 

 147 J. Staniszkis, dz. cyt.
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Przynajmniej wedle nacjonalistycznych poetów, reprezentowali go już XIX-wieczni 
rewolucjoniści:

Zmagania… zrywy… poświęcenie… męstwo…
pożoga… łuny… śmierć krwawa przy pracy…
Iganie… Stoczek… Zwycięstwo!…
Olszynka… Czwartacy… 

(K. Dobrzyński, Rocznica, Czp)

Podobny obraz na łamach „Małego Dziennika” prezentował Jerzy W. Heblich:

Satrapo! – jakiś teraz mały!
Pamiętasz – jakżeś znęcał się i jak błaznował,
Jak plwałeś na nasz naród na tajnych naradach?
Książę! Polki cię suknia chroni od zagłady,
Lecz śmierć szczerzy swe zęby tuż za twym kołnierzem.
Może teraz potulny pójdziesz na układy?148

U obydwu powraca jednak konieczność walki, jakaś jej permanencja. Opór 
historyczny zostaje z powodów, które zaraz się wyjaśnią, uaktualniony. Heblich 
zwraca się do „błazna” – namiestnika:

Nie znaleźli cię młodzi biegnąc w roztargnieniu –
Lecz w tę noc p or u s z y l i  h i s t or i i  s z a l a m i,
Bo widzieli ojczyznę wolną w swym marzeniu,
Dla niej w ofiarny ogień rzucali się sami… 149

I pokazuje ofiarę ciągle potrzebną: „szale historii” drżą i dzisiaj.
Choć więc powstania były odczytywane przez narodowych radykałów jako 

błąd, czasem nawet – obydwa – jako wynik tajnych, wyniszczających działań 
masonerii, niewidocznych rąk jakichś niejawnych a potężnych stowarzyszeń150, 
to poetyckie wizje nocy listopadowej na prawicy miały w sobie ten swoisty rady-
kalizm, którego upolityczniony sanacyjny romantyzm, oficjalna propaganda nie 

 148 J. W. Heblich, Noc Listopadowa, „Mały Dziennik” 1937, nr 329-330.
 149 Tamże.
 150 Taką ultraspiskową koncepcję powstania i niemal całej nowożytnej historii Polski prezentował 
Jędrzej Giertych w Tragizmie losów Polski, [wyd. 2], Krzeszowice 2005.
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tolerowały, a raczej: nie tolerowały innej (nacjonalistycznej) postawy politycznej, 
którą „romantyzm”, co udowodnili Dobrzyński i Heblich, mógł fundować. Juliusz 
Kanden-Bandrowski, czołowy pisarz piłsudczyków, a wedle wyrażenia Piasec-
kiego – „symbol systemu zurzędniczenia sztuki”151 – wyznawał: „Dla nas, ów 
mundur z 1831 roku, tak pyszny i bogaty, schlapany krwią najsroższej klęski, jest 
dziś jak gdyby znakiem, hasłem, przyczyną najtkliwszego współczucia”152. 

„Znak”, „hasło”, a zarazem przyczyna „najtkliwszego współczucia” rozbijały 
ów w zamierzeniu racjonalny i logiczny dyskurs sanacyjny, ujawniały już na po-
ziomie werbalnej artykulacji jego niespójność. 

W tej polityczno-propagandowej perspektywie zupełnie inaczej jawi się znany 
wiersz Gałczyńskiego Noc listopadowa, drukowany – co tutaj ważne – w sanacyjnej 
„Drodze”, albowiem pokazuje, jak trudno jest przełamać tę narzuconą przez dyskurs 
polityczny oficjalną „tkliwość”, nawet poecie, który dzięki „liryzmowi” właśnie 
został zauważony przez wszystkich, obojętnie za jaką orientacją polityczną się 
opowiadali. W kontekście cytowanych wyżej słów autora Generała Barcza (w swej 
książce nb. tak krytycznego, bezdusznego i cynicznego w eksplikacji metod walki 
politycznej, zdobycia i utrzymania władzy153) słowa Gałczyńskiego jawią się jako 
na pewno lepsze, piękniejsze etc., ale „ideowo” – przynajmniej pozornie – spójne 
ze stosunkiem Kaden-Bandrowkiego. Wystarczy pokazać obraz rewolucyjnej War-
szawy Gałczyńskiego, by wydobyć tę „tkliwość”, o którą chodzi piłsudczykowi. 
Z tego punktu widzenia wiersz Gałczyńskiego doskonale wpasowywał się w łamy 
propaństwowej „Drogi”:

Mgła, mgła, mgła.
Cała Warszawa to mgła.
Cała Polska to mgła.
Pyta przechodzień przechodnia,
jak wczoraj, jak dziś, jak co dnia.
– Kiedy skończy się mgła?154

 151 S. Piasecki, Westchnienia o jubileusze, „Prosto z Mostu” 1938, nr 1, s. 1. 
 152 J. Kaden-Bandrowski, Strzaskany miecz a słowo, w: tegoż, dz. cyt., s. 228. Podobnie, korzystając 
z „melancholijno-mocarstwowej” propagandy, portretuje powstańców 1863 roku i całą „romantyczną” 
historię Polski obszerna książka T. M. Nittmana, Mały Piłsudczyk, Warszawa 1935, s. 29 i n. 
 153 W sposób interesujący analizuje tę poetykę eksklamacji w obrazowaniu polityki M. Urbanow-
ski. Por. tegoż, Generał Barcz zdobywa władzę (wiosną 2005 roku), w: tegoż, Prawą stroną literatury 
polskiej, Kraków 2007.
 154 K. I. Gałczyński, Noc listopadowa, „Droga” 1930, nr 11, s. 809.
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Mgła jest tu „melancholijna”, podczas gdy u Dobrzyńskiego podobne obra-
zowanie („miasto w mrokach”) ma wymiar piętnujący, zdrady narodowej, z której 
błędnego koła mieszczańskiego spokoju i strachu wyłamali się jedynie powstańcy. 
U Gałczyńskiego chodzi jednak o coś więcej niż tylko o melancholię, przez pryzmat 
której widzieć chce powstanie i jego uczestników Kaden, a co okazuje się kolejną 
charakterystyczną cechą romantycznego dyskursu sanacji. W Nocy listopadowej 
zjawia się zupełnie racjonalna, metatekstowa próba przełamania opresyjnej „uczu-
ciowości”, ale skazana na porażkę: 

Mglista Warszawo z lat trzydziestych, 
gdy ewokuję twoją twarz,
nie wiem, jak zamknąć w anapesty,
jamby, trocheje i daktyle
twój gniew i krew i bólu tyle
wsiąkłego w mrok kamienic
[…]155. 

Oczywiście, Gałczyński stawia problem wyłącznie w swoim imieniu, odpo-
wiada nań jako poeta: 

[…] 
„Zważ –
powiada mi historia, grożąc –
na co się ważysz, śmiałku mój,
ty, co rymowy tocząc bój,
chcesz rymem zakuć jak obrożą
moje dymiące serce156 

a w jego wierszu pozornie nie ma nic, co świadczyłoby o jakiejkolwiek, choćby „sa-
nacyjnej”, polityczności. Ale klasyczny topos, z którego korzysta, owo: „nie wiem, 
jak opisać”157, ma też wersję polityczną. W politycznej propagandzie sanacyjnej 
uogólniony przez Gałczyńskiego problem lirycznego słowa i jego stosunku do hi-
storii przekłada się na kwestie spójności romantycznej propagandy „państwowców”. 

 155 Tamże.
 156 Tamże.
 157 Por. E. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, tłum i oprac. A Borowski, wyd. 2, 
Kraków 1997. 
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Wedle tej koherencji wiersz Gałczyńskiego wskazuje całkiem bezpośrednio na uw i-
k ł a n ie  języka sanacji w system propagandowy, akcentujący różne pojęcia, które 
w toku szczegółowej analizy okazywały się sprzeczne i do siebie nieprzystające. 

Albowiem „współczucie” i melancholia, „liryczna mgła”, mogły się okazać 
„techniczną” niedogodnością w szerzeniu państwowej propagandy – były niepo-
ważne i nieprofesjonalne, gdy szło o problem „państwowego wychowania” (mło-
dzieży). W „instrukcji” pt. Organizacja obchodów – ostatnim rozdziale arcyciekawej 
z propagandowego punktu widzenia książki Rocznice158 – sugerowali jej redaktorzy, 
aby rocznicowe przemówienia nie były zbyt długie i nużące, „te bowiem męczą 
słuchaczy, rozpraszają nastrój podniosły. Muszą być również rzeczowe. Współ-
czesna chwila nie pozwala na frazesy, na puste słowa bez treści. Sentymentalizm, 
płaczliwość chybiają celu. Do silnych obywateli przemawia tylko rzeczowość, ona 
urabia hart ducha. Przemówienie musi posiadać logiczną […] konstrukcję. Nie 
powinno być także pozbawione polotu. Wygłaszać należy je raczej z pamięci. Od-
czytywanie sprawia wrażenie czegoś wyuczonego, mechanicznego, nie płynącego 
z serca […]”159. 

Z jednej strony zatem „rzeczowość”, która jest pożądaną stylistyką propa-
gandy, niechęć do „płaczliwości”, która przeszkadza w zrozumieniu jej celu, logiczna 
„konstrukcja wywodu”, a z drugiej coś zupełnie odwrotnego: patos, który trzeba 
wydobyć za pomocą… logiki, nastrój podniosły zestawiony z koniecznością wyru-
gowania pustosłowia, „polot” i niemal bezwzględna konieczność „treści” (zapewne 
propagandowej), w końcu zaś – „tkliwość” „dobra”, jak u Kaden-Bandrowskiego, 
która tu okazuje się „niewychowawcza”, oraz, co najciekawsze, ta nie do końca ja-
sna różnica między deklamacją, która rzekomo nie jest „wyuczona” , a „czytaniem 
z kartki” – bardzo „mechanicznym” – wszystkie te wskazania mówiły o potrzebie 
jakiegoś języka władzy, języka przeszłości, którą trzeba zaprezentować z „pożyt-
kiem” dla słuchacza – obywatela. 

 158 Rocznice Oppmana to obszerna antologia (jak głosi podtytuł: „wypisy do obchodów rocznic 
narodowych”), podzielona na kilka części i kilkadziesiąt rozdziałów. Każdy poprzedzony jest redakcyj-
nym wstępem, po którym następują krótsze lub dłuższe wyimki z dzieł współczesnych i historycznych 
pisarzy, publicystów, polityków, ale też poetów, opisujące znaczenie konkretnej rocznicy, lub z nią 
ściśle związane (np. 11 Listopada, Święto Morza, Święto Żołnierza, czy też powstania: listopadowe 
i styczniowe oraz rocznicę Konstytucji 3 maja), albo wydarzenia, zdaniem redaktorów, doniosłe, pre-
tendujące do miana rocznicy lub choćby święta narodowego. Wśród tych drugich znalazły się m.in. 
obrona Lwowa, zajęcie Wilna, powstanie wielkopolskie, ze starszych zaś – odsiecz Wiednia. O pro-
pagandowym znaczeniu rocznic i obchodów w ideologiach skrajnych zob.: H. U. Wehler, Rocznice 
i świadomość historyczna, przeł. B. Vollendorf, w: tegoż, Modernizacja, nacjonalizm, społeczeństwo, 
wyb. i posł. R. Traba, Warszawa 2001. 
 159 Rocznice, dz. cyt., s. 586. 
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Zresztą przeszłość, także tę literacką, jawnie reglamentowano, jeśli nie – 
cenzurowano, gdy w tym samym tekście stwierdzano, że „deklamacje [wierszy] są 
nader pożądane, urabiają bowiem odpowiedni nastrój. W wyborze ich jednak […] 
należy być bardzo ostrożnym. Nie wybierać zbyt trudnych dla otoczenia, muszą 
one iść poniekąd po linii zainteresowań i nastrojów uczestników. Nie powinny 
byś zanadto przestarzałe, raczej należałoby wybierać współczesnych autorów, jako 
nam bliższych”160. 

Można pomyśleć, że te słowa są tylko i wyłącznie stwierdzeniem banalnego 
faktu, wyartykułowaniem potrzeby, o której dawno wiadomo: literatura legitymi-
zuje władzę. A jednak nie można oprzeć się wrażeniu, że istnieje (choćby probabi-
listycznie, jako niespełniająca „odgórnych” założeń) przeszłość, która musi zostać 
z dyskursu władzy usunięta, bo nie spełnia jej wymagań. Jak zatem „przeszłość” 
ma się do lansowanej przez obóz rządzący „tkliwości”, „nastroju”, „odpowiednio-
ści” i „patosu”, jeśli podstawową operacją jest tu „ostrożność w wyborze”, a więc, 
że sam wybór i właściwy odbiór podlegają sterowaniu? Propaganda jest cyniczna 
i bezwzględna wobec szczegółów, a nieścisłości w sterowanym przez nią dyskursie 
odbiorca w ogóle nie powinien zauważyć. 

Jeśli jednak tak się działo, jeśli niespójność była dostrzegana, wówczas 
wszystkie pojęcia „około ideologiczne”, cały zdemaskowany „werbalizm pu-
blicystyki politycznej”161 wiązano z „okresem odpływu ideologii”162, co, we-
dle nacjonalistów, oznaczało usilne i nie do końca udane (rozpaczliwe) próby 
utrzymania się zstępującej idei u władzy, która, jak tonący brzytwy, chwytała się 
tychże pojęć i symboli. „W państwach, które od razu, wraz z odpływem ideolo-
gii – twierdził Trzaska-Chrząszczewski – biorą słowo pisane i mówione w karby 
ograniczeń, inteligencja poświęca się wyłącznie uzasadnianiu posunięć władzy 
i «dorabianiem» do nich ideologii”163. Takim „słowem ideowym”, tu w roli eks-
presyjnej „zasłony politycznego upadku”, był dla sanacji właśnie „romantyzm”. 
Dorobiony do polityki w sposób sztuczny, miał potwierdzać pretensję władzy do 
reinterpretacji pojęć w duchu wyznawanego przez nią światopoglądu, w istocie zaś 
skutkował wyłącznie ofensywnymi działaniami wobec kultury: 

Cała w rozlicznych postaciach przez romantyzm nasz objawiona ideologia posłan-
nictwa narodowego, jeśli nie zostanie przekuta w konkretne zadania polityczne, 

 160  Tamże, s. 587.
 161 A. Trzaska-Chrząszczewski, Przypływy i odpływy demokracji, Warszawa 1939, s. 207.
 162 Tamże.
 163 Tamże.
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społeczne, kulturalne, których realizacja zaraz wzięta być musi na warsztat pracy 
codziennej w szkołach, w wojsku, w pracowniach i instytucjach naukowych, w ga-
binetach instytucji państwowych – cała ta ideologia stać się może chimerą szko-
dliwą, haszyszem, zaciemniającym wzrok skierowany na konkretne zagadnienia 
życia164. 

Wilam Horzyca dodawał zaś, że „gdyby nie było życia, któremu na imię Adam 
Mickiewicz, albo tego, które zwie się Norwid, albo też tego, które wciąż jeszcze 
odkupuje nas wszystkich, a nazywa się Józef Piłsudski, nie byłoby tych wszystkich 
[…] małych suwerennych realności, tych wszystkich urzędów podatkowych, pocz-
towych, komunalnych, ba, ambasad i poselstw […]”165.

Nawet to, co w dyskursie nacjonalistów, zarówno starych, jak i młodych, 
jawi się jako „niesterowalna” i naturalna konieczność, myślenie niemal sponta-
niczne, w propagandzie sanacji ma już sankcję odgórnego nakazu.

Chodzi o wielokroć przywoływany i dobrze ideologicznie zakorzeniony 
passus „wspólnoty pokoleń”, stawiania znaku równości między przeszłością, te-
raźniejszością i przyszłością. Tak (psychologicznie, jako więź duchową) widzą 
tradycję (literacką) i przeszłość narodową nacjonaliści:

Jeżeli Mickiewicz stoi u nas jak posąg wieczny na moście łączącym dwie rzeczywi-
stości – to na nic się nie przyda strącać go, bo to nie on i jemu podobni budowali ten 
most; to dusza jego ludu położyła się pomiędzy jednym brzegiem życia a drugim, 
między dwiema teraźniejszościami swego bytu, to z niej utworzona jest ta budowla 
niezniszczalna jak ona sama166.

Dla publicystów sanacyjnych z kolei przeszłość bywa kwestią dobrze napisanej 
„instrukcji”: 

Organizatorzy obchodów winni mieć zawsze na uwadze, że przeszłość jest pomo-
stem dla współczesności i przyszłości, wydobywać więc z niej należy te elementy, 
które dla tej współczesności są istotne i które mają moc kształcącą. Rozpamiętywanie 
przeszłości bez uwzględnienia doby dzisiejszej nie posiada należytej wartości167.

 164 Tamże.
 165 W. Horzyca, Spójrzmy niewoli w twarz, „Pion” 1933, nr 1, s. 2.
 166 A. Górski, Niepokój…, dz. cyt., s. 17.
 167 Rocznice, dz. cyt., s. 587.
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Tyle że, jak zauważali narodowi poeci, posługując się tą samą metaforą, mając 
na myśli machinę państwową: 

Początek tego mostu gdzieś znikł – pierwsze przęsło,
Oparte o brzeg Wczoraj, jak mglisty poemat,
Tonie w mroku, bo Wczoraj w odmęt się zaklęsło –
Koniec – w Jutrze, lecz Jutra, jak nie ma, tak nie ma! 

(K. N. Gołba, Wczoraj, dziś, jutro…) 

„Jutra nie chwycisz, póki Dzisiaj się nie zmieni” – twierdzi autor. Jego zdaniem 
„Wszystko płynie… w odmętach znikają Narody”, co jest wynikiem bezwzględnej 
walki o władzę ludzi słabych i nieudolnych: „Chcą wyrwać sobie Jutro… w żądzy 
swojej nadzy, / A nikt nie ma dość mocy dow ie ś ć: «Wielki jestem!»” (K. N. Gołba, 
Wczoraj, dziś, jutro…, podkr. Autora). 

Dla nacjonalistów dyskurs sanacji wobec tradycji, szczególnie zaś roman-
tyzmu, jest uwikłany w doraźność, którą jako wykładnię propagandy przyjęli 
państwowi demagodzy. Poezja, nawet ta „odtwarzana”, ma wywoływać nastrój, 
urabiać, ma być propagandowym przedmiotem, jak przeszłość, o której opowiada. 
Nie zakłada się, że instrumentalne traktowanie przeszłości oraz języka, będącego 
jej wykładnią, instrumentalizuje i sztukę, i jej treść, a przede wszystkim – że 
wszelka odgórność powoduje niezawodny upadek kultury, co zauważali nie 
tylko nacjonaliści (zresztą, co jasne, słowa te równie dobrze mogłyby właśnie 
ich dotyczyć): 

Przywódca, który zawładnął środkami propagandy i aparatem współczesnego 
państwa, dąży do wytworzenia swoistej seryjnej kultury. Niczego własnego w dzie-
dzinie kultury nie stwarza – korzysta on zazwyczaj z dorobku kultury natural-
nej – w sposób zresztą bardzo typowy i charakterystyczny, który można nazwać 
g r a s ow a n i e m  na prawdziwej kulturze […]. Z dorobku kulturalnego dobierają 
sobie pewne idee, a ściślej mówiąc, przyswajają sobie pewne słownictwo, podkłada-
jąc pod nie treść, pozornie tę samą[,] w istocie zaś głęboko różną, zwulgaryzowaną 
i karykaturalną168. 

Tę instrumentalizację zauważał Kazimierz N. Gołba. W cytowanym wierszu pisał 
z wyrzutem:

 168 Z. Mysłakowski, Totalizm czy kultura, Kraków 1938, s. 69.
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[…]
Wczoraj będzie dla Dzisiaj jak fantasmagoria,
Urojona z rozkazu – w ślepej kłamna pysze
[…].

(K. N. Gołba, Wczoraj, dziś, jutro…) 

I wściekłością:

Biada ślepcom! Co myślą, że z płatnej reklamy,
Czynów ich wielkość czcić będą prawnuki.
I że z Wczoraj do Jutra wraz wybiją bramy!
Wielkość mówi za siebie! Nie żąda nauki! 

(K. N. Gołba, Wczoraj, dziś, jutro…) 

Tę samą – rzekomo – przestrogę od Historii otrzymuje poeta opisujący 
rocznicę powstania listopadowego:

[…]
Stój…
Bo strojne dźwięki wzruszyć lirą,
kostium pokazać muzealny,
śmieszny pantalon z kaszemiru,
halsztuk a la mélancolique –
to bardzo łatwo… 169

Nie można jednak nie zauważyć, że jest ona, wobec podobnych, tj. opasują-
cych „noc listopadową”, ale innych ideologicznie, narodowo-radykalnych, tekstów 
niekompletna, „miękka”, i wciąż lirycznie melancholijna.

U Dobrzyńskiego rewolucja nocy listopadowej zaczyna się od suspensów 
i narastającej dramaturgii. Warszawa, ożywiona pochodem powstańców, zmienia 
swoje oblicze, budzi się z marazmu, w którym trwała: 

Coś ci tam pękło i zawrzało w łonie, 
kołuje, syczy, przewala i płonie,
j a k by  w  w u l k a n i e,  c o  m a  r z y g n ą ć  l aw ą. 

(K. Dobrzyński, Trzeci Maj, Żnw)

 169 K. I. Gałczyński, Noc…, dz. cyt.
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U Gałczyńskiego zupełnie podobne obrazowanie traci wiele z „radykalizmu”, 
gdy metafora jest tylko i wyłącznie w y p ow i a d a n a, jako deklaracja i stwierdze-
nie na granicy pewności. Historia „mówi” sama za siebie: żywiołowości historii nie 
trzeba sprawdzać, poeta winien przyjąć te zapewnienia. Pytanie jednak: jak je opisać? 
Historia spersonifikowana u Gałczyńskiego nie „dzieje się”, a tylko – przemawia 
„ku przestrodze”:

„Ja – to krzyk 
Ja k  l aw a  s t y g n ą c y  w  w i e k a c h…”170.

Żywa tradycja zaciera się, umyka współczesnym, tężeje w kamień, petryfikuje 
w niepamięć, i dlatego jest tkliwa, płaczliwa, melancholijna, mimo podjętych prób 
zmiany języka, prób „heroizmu uaktualniającego” (nieudanych z perspektywy 
ideowego pragmatyzmu, choć estetycznie ciekawych):

Widać, jak idą! Nowym Światem
rwie nawałnica, burza młodych –
„Podchorążowie, hańba katom!
Witaj, jutrzenko swobody”171

który i tak – jakby nic już nie dało się zrobić z „zapominaniem” – jest wyłącznie 
„romantycznym” cytatem. Cytat wprowadza bowiem obiektywny dystans, wymusza 
korzystanie z romantycznych kalk. Dla Gałczyńskiego – właściwego jego poetyce 
„groteskowego katastrofizmu” – uaktualnienie kończy się na romantycznej, jak by 
powiedział Wasilewski, manierze, z której niewiele wynika dla współczesności. 
Jego „burza młodych” nie przekonuje; narodowy radykał mógłby bardziej dosad-
nie wyłuskać z niej „grzmot”, a zatem doprowadzić żywioł obrazu poetyckiego 
do ostatecznego (również semantycznego) napięcia, poza którym nie może być 
większej dynamiki i entuzjazmu, bardziej radykalnej eksplozji uczuć narodowych 
zlokalizowanych w opowieści o przeszłości. U Dobrzyńskiego w aktualizowaną 
autentyczność przewrotu nocy listopadowej zaangażowane są wszystkie żywioły 
natury, zwiastuny burzy czekającej na uderzenie:

Zahuczał wicher, zahuczał i zawył –
sypiący liśćmi, złowrogi, ponury, 

 170 Tamże.
 171 Tamże.
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przeorał szumem ulice Warszawy 
i runął grzmotem w Arsenału mury! 

(K. Dobrzyński, Rocznica, Czp)

Dynamizm Dobrzyńskiego i melancholia Gałczyńskiego decydują o odmiennych 
perspektywach: wiecznej i historycznej, wskazują też, co oczywiste, na inne podej-
ście do samej historii. U Gałczyńskiego melancholijna mgła liryczna sabotuje nawet 
fakty historyczne, jest elementem opresyjnego tła, barierą, która zaciera fabularną 
prawdę – najistotniejszego w całym tekście dialogu „ja” z Wysockim:

–…Piotrze, 
To ty?
– To ja. 
– Czy idziesz ze mną?
Mgła172. 

Historia u narodowców ma być emocjonalnie „gorąca”, narzucać swą wolę, 
nie poprzestawać na rozmowie, bo tradycja, a przynajmniej wybrane jej elementy, 
nie jest polemiczna. „We współczesnym młodym Polaku mowa historii jest żywa, 
wolna może od mgły mesjanistycznej, ale za to prawdziwsza” – pisał Włodzimierz 
Pietrzak173. 

Podmiot wiersza Gałczyńskiego, zawieszony między lirycznością a patosem, 
zdaje się dopuszczać obydwie taktyki przywołania romantycznej tradycji, melancho-
lijną i bohaterską. Może właśnie z powodu tej dychotomii postaw, niezdecydowania, 
którą drogą powinna pójść celebracja tradycji, wiersz doskonale wpasowywał się 
w łamy sanacyjnej „Drogi”. To ważna sugestia, gdy Jerzy Pietrkiewicz zdecydowa-
nie odrzuca liryczność, nawiązując w poemacie Wyzwolone mity do rocznicowych 
konwencji:

Każdej jesieni spadają z drzew wiersze,
szeleści ich cichy żal.
Tyle ścieżek do żalu prowadzi
[…].
Z miedzy wyrośnie długa, najprawdziwsza dal,
trzeba będzie na niej smutne wiersze sadzić,

 172 Tamże.
 173 W. Pietrzak, Maszerować!, „Prosto z Mostu” 1938, nr 10, s. 5. 
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bo Polska się przez wiersze spowiada,
to jej śpiew 
[…].

(J. Pietrkiewicz, Wyzwolone mity)

Chce w ten sposób je obalić i wskrzesić dynamiczną romantyczną tradycję:

Z puszczy litewskiej wieszcz jeden wzniesie gotycką katedrę,
drugi słowa podkuje srebrem, runą kopyta.
Wiersz skinie na naród świecącą buławą,
niech się na strome szczyty blasków wedrze,
bo świta!

(J. Pietrkiewicz, Wyzwolone mity)

Jedynie takie emocje, także w relacji, jaką podmiot wiersza narodowego 
przyjmuje wobec tradycji, winny trafiać do „poezji polskiej”. Młodym radykałom 
zawsze „[…] Niebo ciąży groźbami”174. Dlatego pytają:

Czujecie ten wiatr, co smaga warg zaciśniętych gniew – 
Napór wzburzonej historii tuż obok, wszędzie nad nami,
W tumulcie kroków dźwięczący, męski zdobywczy śpiew!?…

To nie wiośniane porywy – poezja błękitnych oczu
(Jakże daleko są usta wtulone w liryczny szept).
To wiatr jesienny się podniósł, pochylił naprzód. Zatoczył
I z buntem runął w aleję czerwienią płonących drzew175.

Także u Dobrzyńskiego żywioły tworzą emocjonalne tło. Dopiero później 
pojawią się „synowie matki, najlepsi, najszczersi”. Przedtem rewolucja listopadowa 
stanie się sprawą „żywiołowości” stosunku podmiotu do historii, który wyeksponuje 
swoje – podmiotu – ideologiczne zaangażowanie. Jednostki i grupy, rewolucjoni-
ści i „namiestnik-tyran” zostaną wprowadzeni do wiersza po szeregu introdukcji 
ukazujących psychizację, emocjonalizację tła, historii roztopionej w świecie natury, 
rzeczywistości złożonej z emocji krzykliwych i wybuchowych, jako „burze” i pio-
runy opisywanych psychicznych żywiołów. 

 174 J. Olechowski, Jesień rewolucyjna, „Falanga” 1938, nr 49, s. 5.
 175 Tamże.
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Jak wiadomo, jest to pomysł typowo romantyczny, w którym – oddajmy głos 
Pawlikowskiemu –

[…] poddawanie się jej [natury – P. K.] nastrojom, ujawniło swój wpływ na poezję 
w obyczaju wprowadzania obrazów przyrody jako tła współbarwnego, na którym liryka 
haftowała uczucia ludzkie. […] Przyroda współczuje niejako człowiekowi, jest akompa-
niamentem jego uczuć, przede wszystkim jego smutków i tęsknot. Tęsknoty te zwrócone 
są ku jakimś lepszym nieznanym światom – smutki i gniewy przeciwko zhańbionej ludz-
kości i jej zwyrodniałym prawom, ale im głębiej nurtują w nieświadomym, w niezna-
nym, tym bardziej zwracają klątwy swoje ku Nieznanemu, które nosi imię przeznaczenia 
lub Boga […]; bliską jest więc myśl przypisywania naturze tych uczuć, które z niej do nas 
przychodzą, i tłumaczenia ich w sobie w ich nieokreśloności współczuciem z naturą176. 

Współcześnie, zauważa Pawlikowski, „jest to rys[,] spadek romantyzmu żywy 
i trwały”177. Również dziś trwa szukanie nowego wyrazu, zapoczątkowane przez 
romantyczną ideę osobowości natury, „ale chociaż ten rys pesymistyczny się zatarł, 
to przecież można powiedzieć, że i dzisiejszy stosunek uczuciowy do natury nosi 
cechę przeciwstawienia się kulturze. Przeciwstawienie to ma tylko inny ton i po-
budkę […]. Tego miejsca [tj. natury – P. K.] nie szuka już zgorzkniały samotnik dla 
zapomnienia i cichej śmierci, ani leniwy snob dla uchylenia się od obowiązków, ale 
rycerz w przededniu walki […], Anteusze, którzy przed chwilą zapasów dotykają 
życiodajnego łona matki-ziemi. […] Ukochanie natury, którego nauczycielami 
byli dla nas sztukmistrze szukający bezcelowego piękna, ujawniło swoje wartości 
społeczne, jako źródło krzepienia dusz i ciał”178. 

Młodzi nacjonaliści – poeci ze swoim podejściem do natury wpisują się w tę 
zmienioną współcześnie relację: „Zmienił się – pisze Łaszowski – stosunek czło-
wieka do przyrody. Natura przestała być obiektem sentymentalnej kontemplacji, 
umiemy dostrzec w niej odbicie własnych sił, atak i szturm żywiołu wyzwalające-
go”179. W wielu nacjonalistycznych wierszach 

Armia idzie jak burza, migają proporce.
Wicher świszcze, tną miecze, trąba Archanioła
Na sąd wzywa poległych […]180;

 176 J. G. Pawlikowski, Kultura a natura, Lwów 1913, s. 7.
 177 Tamże.
 178 Tamże, s. 10, 11. 
 179 A. Łaszowski, Człowiek…, dz. cyt.
 180 S. Stankiewicz, Atak, dz. cyt.
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Pieśń nasza burzą i grzmotem w burze i grzmoty wzrasta,
Popłynie ogniem zwycięstwo, ogarnie wioski i miasta181. 

A młodzi poeci wołają:

Słyszycie burze w naszych piersiach grzmiące?
Każcie – a ziemię rozpalim w piorunach!…
Czas okiełznamy!… Ujeździmy słońce!… 

(K. Dobrzyński, Prometeusze, Czp)

Są

[…]
Całym młodości ogromem,
buntem wulkanów,
żywiołów wezbraną 
falą,
co kruszy złomy
podminowanym głosem…182

Jedyną sankcją podmiotu nacjonalistycznego nie jest sztuczny metatekstowy pro-
blem opisany u Gałczyńskiego, ale sama historia, poza którą nie ma racji istnienia 
ani „Miasto w mrokach”, ani Arsenał, ni Belweder, odczytywane jako wyłącznie 
„topografia pamiętana” lub „upamiętniona” w rocznicowym wierszu. 

Dzięki żywiołom romantycznej natury uniwersalny znak pamięci żywej 
gotowy jest do przyswojenia przez współczesnych nacjonalistów – jako walka 
o tradycję przeciwko światu. Natura znów staje przeciwko kulturze – dosłownie 
i w przenośni. W przywoływanym wierszu Dobrzyńskiego: 

Idzie Maj,
huraganem zieleni wyrasta.
Idzie Maj
przez miasta, wertepy i bory, 
wre… gore…
Wulkanami z serc młodych wytryska.

 181 T. B. Syga, dz. cyt., s. 4.
 182 W. Łomot, Grzmijcie! Na alarm!, „Orlęta” 1936, nr 4-5, s. 57.
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Serca parzą jak ogień,
dynamitem już syczą w zatęchłych łożyskach! 

(K. Dobrzyński, Trzeci Maj, Żnw)

Relacja współczesnego człowieka do natury jest relacją walki bezwzględnej 
o ideały. Ich „horyzont” rozsadza stary, zasklepiony, poznawalny, utarty świat i jego 
konwencje. Dobrzyński ukazuje też, mimo wszystko, że coś musiało się wydarzyć 
ze współczesnością i pamięcią zarazem, że teraźniejszość, ale też tradycja – prze-
chodzą jakiś, destrukcyjny w perspektywie przyszłości, kryzys. 

Pietrkiewicz pokazuje go jako spleen i Weltschmerz. O społecznej apatii, 
lirycznej melancholii, świadczą „idące, tłoczące się hasła”: 

O, nasza polska, narodowa nudo!

Strzępi się deszcz jesienią i wiosną, i w snach,
Postrzępione jak szarfy leżą wspomnienia pochodów. 
Wokoło –
Jak szeroko obejmiesz, echa hasła się tłoczą, idą. 

(J. Pietrkiewicz, Ojczyste)

„Postrzępione j a k  s z a r f y  wspomnienia” – to właśnie znak oficjalności, 
zwyczajności, która stała się wątpliwą miarą przeżywania miłości ojczyzny:

Na tłumu czarnych łbach 
nadjeżdża rozchełstany wiatrem cień narodu.
Tylko w księżycu ujrzysz białe jego czoło,
a w dzień tylko 
rozchełstany cień 
i krople potu. 

(J. Pietrkiewicz, Ojczyste)

i usunęła ze społecznej świadomości pamięć heroiczną, „barczysty czas”183. Gdy 

Naród rzucał ostre cienie grotów, 
gdzie upadł cień, rosły zamczyska, wieżyce, 
Ogień na baszcie chwiał się jak sztandar, jak kwiat.

(J. Pietrkiewicz, Ojczyste)

 183 Cytat z poematu J. Pietrkiewicza, 7 dni stworzenia, „Prosto z Mostu” 1939, nr 14-15, s. 6.
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Dlatego inna ma być „współczesna”, nacjonalistyczna perspektywa pamięci. 
Wybuchowe metafory i „idąca rocznica”, wsparte bardziej radykalnym (w ujęciu 
młodych) wariantem romantycznej, antropomorfizowanej współobecności natury 
i człowieka – pozwalają poecie skupić się wyłącznie na ekspresji i odnowieniu, czy 
może na odkupieniu tradycji. Na nowej, jak w przypadku Trzeciego Maja, jej wizji. 
Nacjonalistyczna Natura wprowadza w świat dyskursu dominacji ideologicznej, 
także nad zbiorową pamięcią:

Idzie Maj,
lawą pięści i ramion wybucha wysoko!
Już się czai za progiem,
Już się pręży do skoku… 

Maj pięściami okuty,
Maj z żył prężnych wypruty
runie z trzaskiem, jak piorun na kraj!
Maj! 
Nowy
Trzeci Maj!!! 

(K. Dobrzyński, Trzeci Maj, Żnw)

Karol Wiktor Zawodziński – pogardliwie – nazwał ten typ patriotyzmu „pa-
triotyzmem pięści”184. Zobaczymy później, że określenie to doskonale oddawało 
istotę rewolucyjnego nacjonalistycznego idealizmu. Zresztą – uważali nacjonali-
ści – „nie dotknie nas, jeśli nasi przeciwnicy, lepiący dziś dla swego ciasnego celu 
«jedność narodową», ochrzczą nas mianem «antypaństwowców» i odsądzą od 
patriotyzmu. Nie czujemy potrzeby legitymowania się komukolwiek w Polsce z na-
szego patriotyzmu. Nie ma w Polsce takiej powagi, takiego trybunału moralnego, 
któryby mógł nas w tym względzie sądzić”185.

Stosunek do romantycznej natury określa dwie różne (polityczne) relacje 
do pamięci. Istotą pierwszej, sanacyjnej, „reprezentowanej” przez Gałczyń-
skiego jest „pamięć” poety o przedmiotowej historii. Druga – nacjonalistyczna – 
jest permanentną podmiotową jej (lub z perspektywy zbiorowego podmiotu  
 

 184 K. W. Zawodziński, Pięść w poezji, dz. cyt.
 185 W. Kwasieborski, Ruch młodych wobec programu jedności narodowej, „Ruch Młodych” 1936, 
nr 9, s. 29.
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ideologicznego – w niej) „obecnością”. Gałczyński przez dystans poetyckiego 
„ja” prezentuje „zapomnienie”, które jest częścią historii. Ta sama „niepa-
mięć”, lub choćby interpretacja zdystansowana, pozbawiona akcentów emo-
cjonalnych, stanowi jeden z grzechów głównych współczesnego społeczeństwa 
u Dobrzyńskiego. 

A jednak to w innym wierszu poeta rzuca najcięższe oskarżenie romanty-
zmowi oficjalnemu. Opowiada historię Jana Cebuli, zesłańca: 

Knut mu zygzakiem wrastał w plecy harde,
w mordę pięść wraża tłukła długo, długo
rzygał zębami i czarnej krwi strugą,
lecz milczał… milczał z pogardą
[…].

Potem na Sybir szedł wisielczym szlakiem,
O sine dale darł dłonie do mięsa
[…].

(K. Dobrzyński, Jan Cebula, Czp)

Miarą miłości do narodu jest jakaś naturalistyczna – instynktowna, tragicznie 
napięta –tęsknota:

Potem trza było długo po śnieżycach
tarzać się wściekle w opętanej męce,
w niebo wyciągać skamieniałe ręce
i wyć z tęsknoty, jak pies do księżyca. 

[…]
I skomleć, skomleć, aby choć z daleka
przez gorejące na przestworzach kraty
MATCE krwawiące całować stygmaty. 

(K. Dobrzyński, Jan Cebula, Czp)

Wszystko jednak zmienia się, gdy 

[…] przyszedł grom, co strzaskał pęta,
i wstała wolna, niepodległa, święta…

(K. Dobrzyński, Jan Cebula, Czp)
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Bohater Dobrzyńskiego już w wolnej Polsce

Potem, potem 
(przeklęte słowo, co jak rana boli)
…konał powoli. 

(K. Dobrzyński, Jan Cebula, Czp)

Poeta jest kronikarzem suchych faktów, dlatego ukrywa się za opowieścią, bo 
to one oskarżą. Śmierć

Przy boku braci, 
za których wolność serdeczną krwią płacił,
konał,
konał z głodu… 

(K. Dobrzyński, Jan Cebula, Czp)

– odbywa się w obecności tych, którzy na to pozwolili. Hedonizm, postawa 
XIX-wieczna, którą później Tuwim groteskowo przedstawi w Balu w operze, tu jest 
rozpasana, bezgraniczna, tragiczna i wampiryczna, by jeszcze mocniej skontrapunk-
tować śmierć w samotności z głodu i zimna, ale przede wszystkim – napiętnować 
przeciwników politycznych: 

A tam
[…]
Szaleli!
A tam nurzali się w topieli 
zagrabionego na nędzarzach złota.
Tak wino chlali, likiery, koniaki!
A tam się gziły pijane kokoty!!
A tam rzygali szampanem w koniaki!!! 

(K. Dobrzyński, Jan Cebula, Czp)

Najważniejszy jest jednak styl – zmienny, a raczej jak sinusoida – raz naturali-
styczny, który wydobywa patos postawy Sybiraka, innym razem liryczny, wyciszony, 
któremu odpowiada konflikt postaw. Naturalistycznego obrazowania używa Do-
brzyński dla opisania carskich oprawców i współczesnego odbicia, „odzwiercie-
dlenia”: tego nie do przyjęcia powtórzenia historii, gdy z wściekłością portretuje 
elitę współczesnej Polski. Liryczna cichość zaś zarezerwowana jest dla samotnej 
śmierci, o której: „gazety pisały: Dnia 23 stycznia 1935 roku umarł z głodu i zimna 



Naród – państwo

167

w szałasie na przedmieściu Łodzi 65-letni Jan Cebula, uczestnik walk o niepodle-
głość, długoletni Sybirak…”186. 

Nacjonaliści piętnują. Mogą wydobyć swoją – jak się później okaże – rzekomą 
egalitarność, przeciwko „zabójczej ekskluzywności”187 elit, którą, jak widać, Do-
brzyński czytał literalnie. Ostrości poetyckiego oskarżenia nie mogło złagodzić, 
ani nawet w pełni wytłumaczyć, obiektywne przekonanie, że to „swoista im [le-
gionistom – P. K.] gorzka duma, wywołana pamięcią odosobnienia w najtrudniej-
szych chwilach walk o niepodległość [jej reminiscencje, jak wiadomo, powracają 
w Pierwszej Brygadzie – P. K.] […] spowodowała, że historia legionów dochodziła 
już do młodzieży z drugiej ręki, pozbawiona życiowych barw, wystudzona w urzę-
dowym komentarzu, a nieraz ośmieszona przez niefortunnych gorliwców”188. Jeśli 
świadomość narodowa to „suma czynów i związanych z nimi uświadomionych 
przeżyć duchowych jednostek, kierowanych […] dobrem narodu”189, to nie powinno 
dziwić, że młodzi piętnują przede wszystkim brak tej ciągłości, a brak czynu dzisiaj 
uznają za zanik woli i świadomości. „Obserwując […] w obozie piłsudczyków usilne 
podkreślanie «racji stanu» […] racjonalizmu państwowego i […] lekceważenie 
irracjonalnych uczuć narodowych szerokich mas […]”190, narodowcy zauważają, 
że sanacja „zajęła w znacznej części to stanowisko, które przed wojną miała Na-
rodowa Demokracja. Od dawnych Legionistów różni ją więc zanik tendencji so-
cjalnych. Rożni ją jeszcze bardziej zanik typu psychicznego niepodległościowca. 
Element romantyczny pozostał jedynie w formie karykaturalnej, jako ornament do 
przemówień, obchodów rocznic i pogrzebów. […] elementy romantyczne ryzyka, 
śmiałego porywania się na wielkie zadania, duch koleżeństwa tak specyficzny dla 
atmosfery legionowej – wszystko to jest zupełnie obce Sanacji”191. W kontekście 
tak druzgocącej krytyki całkowicie inne znaczenie miało przekonanie Skwar-
czyńskiego, że „My żyjemy w innej epoce”192. Redaktor „Drogi” argumentował, 
że nie wystarczą w niepodległej Polsce, jak opisywał wpływ i funkcję romantyzmu 

 186 Informacja pochodzi od autora wiersza i bezpośrednio go poprzedza.
 187 F. Goetel, Pod znakiem faszyzmu, dz. cyt., s. 132. 
 188 Tamże.
 189 L. Zarzecki, Wychowanie narodowe, pod red. Z. Wasilewskiego i W. Wąsika, Warszawa 1926, 
s. 403.
 190 J. Drobnik, W ogniu przemian, Warszawa 1934, s. 112.
 191 W. Wasiutyński, O stosunek do przeszłości, „Ruch Młodych” 1936, nr 1, s. 30-31.
 192 A. Skwarczyński, Romantyzm polski, w: tegoż, Myśli o nowej Polsce, wyd. 2, Warszawa 1934, 
s. 41.
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Brzozowski – „tylko czyn, tylko dopełnienie w życiu własnym i sercu”193, swoisty 
konglomerat indywidualizmu, introspekcji i poczucia solidarności skazanej na 
jeden los, a przynajmniej, że nie wystarczą one jako jedyne „oparcie dla myśli”194. 
Właśnie niepodległość spowodowała, że rzeczywistości nie należy się obawiać 
i – jak podpowiadała nowoczesność, ściślej Freudowskie teorie podświadomości, 
które nacjonaliści piętnowali w różny sposób, najczęściej jako „pornografię” – 
podróżować w siebie, by odkryć „prawdę psychologiczną”195 romantyzmu, a na 
jej podstawie „zaprzeczyć świat”196. Dzięki temu zaś można było zbudować ideał 
jednostki jako samowystarczalnego mikrokosmosu. „Rzeczywistość dziejowa – 
kontynuował Skwarczyński – która dla tamtych [romantyków – P. K.] zanikła do 
szczętu – jest nam dana i jako oparcie, i jako tworzywo. Na s z  c z y n  musi być więc 
[…] dopełnieniem w rzeczywistości nas otaczającej: w rzeczywistości materialnej 
i społecznej. […] Epoka nasza, nie mając tragizmu tamtej, minionej, jest epoką od-
powiedzialniejszą”197 – pisze Skwarczyński, wikłając romantyzm w nowoczesność 
państwową i instytucjonalną, co dla młodych nacjonalistów jest nie do przyjęcia. 
Po pierwsze dlatego, że jeśli nawet mówili Piłsudczycy o woli, to dodawali do niej 
hasło i obowiązek „pracy codziennej”198. 

Także tu bowiem, w myśleniu o nowych zadaniach, jakim sprostać ma młode 
pokolenie, doświadczenie wojny odegrało swoją – tak niebagatelną – rolę, ponieważ, 
szczególnie w drugiej połowie lat 30., czas zaczęto liczyć nie na lata państwowego 
bytu, ale na dzieje i epoki199. Jakkolwiek bowiem „ferment antykapitalistyczny 
wspólny jest całemu młodemu pokoleniu Europy”200, to „granica Wielkiej Wojny”201 

 193 S. Brzozowski, Filozofia romantyzmu polskiego, Lwów 1924, cyt. za: A Skwarczyński, Roman-
tyzm…, dz. cyt., s. 41.
 194 Tamże.
 195 Tamże.
 196 Tamże, s. 17.
 197 A. Skwarczyński, Romantyzm…, dz. cyt., s. 41, podkr. autora.
 198 Tamże.
 199 Por. J. E. Skiwski, Zygmunt Wasilewski, w: tenże, Na przełaj…, dz. cyt.
 200 S. Piasecki, W młodych oczach, dz. cyt., s. 1. Z tymi tezami, szczególnie z tą o „antykapitalistycz-
nej” jedności młodego pokolenia, polemizował W. Lutosławski, zob. tegoż, Powołanie Polski, „Prosto 
z Mostu” 1936, nr 26, s. 3. Wypowiadał uwagę, którą można potraktować ogólnie, że zrozumienie 
powołania Polski, ideałów jedności narodowej, haseł naprawy świata, nowego porządku „nie jest wy-
łącznym przywilejem młodych […]”. A właśnie tak, irracjonalnie, „jakby się od nich świat zaczynał” 
(por. W. Pieniek, Tradycja walki, „Orlęta” 1938, nr 5, s. 1), chciało widzieć swoją rolę młode pokolenie, 
niepomne, „że to jest niesłychanie naiwne” (W. Pieniek, dz. cyt.).
 201 S. Piasecki, W młodych oczach, dz. cyt.
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„w Polsce […] ma znaczenie podwójne”202; „jest granicą nie tylko ogólnoeuropejską, 
ale specyficznie polską. Rozdziela pokolenie myślące kategoriami walki o niepod-
ległość i utrzymania niepodległości – od pokolenia wzrosłego w wolnej już Polsce 
i myślącego kategoriami zadań dziejowych narodu polskiego”203. 

Między „codzienną pracą”204 Skwarczyńskiego a „zadaniami dziejowymi” 
Piaseckiego ziała przepaść polityczna, społeczna, mentalna, pokoleniowa i… 
znaczeniowa, chciałoby się powiedzieć: nawet poetycka i symboliczna. Jakże 
mało „patosu”, wedle którego konstruowali swoje wiersze narodowcy, miała 
ta „codzienność” wobec „dziejów”, a „praca” wobec, zapewne wielkich, „zadań 
dziejowych”. 

Właśnie w kontekście konfliktu ideologicznego wagę tej „różnicy stylów” 
dostrzegał Skiwski, a jego głos można uznać za racjonalny, jeśli nie obiektywizujący 
rolę również emocjonalnego „romantycznego argumentu” w debacie publicznej:

W porównaniu z dynamizmem naszego młodego nacjonalizmu, który mimo swych 
dużych wad ma niewątpliwie zarodki żywotności, stanowisko zdrowego rozsądku 
i spokojnej pracy w ramach państwowości […] wydaje mi się konstruktem niezbyt 
silnym na polu utarczek ideowo-politycznych205.

Nie tylko przyznawał właściwą uczuciom, intencjonalną i motywującą, rolę w dys-
kursie propagandowym, ale też pośrednio mówił, jak dyskurs publiczny wyglądać 
nie powinien. 

Stąd drugą batalią w politycznym rozgrywaniu romantyzmu jest walka ze 
stylem sanacyjnej propagandy, z samym językiem.

Styl to ustrój

Obok pragmatyzmu władzy, także nieusprawiedliwiony patos staje się przedmiotem 
nacjonalistycznej krytyki. I nieprzypadkowo właśnie język autora Romantyzmu 
jej podlega:

 202 Tamże.
 203 Tamże.
 204 O „propagandzie pracy” jako podstawowym elemencie piłsudczykowskiej koncepcji patrioty-
zmu zob. A. Chojnowski, dz. cyt. 
 205 J. E. Skiwski, „A kulturę zrobimy później…”, dz. cyt., s. 2.
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To On, On jeden sprawia, iż grozę, strach i przerażenie[,] i nawet naszą śmierć bierzemy 
na swe piersi, kołyszemy, badamy, poznajemy – z wrogów naszych i nieszczęść[,] i utra-
pień – bogów sobie czyniąc, a potem starszych braci, a potem rówieśnych, a wreszcie 
bliskich sobie przyjaciół i tkliwych towarzyszy. Przypomnij sobie – zwraca się Kaden 
do czytelnika – to on wznosił się pod księżycem pustyni egipskiej trójkątną piramidą 
natchnienia. […] Gnane jego potężnym ślepym żarem pędziły ludy północy, by znisz-
czyć Rzym. […] I widzę Go – jak świeci, zaiste niepojęty, zaiste pełen czaru rozpędzo-
nych ogromów nad głową Kopernika. […] Romantyzm świata, na zakrętach Historii, 
gdy jedno prawo butwieje, a nie masz jeszcze drugiego, gdy jedna sztuka umarła już, 
a druga cierpi dopiero w nieświadomości […] – […] On jeden, Romantyzm nieśmier-
telny, całe ludy podnosi i rzuca przeciw kształtom, rzeczom i umowom!206 

Ta „barokowość” została bezlitośnie wykpiona przez krytyków prawicowych. 
„Po śmiesznych, irytujących wykrętasach językowych epigonów młodopolszczy-
zny – pisał Stanisław Piasecki – z jakąż rozkoszą czytało się pierwsze utwory nowej 
prozy polskiej, celującej prostotą stylu i wysłowienia! Odetchnęło się po prostu 
głęboko od zmory berentowsko-kadenowskiego cudactwa. Tamto było już nie 
do zniesienia – to[,] co się rodziło w nowej prozie – działało otrzeźwiająco”207. 
Fałszywy patos Kadenowskiego Romantyzmu zauważał też Jan Emil Skiwski na 
łamach „Wiadomości Literackich”, pisząc, że autor „Mobilizuje kolosalny inwentarz 
historyczny, przerzuca szerokim gestem wielkie bryły wydarzeń […] (ciągle się ba-
łem, że skądciś wyskoczy «Roma» albo «Greczyn») […], aby ostatecznie powiedzieć 
w długich zawiłych zdaniach, że czuje coś wielkiego. Ten parostronicowy mozół 
nad wydobyciem z siebie spazmu, to uparte postanowienie popadnięcia w eks-
tazę, która nie przychodzi – sprawia przykre wrażenie”208. Język autora Czarnych 
skrzydeł podlegał zatem skostnieniu, promował osobowość, a nie – temat, czyli 
„romantyzm”. Autokreacja ujawniała się, oczywiście, w stylu wzniosłym, ale ten 
nie oddawał emocjonalności zjawiska, które opisywał209. 

Dlatego też nacjonalistyczna krytyka romantyzmu oficjalnego uderza w język 
propagandy w ogóle, w jej „styl”, by już z poziomu artykulacji krytykować roman-
tyzm „sanacyjny”. To ważna perspektywa, ponieważ zaangażowani państwowo 

 206 J. Kaden-Bandrowski, Romantyzm, dz. cyt.
 207 S. Piasecki, Nowy romantyzm, „ABC Literacko-Artystyczne” 1934, nr 24, przedruk w: S. Piasecki, 
Prosto z mostu. Wybór publicystyki literackiej, wyb. i oprac. M. Urbanowski, Kraków 2003, s. 276. 
 208 J. E. Skiwski, Kaden jako eseista, cyt. za: tenże, Na przełaj…, dz. cyt., s. 363-364. 
 209 Zob. D. Hopensztand, Mowa pozornie zależna w kontekście „Czarnych skrzydeł”, w: Stylistyka 
teoretyczna w Polsce, pod red. K. Budzyka, Warszawa 1946.
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poeci i publicyści posługują się pojęciem „stylu epoki” właśnie w odniesieniu do 
rzekomo „nowego romantyzmu”210, który ma nadejść. O „styl epoki” apelował 
w swoim, wówczas – w 1929 roku – już anachronicznym211 Manifeście poetyckim 
Jalu Kurek: poeci mieli „jak każda epoka [walczyć] o swój styl. O styl piękny, prosty 
i demokratyczny”212. „Śpiewajcie o pracy ludzkiej, o roli, o fabrykach, o miastach, 
o młynach, o wielkich ludziach i o znakomitych czynach. Śpiewajcie o Rzeczpo-
spolitej!”213 – pisał autor „modelowego” tomiku lansującego ideologię państwową. 
Właśnie na przykładzie Śpiewów o Rzeczpospolitej Roman Kołoniecki zauważał, 
„że i liryka w Polsce wchodzi dzisiaj w fazę uspołecznienia […], a Kurek […] daje 
do zrozumienia, że poza egotyzmem, który jest przeważnie osią krystalizacyjną 
liryki, leżą odłogiem olbrzymie dziedziny życia, czekające na swoją pieśń, na potężny 
wicher epicki, który ją porwie”214. „Piszecie dla społeczeństwa – mówił Kurek do 
poetów – nie dla siebie albo dla swoich narzeczonych”215, i deklarował, że „każdy 
wiersz jest czynem społecznym”216. Już jednak w wierszu otwierającym Śpiewy 
pojawiają się nieścisłości, związane z kwestią dla poetyki manifestów podstawową, 
tj. czy za pomocą sugestii dyskursywnych można analizować język poezji:

Mowa jest słodka jak miód i ostra jak miecz.
Kazano ludziom słowami jak wierszem rozkwitać.
Niech się odsuną ludzie i niech przemówi Rzecz
Wielka i Pospolita217. 

(J. Kurek, Rzeczpospolita)

 210 J. Kurek, Manifest poetycki, w: tegoż, Śpiewy o Rzeczpospolitej, cyt. za: tegoż, Poezje, Kraków 1980.
 211 Właśnie wówczas, gdy sanacja zamierzała rozpocząć ofensywę kulturalną, której „pierwiosnkiem” – 
wedle wyrażenia Kołonieckiego – stały się Śpiewy… Kurka, tj. ok. 1929 roku, manifest literacki, w swojej 
apelatywnej, rewolucyjnej, agresywnej formie – z różnymi filiacjami retoryczności, stylu, tonu, w końcu zaś 
treści – jaką posiadał przez pierwsze dziesięciolecie niepodległości – stawał się nieaktualny (por. P. Cza-
pliński, Poetyka manifestu literackiego 1918-1939, Warszawa 1997, szczególnie Zakończenie). Zastępowały 
go, chyba tylko formalnie „bezprogramowe”, inne formuły: bardziej stylistycznie wygładzone, mniej emo-
cjonalne, albo relatywizujące zasięg prezentowanych treści merytorycznych (to przypadek manifestów 
autentyzmu, pióra Czernika i autorskich spełnień tej koncepcji) sugestie. Obok nich coraz więcej było 
tekstów „quasi-manifestowych”, tj. jawnie ideologicznych, w których – jak w „manifestach” nacjonalistycz-
nych – mówienie o zadaniach literatury było jednoznaczne z jej preferowanym ideologicznym charakterem. 
 212 J. Kurek, Manifest…, dz. cyt.
 213 Tamże.
 214 R. Kołoniecki, Społeczne zadania literatury, dz. cyt., s. 54.
 215 J. Kurek, Manifest…, dz. cyt.
 216 Tamże.
 217 Wiersz J. Kurka cytuję za: tenże, Poezje, dz. cyt.
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Między czynem społecznym, w którym widać ideologiczne hasło piłsudczy-
ków „o codziennej pracy” dla państwa, a „odsunięciem ludzi”, które proponuje 
poeta w wierszu – była, zdaje się, zasadnicza sprzeczność semantyczna i poważne 
propagandowe „niedomyślenie”. Dało się było bowiem skojarzyć ów apelatywny gest 
z „językiem sanacji”, który zdążył się zainstalować w polskim dyskursie publicznym 
tuż przed majem 1926 roku, a po nim – tylko się umacniał. Właśnie na ten język, 
a raczej na „marszałkowskie słówka”218, które stały się „oficjalnym” wyróżnikiem 
„gabinetowej retoryki pułkowników”, w wierszu o charakterystycznym tytule Pana 
sierżantowe słowo do cywilnego narodu zwracał uwagę narodowiec Kazimierz Gołba: 

Sto gromów! Cóż się to znaczy?
Czemu się gapisz jak wół?
Te! Cywil! – synu sobaczy!
Piwo mi postaw na stół!

Żeby was licho!… co drugi –
Co mówię? Każdy z was kiep!
Wiesz, co wygoda, co długi…
A znasz ty żołnierski chleb?

A wiesz, gdy ci brzękną ostrogi,
Kto szara brać ta, kto my?
Co cywilnie nie trzęsiem się z trwogi –
Że imię nasze – to lwy!
Juści, nie myśli cholera,
Gdy śpi i pełny ma brzuch,
Że się o spokój ten ściera,
Gdzieś żołnierz, wierny ten druh!

Że w dzień, noc, nie mrużąc oka,
Jak posąg stoim my – straż!
Wiesz ty? – Te! Jakaś wywłoka!
Co znaczy bagnet ten nasz? 

(K. N. Gołba, Pana sierżantowe słowo do cywilnego narodu)

 218 Określenie S. Piaseckiego (por. tegoż, Mocny człowiek, w: tegoż, Prosto z mostu, Warszawa 1934, 
s. 32) to oczywista aluzja do dosadnych powiedzeń Marszałka Piłsudskiego.
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„Pospolitość” Kurka i jego „odsunięcie ludzi”, powyżej zdekonspirowane, 
wyrażające się dziwnym spotem inwektyw i kolokwializmów, nie tylko były nie-
logiczne, względem siebie niekoherentne, gdy – co jest kolejnym tragicznym para-
doksem – to właśnie radykalni nacjonalistyczni poeci pisali, że „czas w s z y s t k i m 
tworzyć Pospolitą Rzecz”219 , ale też od razu przywoływały na myśl eklektyczne 
zawołania z Manifestu…:

Poeci – jesteście w przededniu nowego romantyzmu. Będzie to wspaniały zaiste 
romantyzm, który połączy gładką wymowę żelazobetonu z ciepłym liryzmem 
uczucia220. 

„Ostrożność” słów, ich idylliczna „słodkość” wobec „żelazobetonu”, „pracy ludz-
kiej, roli, fabryk, miast, młynów” (o tym wszystkim mieli śpiewać „państwowi” 
romantycy)221, a przede wszystkim – inwektyw – okazywała się afirmacją chybioną, 
fałszywą. Zapewne tak samo, jak arbitralne przyklejenie Śpiewom… łatki nacjo-
nalizmu, który wedle Leona Pomirowskiego – słusznie zresztą – miał wynikać 
z futurystycznych tradycji włoskiego faszyzmu222, ale też „zespalał zagadnienie 
liryzmu z poczuciem rzeczywistości, tworząc nowy typ apostrofy patriotycznej, 
oczyszczony z szablonu i uczuciowego pasożytowania na ojczyźnie”223. 

Pierwszy z tych wniosków był nie do końca prawdziwy, gdy rok przed uka-
zaniem się Śpiewów… Sobeski przeprowadził wnikliwą analizę dwóch estetyk 
i światopoglądów – romantyzmu i futuryzmu, udowadniając, że „futurysta nie 
zna [fundamentalnej dla idealisty–romantyka – P. K.] różnicy między niezmienną 
istotą [rzeczy] a zmiennym przypadkowym [jej] przejawem. […] Między beztro-
skim, optymistycznym i naiwnym materializmem futurysty a melancholijnym 
idealizmem romantyka zmagającego się z transcendentalną zasłoną, przysłaniającą 
mu ideę-absolut, leży przepaść cała. Dwa to odrębne światy, między którymi nie ma 
pomostu. Wzajemne sprowadzanie ich do siebie [np. w sugestiach, jakoby futuryzm 
stanowił ostatnią manifestację romantyzmu224 – P. K.] nie może się powieść”225. 

 219 W. Pomykaj, Przysięga…, dz. cyt.
 220 J. Kurek, Manifest poetycki, dz. cyt.
 221 Tamże.
 222 Por. L. Pomirowski, Nowa literatura…, dz. cyt., s. 41. 
 223 Tamże.
 224 Por. M. Sobeski, Z perypetii włoskiego futuryzmu, w: tegoż, Z pogranicza sztuki i filozofii, War-
szawa 1928, s. 240. 
 225 Tamże, s. 246, 247.
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Z kolei druga podniesiona przez Pomirowskiego sprawa była raczej projekcją ma-
rzeń o tym, jak powinna wyglądać „patriotyczna apostrofa” w „nowym ustroju”, 
niż oddawała stan faktyczny. 

Bo w przywoływanym wierszu Kurka zjawiły się podobne co w Manifeście… 
ni to „lewicowe”, ni „mocarstwowe” niekoherentne obrazy, do tego spięte „awan-
gardową” „igłą”, która, być może, pasowała do „przemysłowego” patosu, ale nie 
mieściła się w stylistyce „żytniej”, „słonecznej” prostoty: 

Owinąć cię miłością jak rzecz pospolitą, 
i nieść ostrożnie jak rzecz niezwykłą,
któraś jest węglem i żytem, 
któraś jest słońcem i igłą226. 

Bezosobowość państwowo-twórczej „miłości” Kurka kontrastowała z po-
dobną, ale „osobową”, szczególnie podkreśloną, liryczną miłością nacjonalisty. 
Był to wizerunek ojczyzny ukochanej, nie tak urzędniczej i politycznie poprawnej, 
„swojej”, oczywiście – ideologicznie, ale też „naszej” – emocjonalnie:

Ludzie krzyczeli: Polska,
a myśleli: ja,
majestat szerokogestny.

Ludzie krzyczeli: Polska,
a myśleli: nic.

A ja mówię: Polska
i myślę: Polska (a w duszy dodaję – Bóg) 
[…].
Podaj rękę – Do widzenia – idę ku Polsce
Wielkim krokiem,
napełnion po brzegi – szeroko227.

Nacjonalistów nie przekonywała argumentacja sanacyjnych propagandy-
stów, że „W dzisiejszych warunkach polskiego życia, na hasła zdrowia, tężyzny, 
nowego budownictwa, poezja nie umie się jakoś zdobyć na wzięcie udziału w tym 

 226 J. Kurek, Rzeczpospolita, w: tegoż, Śpiewy o Rzeczpospolitej, przedruk w: tegoż, Poezje, dz. cyt.
 227 W. Gołański, Narodzenie, dz. cyt., s. 2.
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życiu, nie umie stać się potrzebna”228, gdy – z drugiej strony – chodziło o to, aby 
w „dzisiejszej epoce odrodzonego Państwa, odrodzonej władzy naszej nad życiem 
swoim zbiorowym i pochodem dziejowym”229, „przezwyciężyć «romantyczną» 
postać naszej samowiedzy kulturalnej”230, tym bardziej, że, jak udowadniał Skwar-
czyński, nie ma „nic bardziej bezdusznego, nic bardziej dla dorobku romantyków 
naszych poniżającego, jak owe jałowe zachwyty epigonów i «wyznawców» […]”231. 
Dla sanacji rola twórcy w ogóle oznaczała „zatoczenie wokół swej osoby granic nie-
zbędnych dla specjalizacji, [które] nie jest świadectwem wyższości, ale warunkiem 
i koniecznością służby”232. Sanacyjni publicyści, wciągnąwszy do swojego programu 
Sorelowską koncepcję mitu, nie zauważają, że jest ona przecież permanentna. 
Prowadzi do kresu i upadku form starych, a „strajk powszechny” jest wyrazem 
procesów woluntarnych znajdujących ujście w anarchistycznej w zasadzie i totalnej 
wizji rewolucyjnej233. Paradoksalnie mówili o „[…] obiektywnym działaniu ide-
ologii Sorelowskiej”234, jakimś „prawie mitu”, które oddziałuje nawet w „rewolu-
cjach bezklasowych” lub – „kombatanckich”235, a zatem użyteczne będzie również 
dla „przewrotu”, którego podjął się w 1926 roku obóz piłsudczykowski. Dlatego 
mogły się pojawić, zaczerpnięte z faszystowskich wzorów236, postulaty dotyczące 
„[…] realizacji syndykalistycznych koncepcji republiki swobodnych wytwórców. 
Zorganizowanych w zrzeszeniach zawodowych”237, które łatwo przekładano na 
bezpośrednie sugestie kierowane wobec twórców. Udowadniano, że „W ten sposób 
obywatel, który staje się poetą, bądź filozofem, bądź świętym sługą ideałów etyki, 
w tych właśnie formach działalności w dalszym ciągu jest i pozostaje obywatelem; 
owszem, im bardziej formy te pogłębia i wypełnia treścią, tym prawdziwszym, 
rzetelniejszym i większym jest obywatelem: sługą i władcą społeczeństwa, sługą 
i władcą państwa238. „Mówi się – ripostował Pietrkiewicz – przeciwstawiając się 

 228 Z. Polanowski, Mapa współczesnej poezji polskiej, „Droga” 1936, nr 2-3, s. 213.
 229 A. Skwarczyński, Odbudowanie państwa a literatura, „Pion” 1933, nr 1, s. 1.
 230 Tamże.
 231 Tamże.
 232 W. Rzymowski, Polityka i etyka, „Droga” 1930, nr 2, s. 111.
 233 Zob. I. Berlin, Georges Sorel, w: tegoż, Pod prąd, dz. cyt.
 234 K. Zakrzewski, Walka o mit, „Droga” 1930, nr 1, s. 35. 
 235 Tamże.
 236 O syndykalistycznej polityce państwa faszystowskiego w dziedzinie kultury pisał J. Waldorff 
w Sztuce pod dyktaturą, Warszawa 1939, s. 20, 54, passim.
 237 K. Zakrzewski, dz. cyt.
 238 W. Rzymowski, dz. cyt.
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«kultowi specjalizacji»239 – że poeta, malarz czy muzyk to tacy sami pracownicy 
jak urzędnicy czy robotnicy. Odarto poetę z praw reprezentowania czegoś więcej 
niż sama praca”240. Podkreślenie podmiotowości narodu i stosunku doń polskiego 
poety, a zarazem zwrócenie uwagi na obecność żywej tradycji, określało nacjona-
listyczną istotę „stylu, [który] w życiu narodu jest wyrazem narodowej kultury, 
wynikiem wszystkich uczuć, przywiązań […], które tworzą moralne i materialne 
więzy, łączące ludzi związanych jednym terytorium i wspólną historią”241. 

W polemikach młodych z romantyzmem sanacyjnym po pierwsze nie wia-
domo, co miała reprezentować idea wyrażająca się w stylu eklektycznym, w którym 
można było ignorować wartości i jednocześnie, nie rezygnując z języka historycznie 
obciążonego – jak romantyczny styl i patos – właśnie za jego pomocą promować inne 
priorytety, których treść zupełnie nie pasowała do stylu prezentacji. Przede wszystkim 
zaś niekoherencja ta tworzyła poznawczy chaos, gdy publicysta „Pionu” Jerzy Ostrowski 
stwierdzał autorytatywnie, że „literatura, która nie wyczuje wzbierającej się fali «nowego 
mistycyzmu» […], która nie potrafi zapatrzeć się w potęgę i wielkość stającego się Pań-
stwa – skazana będzie na uwiąd […]. Straci «rząd dusz», który jest i powinien być jej am-
bicją […] stanie się […] nie twórczością[,] lecz czymś bezpłodnym i obojętnym, niczym 
więcej jak tylko zabawą w zręczne układanie klocków-słów i klocków-obrazów”242.

Rzeczywiście: przynajmniej państwowo-twórcza koncepcja kultury nie pod-
jęła się realnego sprawowania – oprócz teoretycznych sugestii – rządu dusz, ale nie 
dlatego, że literaci – niekoniecznie ideologiczni – czegoś zaniedbali, nie zwrócili 
uwagi na państwo. Władza utraciła wpływ społeczny z powodów najzupełniej 
prozaicznych: ponieważ nie umiała znaleźć własnego koherentnego stylu, poszu-
kać modelu propagandy, który byłby zrozumiały i logiczny, na co zwracała uwagę 
młoda nacjonalistyczna opozycja. 

Wedle nacjonalistów „styl to ustrój”, „renesans – barok – rokoko – bieder-
majer – secesja, mówiąc krótko, jeżeli o Polskę chodzi[,] styl barokowy […] to jest 
styl kapitalizmu szeroko rozumianego […] to styl konsumentów cywilizacji, styl, 
który korzysta z dorobku minionych epok, nie wnosi nic naprawdę nowego”243, 
ponieważ niczym szczególnym nie odznaczył się także w politycznej historii Polski: 

 239 Por. „Kult specjalizacji, dającej gwarancję solidności wyrobu, jedna z najgroźniejszych potęg 
sprzymierzonych przeciw osobowości i życiu duchowemu, w literaturze przejawiał się jako «samowy-
starczalność» talentu, bez względu na to, co on wyrażał” (S. Kołaczkowski, Bilans…, dz. cyt., s. 153).
 240 J. Pietrkiewicz, Dzisiejszy pisarz a sztuka narodowa, „Ruch Kulturalny” 1936, nr 2, s. 4.
 241 W. Staniszkis, dz. cyt.
 242 J. Ostrowski, Wolność czy niepodległość?, dz. cyt.
 243 W. Wasiutyński, Styl to ustrój, w: tenże, Z duchem…, dz. cyt., s. 226.
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Byłaś, korono, błyszcząca jak mocarz,
lecz łzy na rzęsach, grób chowałaś w oczach,
wodzowie sławę kładli na wydęte wargi, 
które wołały w kruchcie o dzwon Piotra Skargi.
[…]

Cegłami tryskał gotyk, póki niebo niskie,
a teraz, jak topola, cień waży nad farą,
na witrażach rumieńce, Bóg prześwieca blisko,
okwitł winogronami muskularny barok

kapie słońce na oczy, na głębokie misy, 
dworki ćwierkają w sadach, szum okna przysłania,
sute fałdy bogactwa, na sobolach lisy,
muzy kuligiem jadą – śnieg im rytm przysłania244. 

Pietrkiewicz opisuje epokę saską, a czyni to, przywołując styl barokowy 
panujący wówczas w literaturze, w życiu i obyczaju, w polityce, w której przestano 
słuchać głosu rozsądku i zadawać, jak te Skargi, dziejowe pytania:

Gdzie jesteś Kołodzieju – woń lip wciąż jak skrzydła,
lecz bez aniołów.
Piastowa scheda na siczowych widłach,
Puck zamarznięty nie rusza na połów.
Płomienie z ambon liżą winogrona –
Barok brzuchaty245.

Epoka saska w poemacie Pietrkiewicza zatytułowanym 7 dni stworzenia to „czwar-
tek, złoty i próchniejący”, łabędzi śpiew pierwszej Rzeczpospolitej, gdzie jeszcze 
i już –

 244 J. Pietrkiewicz, 7 dni stworzenia, dz. cyt., s. 6. „Barokowość” wydaje się dość powszechnym 
symbolem poetyckiego „naddania”, stylistycznej redundancji – jeśli dostrzega się je ze stanowiska 
ideowego (niezależnie od politycznej opcji podmiotu). O „baroku poetyczności” pisał w wierszu 
Do futurystów Jasieński, wiążąc ją z „piętnem mieszczańskim” (zob. Z. Jarosiński, Literatura i nowe 
społeczeństwo, Warszawa 1983, s. 66, cytat z Jasieńskiego – tamże). Wydaje się jednak, że pojęcie to na 
prawicy ma konotacje wybitnie ideologiczne, a nie wyłącznie obyczajowe czy nawet „klasowe”. 
 245 Tamże.
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Na pierzach ciepłych spoczywa korona,
związana batem246. 

Właśnie w tym, szerokim jako kategoria oceny, ale ideologicznie spójnym po-
jęciu stylu, było sedno nacjonalistycznej krytyki propagandowej eklektyczności 
i sztuczności „patriotycznych” wypowiedzi sanacyjnych, ale też powód, dla którego 
„barokowość” – tyleż w sensie politycznym, co estetycznym i etycznym – oddzia-
ływała na społeczeństwo w sposób znikomy247. „Czy wreszcie – retorycznie pytał 
Andrzejewski – źródło aspołeczności młodych nie tkwi w tym właśnie, że w jed-
nym z najważniejszych okresów życia karmiono ich anarchią, bezładem, że im 
nie dano żadnych wartości, na których można by się oprzeć i normalnie rozwijać? 
Bezład młodzieży powojennej ma swoje źródło przede wszystkim w rzeczywistości 
powojennej”248.

Jak przekonuje Michał Głowiński, „sprawą o wadze podstawowej w dyskursie 
patriotycznym jest właśnie sztuka operowania symbolami, wydobywania ich sensów, 
traktowania jako jednego z głównych środków komunikacji społecznej w obrębie 
danej wspólnoty narodowej. […] Im symbolika lepiej osadzona jest w tradycji, tym 
mniej wymaga komentarzy i wyjaśnień, tym bardziej w sposób naturalny wydaje się 

 246 Tamże. 
 247 Zauważał to Skiwski, pisząc ironicznie: „Powie mi ktoś: ależ jesteśmy państwem prawie faszystow-
skim. […] Tak, istotnie mamy reżim bądź co bądź autorytatywny. Od faszyzmów europejskich różnią 
nas tylko dwie bagatelki: kiedy tam wodzowie mówią więcej niż społeczeństwo, u nas mówi się mniej 
niż społeczeństwo, a raczej mówi się minimum tego, co już dawno dojrzało i rwie się do życia. W ten 
sposób uprawia się oryginalne zaiste przodownictwo… ex post. I druga bagatelka: wodzowie faszyzmów 
zachodnio-europejskich, uprzedzają jego [społeczeństwa] wolę, mobilizują jego energię. […] U nas 
mówi się w kilka lat po społeczeństwie, i to bacząc pilnie, by nie powiedzieć za wiele” (J. E. Skiwski, 
Książka wyjątkowa, „Pion” 1939, nr 4, s. 2 [recenzja Pod znakiem faszyzmu F. Goetla]). Bardziej konkret-
nie, choć też obrazowo, wyrażał się o „faszyzmie państwowym” Wojciech Wasiutyński: „W «faszyzmie» 
małym, odgórnym, pułkownikowskim tkwi główne niebezpieczeństwo dla kształtowania charakterów, 
dla siły moralnej naszego narodu, natomiast w «faszyzmie» wielkim, oddolnym, młodo pokoleniowym 
[tj.  takim, który chcieli młodzi wprowadzić – P. K.], tkwi gwarancja kształtowania charakterów, główny 
zasób kształtowania siły moralnej narodu”. Wcześniej dodawał: „[…] w Polsce od dziesięciu lat te dwa 
faszyzmy są ze sobą w walce nie udawanej, ale poważnej, znaczonej ustawami akademickimi, Berezą, 
represjami i coś około 60 poległymi w różnych rozruchach. «Faszyzm» przebudowy i przewrotu twór-
czego można tworzyć tylko od dołu i tylko w walce. […] «Faszyzm sanacyjny» miałby w Polsce cha-
rakter dyktatury urzędniczej […]” (W. Wasiutyński, Nie można dodawać gramów do groszy, „Prosto 
z Mostu” 1936, nr 41, s. 8). O zainteresowaniu narodowej demokracji i młodych „wielkim faszyzmem”  
zob. K. Kawalec, Narodowa demokracja…, dz. cyt. 
 248 J. Andrzejewski, Samotne pokolenie, „Prosto z Mostu” 1935, nr 7, s. 2.
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oczywista […]”249. Dla sanacji – nie była. Główny „błąd taktyczny” nie tylko pa-
triotycznego, ale ogólniej – politycznego – dyskursu sanacji, nawet jeśli wskazywali 
na niego radykałowie, polegał na tym, że ta właśnie usiłowała ingerować w treści 
już przecież zakumulowane, w dawno „już wydobytą” treść symboli, i na nowo 
je tłumaczyć, uprzednio umieściwszy je we własnym kontekście. Propagandyści 
sanacyjni pisali wprost, że tylko „od tego, co zdołamy dokonać, wypełniając sym-
bole konkretną treścią, zależy, czy w obliczu tych sztandarów okażemy się wiernymi 
ich żołnierzami, czy też ich zdrajcami. Nasza praca ma teraz rozstrzygać, czym 
owe słowa-hasła być mają”250. Wprowadzenie w życie tych założeń nie było takie 
łatwe. Nawet „sanacyjne” hasło „totalizmu”, czy może raczej – mocarstwowości, 
artykułowane było za pomocą niekoherentnych wzorów: 

Magnitogorsk i Dnieprostroj, miasta wzniesione na bagnach pontyjskich, polskie 
zapory wodne i Gdynia, tysiąckilometrowe autostrady Trzeciej Rzeszy – to wszystko 
wcielenia marzeń typowo totalistycznych, podobnie jak średniowieczne budownic-
two katedr251.

Takie samo uwspólnienie totalizmu funkcjonowało także w polityce kultu-
ralnej sanacji (zarówno jeśli chodzi o sztukę252, jak i literaturę). 

Nade wszystko, a przynajmniej był to argument najczęściej wydobywany 
przez przeciwników politycznych obozu rządzącego, miała być ona „planowa”, ko-
rzystać z „dobrych wzorów”, które niekoniecznie okazywały się najlepsze i ideowo 
spójne. „Niemcy, Włochy i Sowiety – pisano – […] zrozumiały […], jak potężnym 
walorem jest kultura i dlatego zajęły się jej organizacją”253. „One umiały kulturę 
uczynić doniosłą wartością w podniesieniu potęgi państwa i umiały kazać kulturze 

 249 M. Głowiński, Kryzys dyskursu patriotycznego, w: tegoż, Skrzydła i pięta. Nowe szkice na tematy 
niemitologiczne, Kraków 2004, s. 27. 
 250 [Redakcyjny], Kultura i społeczeństwo, „Pion” 1937, nr 8, s. 1. 
 251 T. Pobóg, Totalizm z Modlitwy Pańskiej, „Pion”1939, nr 7, s. 2. 
 252 O założeniach i realizacjach państwowotwórczej koncepcji sztuk plastycznych wyczerpująco 
pisze A. Chmielewska w pracy: W służbie państwa, społeczeństwa i narodu. „Państwowotwórczy” artyści 
i plastycy w II Rzeczpospolitej, Warszawa 2006. 
 253 [A. S.], Planowa organizacja kultury, Lublin 1938, s. 4. Broszura jest szczegółowym omówieniem 
dyskusji zapoczątkowanej na łamach „Kuriera Porannego”. Tezy Jerzego Hulewicza, a potem J. Zagór-
skiego (zob. tegoż, Nie lękamy się ofensywy, „Kurier Poranny” 1938, nr 160) i M. Róźniatowskiego (zob. 
tegoż, Mobilizatorzy krzyku, tamże) spotkały się z krytyką pism lewicowych („Robotnik”), liberalnych 
(„Wiadomości Literackie”), konserwatywnych (wileńskie „Słowo”) i nacjonalistycznych („Ilustrowany 
Kurier Codzienny”).
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pracować na rzecz siły państwa obok bagnetów, armat i samolotów, obok aparatu 
gospodarczego i wszystkich innych, dawno za narzędzie państwa uznanych zjawisk 
życia”254. 

Nie tylko zatem sytuacja kultury „państwowotwórczej”, gdy pozostaje ona 
pod bezpośrednią kontrolą, gdzie „jest tylko to pożyteczne, co zorganizuje lub 
na co pozwoli państwo, tj. w praktyce urzędnicy”255, jest tu ważna. Takiej samej 
krytyce podlega eklektyzm, z jakim są artykułowane założenia i sugestie doty-
czące kultury, gani się nieporządek objawiający się w jakimś zuniwersalizowanym 
totalizmie, gdzie wzory faszyzmu, hitleryzmu, komunizmu i polskiej propagandy 
mocarstwowej bez żadnego przemyślenia mieszają się ze sobą i potęgują wrażenie 
chaotyczności, ponieważ „[…] inna jest sytuacja we Włoszech i Niemczech, a inna 
w Sowietach. Sowiety są w okresie tworzenia kultury i metoda, którą wybrały, jest 
najgorsza. […] Ani Hitlerowi, ani Mussoliniemu nie chodziło o tworzenie kultury, 
lecz o nastawienie jej na inny ton, o stworzenie psychiki totalnej, o stworzenie 
jednego bloku ludzi i dusz poddanych przywódcy, który poczuł w sobie powoła-
nie wodza, o stworzenie bezwolnej masy dla celów politycznych […]. Trzeba się 
więc zdecydować, czy chodzi o podniesienie i rozwój kultury, czy o stworzenie 
totalnej masy dla celów politycznych? Czy o rozwój kultury[,] czy o jej całkowitą 
przemianę?”256. 

Brak stylu (odpowiedniego języka, ale i „stylu politycznego”) dekonspirował 
brak celu, na poziomie intelektualnym odkrywał propagandową bezideowość 
państwa, które chciałoby kontrolować kulturę. Nie tylko dla nacjonalistów jak na 
dłoni widoczne było, „że takie sądy nie są wyrazem przeżycia, tylko mówienia  
na skutek z góry powziętego założenia. Oto przykład, że nie nowe nasze ustosun-
kowanie się estetyczne doprowadziło do deprecjacji estetycznej wartości litera-
tury romantycznej, tylko potrzeba odprężenia po okresie niewoli i wojny zrodziła 
hasło hedonizmu, a podświadomie stosowane kryteria hedonistyczne podsunęły 
wykrętną lub doktrynersko naciąganą interpretację sztuki”257. Hedonizm, barok, 
bezstylowość, jak ironicznie wyraził się Piasecki – „Führeria bez ideologii”258, 
w końcu zaś „policyjny” porządek kultury – nakazywały szukać innych formuł 
„opowiadania polityki za pomocą literatury”. „Nie uważajmy baroku ustrojowego 

 254 J. Hulewicz, Organizacja kultury narodowej koniecznością państwową, „Kurier Poranny” 1938, 
nr 117, cyt. za: [A. S.], dz. cyt.
 255 Tamże.
 256 Tamże, s. 13.
 257 S. Kołaczkowski, Bilans…, dz. cyt.
 258 S. Piasecki, Czarna sześciolatka, „Prosto z Mostu” 1938, nr 46, s. 1.
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i obyczajowego za jedyny polski styl w tych dziedzinach”259 – przestrzegał Jan 
Mosdorf, a Wojciech Wasiutyński dowodził zdecydowania nacjonalizmu, który 
zamiast mało efektownych, „barokowych” kolaży ideowych tworzy prawdziwe 
podstawy „przyszłego ustroju”:

Człowiek ma naturalny pęd do szukania jakiejś harmonii w życiu. Buduje państwo 
w myśl tych założeń, jakimi się kieruje przy budowie gmachu. I dlatego początek 
każdej epoki to jest początek nie tylko nowej hierarchii społecznej, ale i nowego 
stylu. W początkach epoki hierarchia jest tu nieustalona jeszcze i buduje się głównie 
przez przymus. W początkach epoki styl jest surowy i prosty i buduje się dla potrzeb 
prymitywnych. Dopiero później przychodzi bogactwo form życia społecznego i bo-
gactwo architektury. Dopiero później buduje się gotyckie katedry260. 

Co więcej, budowa ta, a za nią język ideologii, pozostają w zgodzie z naczelną 
zasadą sięgającego w przyszłość nacjonalizmu. „Idealistyczny światopogląd czasów 
nowych stanowczo odrzuca równoległość i równorzędność celów. W ich miejsce 
stawia inny ideał – hierarchię. Człowiek, budując gmach swego osobistego naro-
dowego i rodzinnego szczęścia, musi zachować określony porządek, plan budowy: 
najpierw kłaść fundamenty, następnie stawiać ściany, a dopiero na zakończenie 
pokryć dachem”261; człowiek ów – dodawał wcześniej Stanisław Kopeć – „nie może 
chaotycznie przerzucać się od jednego zagadnienia do drugiego”262.

Narodowcy dostrzegali więc czasem obok patosu konieczność prostych prawd 
i „nacjonalistycznej zwyczajności” jako normy stylu w polityce i w poezji263. Odpo-
wiadał jej „styl romański” – „jasnoszary, kamienny i prosty”264. „Goła konstrukcja,  

 259 J. Mosdorf, Tradycja a duch narodu, „Prosto z Mostu” 1936, nr 40, s. 2.
 260 W. Wasiutyński, Styl to ustrój, w: Z duchem…, dz. cyt., s. 227-228.
 261 S. Kopeć, Pełny człowiek, „Ruch Młodych” 1936, nr 2, s. 39. 
 262 Tamże.
 263 O roli autorytetu nowoczesnej architektury, który winien wpłynąć także na sztukę, pisał Piasecki: 
„[…] największy bodaj przewrót dokonał się w architekturze. Tu już wyraźnie można mówić o nowym 
stylu. Gzymsiki i gipsaturki zewnętrzne skazano na banicję – a zwrócono się do udoskonalania planów 
budowli, do konstrukcji prostych brył, których piękno wywodzi się z celowości. To jest kryterium 
niezawodne i naprawdę twórcze” (S. Piasecki, Narodziny nowego stylu, w: tegoż, Prosto z mostu. Wy-
bór pism…, dz. cyt., s. 56). Może więc dlatego nacjonaliści zafascynowani byli Le Corbusierem, choć 
fascynacja ta zakładała również krytyczny osąd „wizji przyszłości” społecznej. Por. M. Pszęśnicka, 
„Słoneczne miasto przyszłości” Corbusiera, „Prosto z Mostu” 1935, nr 17; S. Jankowski, Architektura 
w młodych oczach, „Prosto z Mostu” 1939, nr 14-15, s. 15.
 264 W. Wasiutyński, Styl…, dz. cyt.
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celowość, ornamenty umieszczone jakby z zawstydzeniem, to wszystko styl roz-
poczynającej się epoki, bardzo jeszcze barbarzyńskiej i trochę ślepej, ale noszącej 
w sobie znamiona siły”265. „Oczywiście – pisał ironicznie o sanacyjnych pomysłach 
Piasecki – że ustrój dekoncentracji […], ustrój twórczości, a nie wytwórczości, za-
rysowuje się znacznie mniej efektownie na krótką metę niż ustrój Magnitogorsków 
i Dnieprostrojów. W ludziach małej wiary budzi nawet lęk”266. 

Taki styl prostoty, siły i lęku przezwyciężanego wiarą powinien obowiązywać 
także w poezji, jest konieczny, by nastała nacjonalistyczna, imaginowana, wielkość:

Ale nim wszystkie przemienią się wróżby
w pochodnie żywe na skalistym szlaku –
[…]
nie proś sąsiadów, którzy do tych znaków
popioły sypią z judaszowych kości:
po polsku znaczy: dostojniej i prościej267.

Albowiem ma się wydawać, że nacjonalizm dąży do realnej budowy przyszłości, 
zahaczając zarówno o wierzchołki strzelistych gotyckich wież, jak i prostotę „ska-
listego” stylu romańskiego. Tylko prostota ma szansę wyróżniać narodowy styl bez 
(poetyckich) gzymsów i ornamentów. Tylko wtedy powstanie „sztuka związana 
z życiem, sztuka, która wypływa z potrzeb społeczeństwa, sztuka, która ma ambi-
cję odcisnąć swe piętno na każdym drobiazgu użytkowym […]. To i owo w sztuce 
dzisiejszej może się nam wydawać zbyt surowe”268 – dowodził Piasecki, ale dla 
nacjonalistów „architektoniczne” symbolizacje sztuki i rzeczywistości zaświadczały 
o wzajemnych nierozerwalnych związkach świata istniejącego obiektywnie i języka, 
który możliwie optymalnie winien ów świat „wypowiedzieć”.

Po drugie, pojęcie „stylu” z nacjonalistycznego słownika pozwalało oddzie-
lić to, co prawdziwe, od fałszywego słowotoku, redundantnego bogactwa, baro-
kowych złoceń, ornamentów, zza których nie widać „idei czystej” (prawdziwej) 
polskości – odróżnić sztukę oderwaną od świata od sztuki na świat reagującej. 
Charakterystyczne, że właśnie na antagonizm między sztuką czystą a czystą ideą 
zwracał uwagę Piasecki, właśnie tę pierwszą – paradoksalnie – obarczając winą za 
polityczność i doraźność „dzisiejszej literatury”. Sztuka oderwana, odwróciwszy się 

 265 Tamże.
 266 S. Piasecki, Więcej wiary, „Prosto z Mostu” 1935, nr 34, s. 1.
 267 J. Pietrkiewicz, 7 dni stworzenia, dz. cyt., s. 6.
 268 S. Piasecki, Narodziny nowego stylu, dz. cyt., s. 56-57.
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od życia, „oddawała tym samym codzienność na pastwę żargonu dziennikarskich 
notatek, na żer brukowych powieścideł kryminalnych, na zalew wulgarnej piosenki 
kabaretowej”269. A także – można dodać – politycznej „papki”, którą, w mniemaniu 
narodowców, stał się już oficjalny żargon, zagrażający również „sztuce” nacjonali-
stycznej. Bo narazić się na niewiele mówiącą bezstylowość było narodowcom tak 
samo łatwo, jak „państwowcom” skopiować język wzniosłości. Wydaje się jasne, 
że państwowo-twórcza „Słodka jak miód i ostra jak miecz” Rzeczpospolita Kurka 
mogłaby z powodzeniem konkurować z fetyszem ojczyzny u narodowców:

O Ziemio, matko nasza! Twoje imię święte
płomieni się nad nami jak słońce na niebie –
gorzesz w tajni serc naszych ognia sakramentem, 
pożywamy Cię co dzień i w wodzie, i w chlebie270.

Także tu bowiem zwyczajność mierzyła się z tragiczną współczesnością:

Krwi Twojej strumień huczy krwią w naszych tętnicach,
jesteś modlitwą naszą i śmiertelnym bojem,
ciszą łanów rodzących, Boską tajemnicą – 
Niech będzie pochwalone w sławie imię twoje!271

Mimo wszystko jednak rozstrzygało to, że „barokowy język literatury zbyt odbił się 
od języka codziennego, aby mógł go uszlachetnić. Stawał się czymś równoległym, 
niemal drugim językiem polskim”272.

Dlatego nawet własny, nacjonalistyczny język wzniosłości bywał czasem 
nieuprawnionym, właśnie: barokowym, ornamentem:

Nie rozumiem, przyjacielu miły, czemu krzyczysz: „Polska – wielka rzecz!”,
paląc serce wierszem jak suche łuczywo.
Wołasz ciągle: Drabina tęczowa, archanielski miecz,
zanielona ziemia złotogrzywa!273 

 269 Tamże, s. 54.
 270 J. A. Gałuszka, O, Ziemio, Matko Nasza, w: tegoż, Ludzie bez twarzy, Warszawa 1927. 
 271 Tamże.
 272 Tamże.
 273 W. Bąk, Wiersz o Polsce, „Tęcza” 1934, nr 2, s. 54.
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Wojciech Bąk stawiał zatem na „romańską” prostotę: 

A patrz: Przecież jest prosta
(nie wiem, czy jest małą, czy wielką rzeczą).
Wiem tylko: codzienna i konieczna
jak powietrze.
[…]
Wiem tylko: nieodzowna, prosta jak chleb,
na który co dzień trzeba zapracować na nowo!274

Romantyzm – wszystko jedno jaki: barokowy czy do bólu pragmatyczny – wymu-
szał inne „słyszenie” tradycji, odbieranie jej na swój sposób, „po narodowemu”, 
czasem nawet – ucieczkę od świata, od Państwa i instytucji w lekturę romanty-
ków, przeczącą wszelkim, zdawałoby się, intencjom ideologicznym: prywatną, 
intymną, swoją. Jak zauważał Mikułowski: „Jeżeli ktoś wyskakuje przed nami 
na mównicę i wymachując rękami zaczyna ciskać oskarżenia […], przez chwilę 
zwracamy na niego uwagę z zainteresowaniem, po pewnym czasie zaczyna nas 
bawić – oskarżenia są bezpodstawne i histeryczne […]; ale dłuższy czas słuchać 
tego nie można. […] Dlatego ma się ochotę przerwać ten monotonny wrzask 
niecierpliwym: «Ciszej!»”275. 

Właśnie o nieuzasadnioną powagę i „bezczelną” pewność, która sprzymie-
rzyła się z beztreściowością propagandy, chodziło nacjonalistom. Dlatego w Facjatce 
Dobrzyńskiego wspomnienie domu rodzinnego poety, lub tego, w którym młodość 
przełamywała się z życiem dorosłym, łączy się właśnie z takim doświadczeniem: 
obniżeniem stylu do granic intymności, będącym inicjacją i zapewne manifestacją 
dojrzałości twórczej: 

Widzisz, to poszło jakoś głupio,
ot tak, nijako, w pięć… ni w dziewięć.
Jakiś cię obcy człowiek kupił
z czarem twych dobrych, czarnych przegięć.

[…] 

 274 Tamże.
 275 A. Mikułowski, Zwierzenia megalomana, „Prosto z Mostu” 1935, nr 5, s. 9.
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I z twoim ściętym w szron obliczem,
gdy trzeba było w palce chuchać
(grzałem się wtedy Mickiewiczem,
albo Słowackim z Króla-Ducha). 

(K. Dobrzyński, Facjatka, Żnw)

Nacjonalistyczną lekturą romantyków rządzą więc nie tylko inne, ale też 
zróżnicowane prawa i emocje. Czasem, jak powyżej, staje się ważna dopiero, gdy 
uczestniczy w tym akcie tylko czytający, a wiersz zbliża się do standardów czystej 
liryki, ale i to tłumaczy się w szerszym ideologicznym kontekście. Bo można też 
romantyków, a udowodnili to narodowcy, czytać dla innych – po swojemu. Tutaj 
Mickiewicz i Słowacki wyłamują się z szarej rzeczywistości, tak jak nawias, w któ-
rym ich nazwiska zostały umieszczone, wyłamuje się z syntaktycznego porządku 
zdania, z intymnej liryczności. 

W klasycznym zideologizowanym dyskursie, którego uczestnikami mogliby 
być wszyscy, w którym każdy mógłby stać się obiektem propagandy, narzuconej 
odgórnie interpretacji tradycji – można byłoby nawias pominąć, a nawet z niego 
zrezygnować. Inną funkcję spełnia w poezji lirycznej, która czemuś się przeciwsta-
wia i coś – niekoniecznie ideologię – manifestuje. Akt lektury oznacza coś naprawdę 
ważnego, nieobiektywnie swojego, prywatnego, tyle tylko, że waga nazwisk roman-
tyków od razu na nich zatrzymuje uwagę czytelnika. Doznania, które zamyka, dzieła 
i nazwiska, nie są dla wszystkich dostępne, ciąży na nich „sankcja intymności”, 
która zabezpiecza przed banalną, ale też polityczną, narzuconą z zewnątrz lekturą. 
Takie „ciche czytanie” to swoisty akt opozycyjnego nieposłuszeństwa. Nacjonalista 
nie zawsze musi przeprowadzać na oczach publiczności wiwisekcję romantycznego 
tekstu, totalnie ingerować w jego konwencjonalne znaczenia, by dorobić doń swoją 
radykalną ideologię. Często, by oddać polityczność własnego przekazu i jego doraź-
ność, wystarczy powołać się na klasyczną, bardzo konwencjonalną romantyczność 
i poczekać, by założenie maski romantyka, jako gest nonkonformistyczny, samo 
ujawniło swój współczesny sens. W Wierszu romantycznym Pietrkiewicza właśnie 
„dziewiętnastowieczna” p o z a  p o d m iot u, czysta, najbardziej klasyczna, ograna 
konwencjonalność, a nie – współczesna radykalna interpretacja – artykułują tę 
relację nacjonalizmu do tradycji romantycznej. Właśnie dokładne przyjęcie ro-
mantycznej roli, nie zaś – propagandowa nadinterpretacja romantyzmu – każą 
zawołać poecie: 

Gdy naprzód jechać nie wolno, znam większą drogę: powrotną:
Coraz to dalej, coraz to dalej. Podkowy od mroku śliskie:
Już dopadł ech zadrzewionych galop szarego konia.
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Ślepia wysadzane gwiazdami, rżenie paruje z pyska;
Ściągam wędzidła i ściągam okrzyk, aż tętnią skronie:
Witaj, Juliuszu Słowacki! Pozdrawiam cię, lordzie Byronie!276

I może w takim, na polemikę ze współczesnością nastawionym buncie nie 
byłoby nic dziwnego, a wiersz stanowiłby metatekstową artykulację tradycjona-
lizmu, co więcej – wówczas doskonale mieściłby się w przywoływanej konwencji 
byronicznej, w której niezrozumienie współczesnych ułatwia tragiczny wybór 
bohatera-poety, współczesnego Giaura – gdyby nie to, że wiersz ów (wyłącznie 
w prasowym pierwodruku) posiada znamienne motto, wydrukowane kapitalikami:

„WROGOM”277.

Jeśli jednak ów powrót do „intymnej” bądź samotnie heroicznej historii był 
próbą znalezienia właściwej miary dla „polskości”, to zarzut chyba najbardziej 
prymitywnego rodzaju werbalizmu, instrumentalności w podejściu do prawd bez-
względnych – był chybiony z punktu widzenia nacjonalistycznej, wierszowanej 
demagogii. Zwracał się Wojciech Bąk do poety:

Deklinujesz: Polska, Polski, Polsce – jak parobek bełkocząc pijany,
któremu fantastycznieją legendą sosnowe chałupy ściany,
sufit się żaglem nad mętną głową bieli,
a podłoga, gliniana podłoga, rozpływa się w glinianej topieli278. 

Znacznie częściej bowiem ów patos, czasem rzeczywiście naddany i redundantny, 
był przede wszystkim najskuteczniejszą bronią propagandową. Bo choć „nie można 
nadużywać mocnych słów, ani krzyku, [to okazywało się, że – P. K.] są to potężne 
narzędzia […] w chwili najwyższego napięcia”279. Patos zatem stawał się wręcz nie-
zbędny, gdy wartości istotne i ich artykulację przejmowali wrogowie wewnętrzni. 
Ojczyzna współczesna to – wedle Aleksandra Widery – nie jedynie nadmiar, zaś 
antysemityzm w wygłosie wiersza powiadamia już nie tylko o Żydach, pars pro toto 
obejmuje sanację, zbiega się ze stereotypem żydowskiego handlarza, ale i państwo-
wego, demokratycznego – ustrojowego – kapitalizmu, który jest wrogi, tak jak Żydzi. 

 276 J. Pietrkiewicz, Wiersz romantyczny, w: tegoż, Wiersze i poematy, dz. cyt.
 277 Tenże, Wiersz romantyczny, [pierwodruk] „Myśl Narodowa” 1938, nr 18, s. 280.
 278 W. Bąk, Wiersz o Polsce, dz. cyt., s. 54.
 279 A. Mikułowski, Zwierzenia…, dz. cyt.



Styl to ustrój

187

Prostotę każdego języka propagandowego, łączliwość synekdochy ze wszyst-
kim, co padnie łupem tego politycznego już narzędzia, nie zaś poetyckiego chwytu – 
opisał w 1947 r. w swojej słynnej książce Victor Klemperer. Dzięki niemu wiemy, że 
zastąpienie realności pustotą można zrealizować niemal literalnie. Wszak upodo-
banie do długich nazw zarówno w niemczyźnie, jak i w języku rosyjskim tworzy 
dwuznaczność, zaś współgranie długich nazw i pojedynczych słów – „monosy-
lab” – oba sposoby formalnej i swoiście ilościowej ideologizacji mowy – ujawniają 
całościową sugestię języka propagandy. Takie zabiegi pozwalają zatem skrytykować 
np. głęboką lirykę Tuwima, ale i płytsze wyobrażenie wyinterpretowane z wierszy 
i biografii poety, z „kontekstu skamandryckiego”: że jest on „poetą państwowym”. 
Wobec totalności języka, który dominuje nad innym, bo uniwersalnym, trudno 
zatem o będącą gwarantem demokratycznej komunikacji wzajemną relację opozycji 
i wyboru – wyboru spośród słów, a potem zakładania szerszych znaczeń. Te będą 
odrzucać ci, którzy sami dążą do ograniczenia sensów, depresji znaczeń i degradacji 
wypowiadających słowa podmiotów, niebaczni, że głoszenie przez nich „wolności” 
jest tylko zabiegiem, że to słowo nie znaczy nic, tak samo jak skandowana przez 
ich przeciwników „nazwa”: 

Wyraz po tysiąc kroć tysięcy powtarzany –
nie schodzi z warg niczyich, śnią go wszystkie stany,
krzyczą na każdym miejscu i o każdym czasie,
malują go na tablicach, wypisują w prasie.
Imię jej wylatuje – het – pod stropy nieba.
Pozwólcie, że zapytam: czy aż tego trzeba,
by słowo to bez przerwy w dzień czyli w noc ciemną
na każdym miejscu wszędzie tkwiło nadaremno?
By słowem tym kupczyli różne Joski, Srule?
Ja użyć go nie chciałem. Użyłem w tytule280.

Choć narodowcy czasem z agitatorów i propagandystów przemieniali się 
w poetów lirycznych, a przynajmniej stosunek do narodu postrzegali jako mak-
symalnie intymną więź emocjonalną, to niezależnie jakiego stylu używali – nie-
ustannie wobec „wrażego oporu”281 twierdzili, że 

 280 A. Widera, Ojczyzna, „Kuźnica”1938, nr 3, s. 2.
 281 Formuła z wiersza Z. Borysławskiego, Nasza pieśń, „Orlęta” 1937, nr 3, s. 37.
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[…]
tu chodzi o treść – 
o najpotężniejszy sens słów,
o wartości istotne – 
oto
patrz:
Naród!282 

Istotne wartości, które rozstrzygały o tym, czym ma być romantyczny naród 
i nowoczesny romantyk-poeta w Narodzie, decydowały również, czym ma być 
ustrój, tak w publicystyce, jak i w poezji, która powinna go budować, ewentualnie 
współtworzyć. „Gdy takimi oto sprawami – pisał Stanisław Piasecki, mając na myśli 
„«zmarnowane, zniszczone [przez politykę kulturalną państwa – P. K.] talenty, 
odznaczane i nagradzane wprawdzie, ale coraz bardziej nam obce przez swoją 
wewnętrzną pustkę, przez brak jakichkolwiek głębszych zainteresowań»283 – żyła 
i żyje młoda literatura oficjalna – równocześnie narasta, tkwiąca głęboko korze-
niami w życiu polskim[,] literatura walki o idee”284. O wartości: treść i ustrój, które 
były nacjonalistycznymi wariantami pojęcia stylu, trzeba było walczyć, i nie mogło 
być mowy o zgodzie i kompromisie. Zgody, podobnie jak wcześniej „niepodległo-
ści”, w nacjonalistycznym rozumieniu tych pojęć, owej „jedności nie tworzy siła 
zewnętrzna, mechaniczny nakaz, ale tworzy ją siła wewnętrzna. Kto ma siłę we-
wnętrzną i liczy się ze swoim zdaniem, ma wszelkie dane do stworzenie jedności 
nie drogą zgody, ale drogą niezgody, drogą walki, zwycięstwa własnych idei i prze-
konania wszystkich o ich słuszności, przekonania narzuconego siłą wewnętrzną”285. 
Chodzi o słuszność i pewność racji. Władysław Łomot pisał o nadchodzącej wiel-
kości, o której „plony” i symbole młode pokolenie walczyć musi, bo ubiegną je inni, 
prominenci, władza, ludzie i instytucje dla siebie gotowi zawłaszczyć Wielką Polskę, 
i jedynie o sobie mówić potem jako o budowniczych jej potęgi i wyjątkowości: 

Zbliża się chwila:
W i e l k o ś ć  s i ę  u  n ic h  p o c z n i e!
Z brzęku i huku kowadeł.
Praca. Bez słów.

 282 W. Gołański, Narodzenie, dz. cyt.
 283 S. Piasecki, Coraz szerzej…, dz. cyt.
 284 Tamże.
 285 W. Wasiutyński, Z duchem…, dz. cyt., s. 168.
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Trwałej wielkości ślady.
W sobie się tylko łamią.
Tworzą. 
A l e  n i e  d l a  n a s  t wor z ą!

Tak rodzi się bunt:

A My? Co?
Czy mamy czekać biernie?
Aż będzie gorzej?!
I pierś swą chronić?
Za czym?
Za krzakiem cierni?
Nie!286

Uważaj sanacjo, 
Młodzież się buntuje 
I w Obozie Polskim 
Miecz Chrobrego kuje287. 

Formułowane są brutalne groźby:

Szumne hasła twoje 
Na nic się nie zdadzą, 
Już cię w krótkim czasie
Pod mur poprowadzą288.

Ale przede wszystkim – powstaje przekonanie o twórczej sile pesymizmu. 

 286 W. Łomot, Grzmijcie!…, dz. cyt.
 287 [Anonim], Kolczaste druty, tekst w wersji elektronicznej z sygnaturą: APL, UWL WSP [Archi-
wum Państwowe w Lublinie, Urząd Wojewódzki Lubelski Wydział Społeczno-Polityczny], sygn. 2136, 
k. 160 – w posiadaniu autora.
 288 Tamże.
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Optymizm–pesymizm 

Pragmatyzm oficjalnego romantyzmu stanowił jedynie część tradycji odrzuconej 
przez młodych. Inną nie mniej istotną jego cechą, na którą się nie godzili, był czę-
ściowo wynikający z tak pomyślanej pragmatyki, a raczej z możliwości wprowadza-
nia w życie tych założeń, jakimi dysponował aparat instytucjonalno-państwowy, 
na czele z państwowotwórczą propagandą, optymizm. Ironicznie pisał o nim autor 
Wierszy o państwie:

Nastanie szczęście: radość, sytość,
I Lunapark – powszechny raj,
Potęga nadmiar i obfitość,
I wszystko super – super – naj…289

Nacjonalista mówił o optymizmie z tym samym sarkazmem, tyle że bez 
ironicznego dystansu, który powyżej kreował rolę poety wnikliwego, choć niebez-
pośrednio zaangażowanego podmiotu. Interakcja nacjonalisty z tą rzeczywistością 
jest więc bardziej totalna i konfliktogenna. Dla niego „droga sanacji”

Jest to droga umajona
Okadzana, ukwiecona,
Radośnie dziesięć lat bita,
Wiedzie prosto do koryta.
Oto cel tych, co chcą tyć.
Tu nie umierać, a żyć!290

Zresztą, optymizm, nakazujący niemal całkowite odrzucenie romantyzmu jako 
tradycji niewoli, ujawnił się także w pokoleniu ojców: „o zmianie samopoczucia 
polskiego, to już najlepiej świadczy, że wyobraźnia poetycka dzisiaj nie widzi już 
Polski w obrazie symbolicznym zwłok, przywalonych kamieniem grobowym, jako 
poetyzowała romantyka”291. Pod tym względem dwie wrogie ideologiczne siły, 
wobec których swojej interpretacji romantyzmu poszukiwali młodzi radykałowie 
narodowi, wydawały się mówić jednym głosem: „pamięć krzywd, klęsk, prześla-
dowań przekazujemy z pokolenia na pokolenie w mistycznym jakimś, nabożnym  

 289 J. Tuwim, Wiersze o państwie. Cykl pierwszy, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 13, s. 1. 
 290 B. S. Pustelnik, Chłopie…, dz. cyt.
 291 Z. Wasilewski, Na wschodnim…, dz. cyt., s. 53. 
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przejęciu”292 – pisał Stanisław Pigoń. I dodawał, że „jest to niewątpliwie cecha 
patriotyzmu niewolnego. Wytrawić się ją musi z psychiki polskiej, bo jest, jako 
metoda tylko odporu, wytworem, złem, przekleństwem niewoli. Patriotyzm pol-
ski z więzienia i podziemi wywieść na słońce!”293. I choć zaraz dodaje Pigoń, że 
„przecież poza tym, w którym myśmy wzrośli, porozbiorowym patriotyzmem, 
mającym zawsze coś z posmaku tułactwa […] – jest inny[,] radosny patriotyzm 
swobody, którego cechą […] błyskotliwa wiara w żywotność i wartość narodu 
[…]294 – to właśnie tę pierwszą, negatywną część krytyki biorą do siebie młodzi 
nacjonaliści. Romantyzm wedle nich, który dziś jest (ma) być aktualny, nie może 
wybierać między optymizmem, służącym ideologii władzy, opozycyjnej wobec 
Wielkiej Polski, a pesymizmem – wymagającą przezwyciężenia częścią dziedzictwa. 
Odwołują się zatem do „klasycznych” postaw romantycznych, jakie wobec niewoli 
wytwarzał romantyzm: do tradycji buntu przeciwko władzy, idealistycznego hero-
izmu przeciw złu instytucji i ogólnie – świata poddanego racjonalnym doktrynom. 

Tylko wówczas – w postawie buntu przeciw tragedii zniewolenia narodowego 
wtedy, zauważalnemu regresowi społeczno-kulturalnemu dzisiaj – romantyzm może 
być szczery i w pewnym sensie kompletny. To z „przeszłości wywodzi się dziedzictwo 
chwały i świadomość wyrzeczeń, w przyszłości zarysowuje się ten sam program do 
realizacji: cierpieć, cieszyć się, mieć wspólną nadzieję – to wszystko warte jest więcej 
niż granice celne czy granice polityczne […]. Oto co tworzy naród mimo różnic 
ras i języków. […] cierpieć razem. Tak, wspólne cierpienie łączy bardziej niż radość. 
W istocie pamięć narodowa o cierpieniach ma o wiele większe znaczenie niż zwy-
cięstwa […]”295, tylko bowiem świadomość uzupełniona twórczym pesymizmem, 
a nie naładowana optymistyczną wiarą w polityczne cuda – może przeciwstawić się  

 292 S. Pigoń, Do podstaw wychowania narodowego, Lwów 1920, s. 44-45. 
 293 Tamże.
 294 Tamże. Nieco inaczej, ale też krytycznie, wytykając optymizm, widzi sanacyjne „rozgrywki 
z tradycją i niewolą” Wasilewski: „Widuję pisarzy […] propagujących obowiązek zrzeczenia się prawa 
myśli na rzecz legendy. Uroczyście są nastrojeni, że przypadła im misja rodzenia legendy, bo legendę 
istotnie tylko w nastroju świątecznym rodzić można. Jest to misterium, okres historyczny czarów, 
znaków symbolicznych, widowisk alegorycznych, pomników […], kabalistycznej magii imion i cyfr, 
[…] kultu fetyszów od posągu – do buta. Nasz sceptycyzm opozycyjny, co do tej radosnej twórczości, 
polega na tym, że nie wierzymy, ażeby legendę można było z góry mechanicznie wytworzyć. A po 
wtóre uważamy, że od legendy ważniejszą rzeczą jest rzeczywistość” (Z. Wasilewski, Na widowni, 
„Myśl Narodowa” 1930, nr 1). 
 295 E. Renan, Co to jest naród?, przeł. S. Jedynak, w: Być w narodzie, red. L. Zdybel, Lublin 1998, 
s. 210. Do Renana, pisząc, że „[…] miewał objawienia przedfaszystowskie”, odwołuje się B. Mussoli-
ni. Zob. B. Mussolini, Doktryna faszyzmu, przeł. S. Gniadek, Lwów 1935 [reprint: Poznań 1992, red. 
i oprac. P. R. Jankowski, wstęp T. Wituch, s. 38]. 
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buńczucznym hasłom państwowo-twórczych racjonalistów. Dla nich zresztą per-
spektywa romantyzmu politycznego, który powracał do korzeni, była niebezpieczna. 
Między innymi dlatego sanacja z jednej strony ciągle przypominała społeczeństwu 
o „antyromantycznej” i „lojalistycznej” postawie endecji, próbując ignorować fakt, że 
istnieją inne postawy, inne „polityczne” interpretacje romantyzmu296, z drugiej zaś, gdy 
go zauważała, piętnowała go jako schedę po czasach niewoli: „[…] obecna nasza mło-
dzież nacjonalistyczna z uporem kultywuje właśnie ten [romantyczno-opozycyjny – 
P. K.] ideał młodości, jaki wytworzył się w niezdrowych i nienormalnych warunkach 
konspiracji, powstań i desperackich demonstracji. Atmosfera naszych wyższych uczelni 
bywa czasami łudząco podobna do podnieconej i buntowniczej atmosfery Warszawy 
z roku 1861. «Praca organiczna» – jak zawsze w pogardzie, a szarość codziennego wy-
siłku wolą młodzi zastąpić efektowną walką o «przełom narodowy» – niepomni na 
to, że jesteśmy już przecież po wielu «przełomach» – a przede wszystkim po wojnie 
powszechnej narodów”297. „Gdy świat cały żyje czynem praktycznym – wytwarzają-
cym z poczucia realizmu tworzywa losów ludzkich; gdy wszystkie problemy życiowe 
rozstrzyga walka, starcie sił, a zatem aktywność zainteresowanych nimi stron, wy-
krzywienie psychiczne, przesuwające życie narodu w dziedzinę imaginacji i marzeń, 
przetwarzających hańbę na walory mesjanistyczne, usprawiedliwiających pasywizm, 
lenistwo […] – podczas, gdy cała ludzkość dąży do tężyzny i dobrobytu – takie wykrzy-
wienie musi zrodzić dysonans między rytmem epoki a [rytmem] życia obciążonego 
nim narodu”298. „Negacja teraźniejszości a budowanie pięknych gmachów w marze-
niach o przyszłości, było niegdyś cnotą, dziś staje się – chorobą narodową […]”299. 

 296 Por. cytat z „Gazety Polskiej” za: Z. Wasilewski, Na widowni, „Myśl Narodowa” 1930, nr 50. 
Endecki antyromantyzm dyskwalifikował w oczach publicystów piłsudczykowskich całą tę ideologię. 
Ukazywał, „na jakim poziomie stoi ideologia narodowo-demokratyczna i w jakim zdąża kierunku. 
Przeciwstawienie się ideom romantycznej polityki posłannictwa ma za podkład zupełną niezdolność 
zrozumienia w ogóle idei doskonalenia się w jakiejkolwiek postaci, stawiania twórczości jako celu 
ludzkiego. Ani Dmowski, ani Balicki nie biorą na serio tych rzeczy i traktują je z pobłażliwością tego 
rodzaju, jaka cechuje typy niekulturalne wobec dzieła, którego nie rozumieją, i które ich umysłowości 
i moralności przedstawia się jako niepraktyczne” (A. Skwarczyński, Myśli o nowej Polsce, dz. cyt., 
s. 111). Słowa te pośrednio dowodzą, dlaczego tak trudno było młodym nacjonalistom wypracować 
„własną”, oryginalną interpretację romantyzmu. Z drugiej strony potwierdzają, jak trudno byłoby 
sanacji dyskutować z romantyzmem młodych oraz to, że propagandowe usiłowania przywłaszczenia 
romantyzmu „na polityczną wyłączność” jednej tylko grupy były bezwzględną koniecznością. 
 297 S. Kisielewski, Sprawa…, dz. cyt. Por. też: Z. Wojciechowski, Pełnia racji ideowej podstawą 
zjednoczenia, Poznań 1929, s. 86-87.
 298 W. Stpiczyński, Głos prawdy, Warszawa 1930, s. 60.
 299 S. Kisielewski, Sprawa…, dz. cyt. Zob. też: I. Berlin, Nacjonalizm: zlekceważona potęga, dz. cyt., 
s. 468; P. Lawrence, Nacjonalizm, dz. cyt., s. 83-84.
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Takie słowa były wodą na propagandowy młyn młodych. Podobne enuncjacje 
nakazywały wręcz konieczność powrotu do macierzystych zapośredniczeń i intencji 
romantyków, gdy skutkowały przede wszystkim napięciem woli twórczej, które 
swój początek brało właśnie z przekonania paradoksalnego: o istnieniu ładu jako 
chaosu, absurdu zaś jako normy dla współczesności. 

W tym sensie romantyzm fatalistyczny, chorobowy, neurasteniczny okazy-
wał się najlepszym wyjściem z fałszywego świata koterii. Jak wiadomo, w romanty-
zmie stany chorobowe, szczególnie zaś irracjonalizm, dosięgający szaleństwa, były 
sposobem kontestowania niemoralnej współczesności. Tak jest również sto lat póź-
niej, także w polityce. Narodowcy wiedzą, że racjonaliści i cynicy współcześni „przy-
wykli słowo «romantyzm» wymawiać tonem pogardy”300, która – znowu powróci 
retoryka opozycyjna, kładąca nacisk na siłę twórczą: – „[…] może być zniewagą, ale 
w tym wypadku – była i jest zaszczytem. Od kilku dziesiątków lat romantykami 
nazywano ludzi, którzy wolę swoją, zamiar dokonania rzeczy wielkich – narzucić 
pragnęli światu otaczającemu. Pokolenie dorosłych i dojrzałych, pokolenie nazbyt 
stateczne miało dla takich romantycznych fantazji nieco wyrozumiałego pobłaża-
nia – pod warunkiem, aby pozostawały w sferze marzycielstwa. To były literackie 
sympatie, wyniesione z lektury wielkich poetów. W praktyce sądzono na ogół, że 
zamiary trzeba mierzyć na siły, nisko zazwyczaj traktowano własną siłę”301. 

W postawie „dorosłych”, tj. rządu i całego pokolenia niepodległościowego, 
zauważano minimalizm dążeń, a próby „oskarżenia o romantyzm” były dla rady-
kałów powodem do heroicznej i opozycyjnej dumy: 

Nas zwiecie mianem Don Kichotów
i szaleńcami straconej reduty, 
że wasz gościniec od prawieka gotów
mijamy, idąc inną drogą,
i że się waszym nie kłaniamy bogom 
[…]302. 

Sam rząd podsuwał młodej, gniewnej i niebezpiecznej opozycji oręż do 
walki303, ponieważ właśnie, jak sama zauważała: „dzisiaj – tamtym romantykom 

 300 W. Pietrzak, Romantycy, „Młoda Polska” 1937, nr 1, s. 18.
 301 Tamże.
 302 J. A. Gałuszka, Duszy-ście ludzkiej nie widzieli, w: tegoż, Dusza miasta, Warszawa 1922. 
 303 Por. K. Pruszyński, Kampania młodych 1926-1934. Przyczyny klęski rządów pomajowych, „Prosto 
z Mostu”1935, nr 48. 
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najwyższą sankcję spełnienia dała historia. Mężowie stateczni, z niepokojem poru-
szywszy się na legowiskach, przebaczyli porywy zwycięskie: nie mogą przebaczyć 
dzisiejszym czasom ich romantycznego patosu”304, tego więc

że dążym, mimo burzowy czas luty,
niestrudzeni pielgrzymi,
drogami ku słońcu –

że cały wszechświat tajemnic olbrzymi
duszą i sercem ogarnąć pragniemy, 
i że stwór każdy, i każdy stwór niemy
nieskończoności mierzymy pomiarem […]. 

(J. A. Gałuszka, Duszy-ście ludzkiej nie widzieli, Dm).

Niech więc nie dziwi, że w jeszcze w latach 30. można było zapytać o „praw-
dziwy” model przeżywania świata i o to, „czy jest inny romantyzm na świecie 
jak ten polski, który […] tak wysoko człowieczeństwo podniósł, aby aż anielstwa 
dotykało? Co by się z cierpieniem osobistym i narodowym połączył i ze smutku 
stworzył odskocznię dla największej sztuki?”305. „Zdaje mi się, że nie – odpowiadała 
autorka tekstu na łamach „Prosto z Mostu” – ponieważ wszędzie indziej romantyzm 
jest mniej szczery, pełniejszy pozy, bardziej obciążony dziedzictwem sentymen-
talizmu osiemnastowiecznego. Patos szlachetny, a jakże często najboleśniejszy dla 
przeżywającego go własnym sercem poety, muzyka, malarza – w naszych wielkich 
jest autentyczny. Podnosząc ich ponad ludzkie słabości, nie pozbawia ich jedno-
cześnie serca – tej struny najbardziej natchnionej w człowieku […]. Nie krzepną, 
lecz promienieją”306. 

Tę samą sankcję ma romantyczna z ducha, narodowa poezja, która, jak wtedy, 
tak i dziś, pozwala narodowi trwać, ponieważ „w okresie romantyzmu, kiedy Polska 
nie posiadała czynnika decydującego o jej formach społecznych, to znaczy państwa, 
naród nie zaprzestał tworzenia dóbr kulturalnych; raczej przeciwnie, wzniósł nasze 
wartości artystyczne na nieosiągalne dotąd wyżyny. Fakt ten pozwala na dosta-
teczne obalenie niektórych naszych hasełek w rodzaju: Twórzcie literaturę państwo-
wą!”307. „Nie rozumiem – pisał Pietrkiewicz – co oznacza określenie: «literatura  

 304 Tamże.
 305 H. Radziunikas, Ogień tworzący, „Prosto z Mostu” 1938, nr 5, s. 2.
 306 Tamże.
 307 J. Pietrkiewicz, Dzisiejszy pisarz…, dz. cyt., s. 3-4.
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państwowa»”308 i dodawał, że: „Jeśli przymiotnik «państwowa» daje literaturze 
naszej jedną tylko cechę – konieczność powstania jej na terytorium polskim – 
to śmiało można uznać tego rodzaju twórczość za szkodliwą”309. Albowiem inna 
powinna być rola współczesnego poety:

Widowiskiem geniuszu przez wieki
może tylko Prometeusz świecić.
Czarodziejską sztuki latarnię
tylko ogień zapala Boski.
Ile krwi uszło z serca człowieka,
tyle piękna w poezji znajdziecie;
ile świata całą duszą ogarnie,
tyle duszy wczaruje w zgłoski310.

Tym bardziej autentyczna, że wyczuwalny był tu patronat Mickiewicza:

Uczucie krąży w duszy, rozpala się, żarzy,
Jak krew po swych głębokich, niewidomych cieśniach,
Ile krwi tylko ludzie widzą w mojej twarzy,
Tyle tylko z mych uczuć dostrzegą w mych pieśniach311.

Nacjonaliści opisują zatem fenomen „tragedii” powracających jako memento 
i stanowiących kamień węgielny pod budowę ideologicznie potężnego jutra. Nie 
tylko wskrzeszają czasy, „[…] kiedy cierpienie było formą życia, umiejętnością, 
którą studiowano, badano, której się uczono, aby móc cierpieć także bez głęb-
szej przyczyny, na zawołanie, od godziny do godziny”312. Wskrzeszają bowiem 
samo cierpienie, którego niekwestionowalna obecność w historii uczy ich samych 
światopoglądowego pesymizmu i nawet dziś może, jako opozycyjna postawa poli-
tyczna – zdecydować o autentyczności poetyckich przeżyć i w ogóle – o wielkości 
poezji z nich poczętej. Skoro „[…] w tejże dobie romantyzmu największa z najwięk-
szych była poezja polska, wykarmiona niefałszowanym, okrutnym cierpieniem 

 308 Tamże. 
 309 Tamże, s. 4.
 310 T. Dworak, Pieśń wiosenna, „Myśl Narodowa” 1937, nr 18, s. 283.
 311 A. Mickiewicz, Dziady cz. III, w: tegoż, Dzieła, t. 3, oprac. Z. Stefanowska, Warszawa 1995.
 312 J. Waldorff, dz. cyt., s. 121.
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niewoli”313 – to jak mógł niepogodzony ze światem narodowy radykał tak po prostu 
odrzucić tę wielkość i jej (bardzo przecież użyteczną propagandowo) prawdę?

Już Marian Zdziechowski dowodził wielkiej wartości pesymizmu, który, 
mając charakter metafizyczny, otwierał człowieka na introspekcję, a wewnętrzną 
odnowę moralną projektował jako brzemię i świadomość grzechu. Autor Romanty-
zmu… mówił o rozdwojeniu na, „z jednej strony[,] uczucie patriotyczne, z drugiej – 
pesymizm czucia marności wszystkiego oraz protest […]”, które „szukają ukojenia 
w jakiejś wyższej harmonii sprzecznych uczuć”314. W innym miejscu zaś nazwał 
tę dialektykę „patriotyzmem pesymistycznym”315. 

Oczywiście, idealizm nacjonalistów, w wersji pesymistycznej, nie ma aż tak 
poważnych fundamentów, choć właśnie ta „harmonia sprzecznych uczuć” powo-
duje, iż, jak piszą (i jak chcą myśleć) młodzi, „Tylko od nas, od zasobu naszych sił 
witalnych zależy rodzaj reakcji, wywoływanej przez deterministyczną koncepcję 
życia. Podeszłe i zmęczone społeczeństwa są bierne i zrezygnowane, młode i zdrowe 
natomiast są surowe[,] czynne i agresywne. Tymczasem zatem nie powinno nam 
nic grozić ze strony determinizmu i świadomego pesymizmu. W nich znaleźć 
możemy w chwili obecnej najniezawodniejsze oparcie w naszej tak trudnej sytuacji 
życiowej”316. Twórczy pesymizm jest narzędziem oceny świata i wedle niej staje się 
wzorcem działania, ponieważ właśnie „z górą wiekowa niewola uczyniła nas naro-
dem o wiele młodszym, niż by to wypadało z historycznego rachunku. Wszystko 
w nas domaga się przeorania, każda dziedzina życia musi zostać zbadana. Jeśli 
rozumieć nacjonalizm jako pełną świadomość narodową, to musimy żądać od 
siebie nieugiętego samokrytycyzmu, aby wiedzieć, co w sobie rozwijać mamy, co 
zwalczać, a co usiłować zniszczyć”317. Jeśli – dodawał inny publicysta – „Prawdziwa 
sztuka musi być narodową”, to „musi być nią dlatego, że jest zwierciadłem odbi-
jającym to wszystko, czego świadkiem była zbiorowa dusza narodu”318. To samo 
twierdził poeta:

Wzięliśmy z Ciebie wszystkie radości i bóle:
grają nam w piersiach hymnem i chorałem klęski – 

 313 Tamże.
 314 M. Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa, reprint wyd. 1, t. 2, 
Warszawa 1994, s. 74.
 315 Tenże, Pesymizm jako siła twórcza, w: tenże, W obliczu…, dz. cyt., s. 212. 
 316 S. Żemijis, Doktryna rasizmu, cz. III, Perspektywy, „Prosto z Mostu” 1938, nr 43, s. 3.
 317 J. Andrzejewski, Instynkt czy kompromis?, „Prosto z Mostu” nr 17, s. 2.
 318 S. Krzyżaniak, Sztuka narodowa, dz. cyt., s. 1.
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Polsko, i Twój święty sztandar zszarpany przez kule
niezmożonymi dłońmi niesiem ku zwycięstwu! 

(J. A. Gałuszka, O, Ziemio…, Lbt)

A dla narodowców było jasne, że literatura winna mówić „[…] o łzach i bólach, 
o nadziejach, uśmiechach i radościach, o tęsknotach i marzeniach, [które] przypo-
minają dni chwały i noce poniżeń. W nich żyje naród! Naród zwycięski i cierpiący, 
którego sztuka jest wiecznym o nim samym hymnem”319.

Choć czasami pesymizm przechodził w skrajne formy katastrofizmu: 

Nie pytano nas, czy żyć chcemy.
Świat nas powitał krzykiem matek,
Uderzyła nieznana przemoc
Rzeczywistością jak granatem.
Dzień powszedni chwyta za gardła
I zamyka w gablotach szyb
[…].

Któż nas, dobrych chłopców, ocali
Z zaułków wilgotnych i mrocznych?320

to zawsze wyrażał właściwą dla kulturowych nacjonalizmów postawę, która ma 
charakter czynny i „jest typowa dla znacznej części współczesnej młodzieży. I ona 
przyjmuje fakt katastrofy. […] Wierzy […] w twórcze konsekwencje katastrofy, 
wierzy w jej konieczność uzdrawiającą, w możliwość przejścia przez nią do no-
wych form życia, które uważa za lepsze. Jest w tym dużo siły, wiary i idealizmu”321.  
„[…] Historia ma nam dać – twierdzili oni sami – […] w pierwszym rzędzie ma-
teriał do głębokich przemyśleń, materiał tragicznych niekiedy, ociekających krwią 
i zadymionych kurzem pobojowisk doświadczeń, niekiedy znowu furkoczących 
na wietrze chwałą i potęgą narodowego sztandaru. Historyczne doświadczenia 
narodu wskazują na jego właściwości[,] jego wady i zalety, wskazują na jego misję  

 319 Tamże.
 320 K. Hałaburda, Cztery wiersze o dobrych chłopcach [Wiersz pierwszy], „Prosto z Mostu” 1935, 
nr 3, s. 1.
 321 A. Hertz, Duch katastrofizmu a nacjonalizmy, w: tegoż, Socjologia nieprzedawniona, dz. cyt., 
s. 371. 
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dziejową […]”322. Poezja jednak nie potwierdzała tego racjonalnego tonu i atmosfery 
refleksji. Raczej wskazywała, że pesymizmu potrzebowali „dobrzy chłopcy” jako 
pretekstu do walki, kompleksów zaś, które sami nabudowywali – jako rozpoznania 
własnego uwikłania, które dłużej trwać nie może i dlatego trzeba

z piwnic, strychów, lepianek i nor,
w tyraliery na gruzy podniebnych barykad,
słońcu gardziel rozepchnąć pięściami na sztorc.
Hymn zwycięstwa wyszarpać z serc krzyku! 

(K. Dobrzyński, Alarm, Żnw)

Dobrzyński wyrażał ideę, której nacjonaliści byli pewni: tylko świadomość 
heroicznej klęski narodu w dziejach przesądza o jego sukcesie w przyszłości; 
jedynie tradycja dynamiczna, drastyczna historia, którą można interpretować 
zgodnie z ideologiczną intencją, są godne tego, by je podjąć. „W rzeczy samej – pi-
sał Barker – nie chodzi tak bardzo o to, czy poeta lub pisarz bezpośrednio pragnie 
pouczać ([…] im kto wyraźniej stawia sobie dydaktyczne cele, tym mniej jest praw-
dopodobne, że jakiś wpływ wywierać będzie); chodzi o to, czy ma ten dar sugestii 
i natchnienia praktycznego, który czyni człowieka zdolnym do uczenia w pieśni 
tego, czego «nauczył się w cierpieniu»”.323 Z tej samorodnej dydaktyki, historycz-
nego samokształcenia, rodził się opozycyjnie romantyczny, na nowo przeżywany 
przez nacjonalistycznych poetów – „kompleks niewoli”.

Wydaje się, że są dwie strategie, w których poeci nacjonalistyczni wypo-
wiadają „potrzebę niewoli”, o której współczesność „państwa” z ulgą zapomniała 
lub ją obarczała własnymi niedostatkami, którą przeniosła do archiwum pamięci 
i odświeża wyłącznie „od czasu do czasu”, rok po roku lub wówczas, gdy trzeba uza-
sadnić rację władzy „polityką symboli”324. Pierwszą z nich jest pamięć bohaterów  

 322 W. Pieniek, Tradycja walki, dz. cyt., s. 1.
 323 E. Barker, Charakter narodowy…, dz. cyt., s. 357. O podobnej, nie tylko dydaktycznej, ale i emo-
cjonalnej, „żywej pamięci” klęsk mówili włoscy faszyści: „Przeżyliśmy zatrważającą historię pierwszej 
ćwierci dwudziestego wieku, poznaliśmy groźną piękność wojny […]. Dla najmłodszych są to rzeczy 
nieznane lub zaledwie ogólnie dosłyszane, są oni faszystami, gdyż poszli za oszałamiającym głosem 
Wodza i imponującą siłą nowego «Regimu». Lecz potrzebnym jest[,] by i oni znali straszną prawdę 
historii, by doświadczenie to zaważyło na ich sumieniu obywatelskim; potrzebnym jest[,] by niebez-
pieczeństwo, któregośmy uniknęli, stało im żywo przed oczami, by rozpalić ich uczucie patriotyczne; 
potrzebnym jest, by dokładnie zapoznali się z najistotniejszą treścią państwa faszystowskiego, by nie 
było ono ciałem bez duszy, lub martwym narzędziem w ich rękach” (P. Niccolini, dz. cyt., s. 13). 
 324 Używam tu tytułowego określenia książki Ivana Čolovića (zob. I. Čolović, Polityka symboli, 
tłum. M. Petryńska, Kraków 2003).
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czasu niewoli narodowej: nie odświętna, ceremonialna, a tragiczna. Ona organi-
zuje świadomość, ale i dookreśla ideę, tworzy mit wielkich i świętych, a nie można 
oprzeć się wrażeniu, że również mit czasów, gdy ta wielkość była możliwa, czasów, 
z których wyrósł najistotniejszy heroizm:

Błogosławieni bądźcie wy mali i wielcy,
o, święci kajdaniarze i święci wisielcy,
coście dłonie krwawili po pałkach i knucie,
o, święty Borelowski i święty Traugutcie.

Błogosławiony stryczek, co krtań wam zaciskał,
i nóż błogosławiony, co w oczy wam błyskał, 
i kraty – rdzawe ruszta na oknach i bramach,
i ciemnie zgniłych lochów, i smrody kazamat. 

(K. Dobrzyński, Do świętych wisielców, Żnw)

To w niewoli można odkryć ideał, w jej atmosferze powtórzyć tamte gesty, 
znaleźć odpowiedź na porywy młodości, zrozumieć, że posłannictwo czasów 
upadku nie jest jeszcze wypełnione:

Żeście krwi swej szaleństwem, oddechem wielkości
zgniły świat zabarwili rumieńcem młodości.

Żeście skrzydła rozwarli szeroko do lotów 
i piersi zarazili nam wieczną tęsknotą,

żeście cud swej idei porwali w ramiona,
hardo dźwignąć umieli i walczyć, i konać,

i że dane wam było, zdobywcy bez trwogi,
wam jednym i jedynym mówić twarz w twarz z Bogiem. 

(K. Dobrzyński, Do świętych wisielców, Żnw) 

Wiersz Do świętych wisielców kończy się jednak znamiennym przesłaniem, niele-
dwie reinterpretującym poetykę wzniosłości: „Rezolucją i modlitwą”, czyli prośbą 
o modlitwę prawdziwszą od rezolucji, oraz apelem do namaszczonych męczeń-
stwem. Te trzy elementy stanowią pointę wymierzoną w świat racjonalizmu życia 
społecznego:
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W stęchłych dniach, które k w i t n ą  w krąg r e z o lu c j a m i,
wszyscy święci wisielcy, módlcie się za nami. 

(K. Dobrzyński, Do świętych wisielców, Żnw)

Podobny apel zawarł Dobrzyński w słowach innego wiersza, modelujących 
sens „argumentu niewoli”, a nawet czyniących kompleks bardziej niźli poprzednio, 
patetycznym:

Tam, w ciemnych lochach nie byliście sami,
O, nie!
Kłamała pustka i głusza kłamała –
myśmy tam byli… była Polska cała.
Za złowieszczymi czarnymi kratami
miliony uczuć, dusz i drgnień serdecznych 
obrały sobie wraz z Wami siedlisko.
I było wszystko… 
Wszystko, co tylko do duszy Polaka 
wlał kiedyś w mrocznych pratworzenia szlakach
Przedwieczny! 

(K. Dobrzyński, Prometeusze…, Czp)

W słowach powyższych jest zarówno „siła wiary”, jak również czysty pragma-
tyzm: wiersz zmierza do artykulacji pokoleniowej solidarności. Tytułowi Prome-
teusze to bowiem „przywódcy ruchu narodowego”, ojcowie, pokolenie starych, 
realiści, niegdysiejsi „dziewiętnastowieczni” politycy, którzy winni ustąpić przed 
ideową młodością. Nie ma nic dziwnego w poetyckiej apoteozie pokolenia „sta-
rych”, ponieważ – jak widać – realizm pokolenia ojców zostaje „oswojony” hasłem 
„niewoli”, wedle narodowców, wciąż bardzo aktualnymi symbolami „bata i Sybiru”, 
o których wspomina poeta z – choć może to za wiele powiedziane – sentymentem:

Tłukły Wam się serca o ostrza krat –
Krwawiły…
jak za dawnych lat tamtym… wśród stęchlizny zgniłej…
gdy był Sybir i bat!…

Długie, ponure noce,
długie, upiorne rozpaczą,
gdy bunt piecze, piecze stygmatem nad głowami kracząc, 
gdy ból kreśli na ścianie koszmarną sylwetę – 
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ból, ból, co w pomroce 
rozpala ogniem rdzawe ruszta krat;
za niemi brat… Wasz brat 
z bagnetem!… 

(K. Dobrzyński, Prometeusze…, Czp)

Dzięki symbolice zniewolenia pokoleniowa, polityczna i światopoglądowa 
odmienność zostaje – gdy z racjonalistów zrobić uczuciowców i idealistów, a w ate-
istycznej ideologii endecji325 zobaczyć działania Opatrzności – przełamana. Gdy 
zimny pragmatyzm endeków rozbić jaskrawą wizją romantycznego szaleństwa 
podjętego w imię idei, można się zbliżyć do tradycji heroicznej, ulokować własną 
niezłomność w nieprzejednaniu tamtych, ustanowić wiązania emocji i ideałów:

Szaleni! 
Chcieli Wam wyrwać z serca baśń tęczową,
myśleli może, że wśród wilgnych cieni
znicz duszy Waszej gdzieś u kraty skona, 
na spierzchłych wargach zastygnie Wam Słowo!…
Ha!… Ha!..
Toż łatwiej Tatry udźwignąć w ramionach…
Kipiący wulkan zalać kroplą wody…
Bezmiar wód wszelkich zmienić w stepy suche,
niźli Wam serca okiełznać łańcuchem! 

(K. Dobrzyński, Prometeusze…, Czp)

i w końcu – podjąć z rąk ojców niegdyś rzucone światu wyzwanie, ale nasycić 
je własną emocją, entuzjazmem: 

Patrzcie, nam dłonie palą się do czynu,
z dyszących piersi serce chce wyskoczyć
i gorą oczy…

 325 Przekonanie młodych o permanentnym ateizmie endecji jest tylko częściowo słuszne. Naro-
dowi Demokraci nie zwalczali religii, a o swojej niechęci do niej nie mówili często i wprost. Religia 
nie interesowała ich z punktu widzenia polityki; jako część programu politycznego rzeczywiście była 
nieprzydatna, a jej ideologiczna wartość nikła, ewentualnie podlegała racjonalizacji (por. Z. Wasilewski, 
Na wschodnim…, dz. cyt., s. 425; W. Wasiutyński, Czwarte pokolenie, dz. cyt. Zob. też: [A. Ski.], Religia 
i polityka, Warszawa 1927. 
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Widzicie twarze roboczego gminu,
co drga jak łuku rozciągnięta struna?
Słyszycie burze w naszych piersiach grzmiące? 

(K. Dobrzyński, Prometeusze…, Czp)

Młodzi czekają na rozkaz, „prężą się do skoku” w – czy może zamachu 
na – świat:

Każcie – a ziemię rozpalim w piorunach!…
Czas okiełznamy!… Ujeździmy słońce!…
Każcie! Powiedzcie! 

(K. Dobrzyński, Prometeusze…, Czp)

Ale mimo deklaracji, że

Nas nie straszą kraty,
nie ciemnie lochów, ani kazamaty 
[…]

(K. Dobrzyński, Prometeusze…, Czp)

to właśnie „lochy” i bogata symbolika niewoli, a raczej – niewolnictwa, które 
również przejmują w spadku – staje się zaczynem rewolucji młodych. Dla sanacji 
i pragmatycznej endecji „[…] co było normą w narodzie niewolników, […] nie 
jest cnotą w wolnym państwie”326. Dla narodowych radykałów ideały te są zu-
pełnie odwrotne: w niewoli tkwi bowiem etos narodowej opozycji przeciwko złu, 
w poniżeniu – heroizm, w przezwyciężaniu kompleksu – doskonałość. Brzęk zaś 
imaginowanych kajdan, ich niemal fizyczne ciążenie, przybliża naprawdę „wolne” 
jutro, wiedzie w czystą, piękną „przyszłość”: 

Krata nam ogniem tak dusze rozpali,
że jak wy, będziem czyści, doskonali. 

(K. Dobrzyński, Prometeusze…, Czp)

Wtedy – deklarują –

 326 S. Kisielewski, Sprawa…, dz. cyt.
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Znajdziemy siebie:
Źródło przeczystych natchnień.

Hukniemy piersią po lasach
Jak grzmotny rozpęk łupanych dębów.
Aż grube słupnie przyklękną na mchu
Jak w czas wyrębu.

[…]

Skrzepimy znów karmnym zdrowiem
Młodzieńczą tęgość,
A Duch i ciało 
W mocarną jedność się sprzęgną!327

Ale prócz kultu bohaterów „niewolniczej” przeszłości poezja narodowa od-
powiada na tę potrzebę aktualnego pesymizmu w inny, zdecydowanie ciekawszy 
sposób: krytyką współczesności, w każdym niemal jej aspekcie. Najdonioślejsza 
jej część mówi o rzeczywistości, która nie tylko nie tworzy nowej aksjologii, nie 
promuje wartości, na których mógłby się oprzeć człowiek współczesny, ale bezcze-
ści te, które już istnieją – z ideą narodu i jego wielkiej historii na czele. „Kompleks 
niewoli” widoczny jest w Trzecim Maja jako brak perspektywy tradycji:

Sto cztery lata… przeszły w dziejów zamęt,
lecz duch się został, przesiąkł w polskie pola…
jak przodków wielkich świetlisty testament,
nieuznający wyrazu: niewola! 

(K. Dobrzyński, Trzeci Maj, Żnw)

W wierszu Dobrzyńskiego wygłosowa niewola jest starannie umiejscowiona – 
jako puenta odsłaniająca znaczenie całości. Jest radykalną, mocną konsekwencją 
wcześniejszych słów. W poprzednich strofach poeta uderzył w rozgoryczenie, wyar-
tykułował kompleks własnej współczesności pozbawionej perspektywy tradycji. 
Mogła dojść do głosu cała subiektywna ekspresja: 

 327 W. Łomot, Słoneczne perspektywy, „Orlęta” 1937, nr 10, s. 132.
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Ojczyzna!
Słowo… o, bolące słowo!
ropiejące jak rana do kości otwarta 
[…]. 

(K. Dobrzyński, Trzeci Maj, Żnw)

Puentująca „niewola” wyhamowała kompleks niewoli. 
Niemniej patos i poetyka wzniosłości dość wyraźnie obniżyła pułap, gdyż 

współczesność potrzebuje jednoznaczności, sens ideologiczny zaś – precyzyjności 
wysłowienia. Każde słowo uzyskuje ideologiczną tożsamość o tyle, o ile naprowadza 
na własne, przeczytane między wierszami, przeciwieństwo: 

w manifestach, na wiecach, wyrzygane w mowach,
skopane, potłuczone, splute poniewierką,
brudami i kurzami po kątach wytarte, 
jak ścierka! 

(K. Dobrzyński, Trzeci Maj, Żnw)

Konsekwencja takiej ojczyzny to wstyd nacjonalisty:

Że cię już nie pokazać, że trzeba cię chować. 
(K. Dobrzyński, Trzeci Maj, Żnw)

I jeszcze mocniejsza artykulacja przyczyn. Wiersz Dobrzyńskiego staje się 
eksplikacją historii, w której nawet „satrapa”, wróg z zewnątrz, jest postacią ak-
sjologizowaną dodatnio (bo może być przywołany z perspektywy „ocalenia”, czy 
wybawienia ojczyzny, wroga już historycznie zneutralizowanego). Inaczej niż „we-
wnętrzna” jego inkarnacja: 

Polsko,
ocalałaś z rąk krwawych satrapów, 
ale nie mogły udźwignąć cię karły, 
twój cud poparzyłby im łapy! 

(K. Dobrzyński, Trzeci Maj, Żnw)

Zmienia się podejście do tradycji. Jest czas na subtelne rozluźnienie relacji 
między nią a współczesnością, zdemoralizowanym „teraz”. Trzeci Maj, pozwa-
lając sobie na drobną jedynie aluzję do historii, jednocześnie zwróci uwagę na 
teraźniejszość, jak pamiętamy, w języku narodowej publicystyki zdecydowanie 
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ujemnie aksjologizowaną. Brak wyraźnych odwołań, ich szczątkowość pozwoli 
słowom podmiotu być czystą ekspresją, która nie będzie ograniczona tradycjona-
listycznymi konwencjami opisu. Znaleźć wroga, już nie „satrapę” odsuniętego na 
drugi plan, ale – „karła”, „fałszywego”, niegodnego ojczyzny Polaka. Totalność jego 
identyfikacji potwierdzona zostaje w formie bezosobowej – bo osobowość zyskuje 
tu jedynie sponiewierana ojczyzna:

Czekano, aż ostygniesz i potem umarłą
po zatęchłych sklepikach zmieniono na drobne
[…].

(K. Dobrzyński, Trzeci Maj, Żnw)

Arbitralnie rozszerzone prerogatywy podmiotu precyzują postawę nie tylko dy-
daktyczną – charakterystyczne „i miast…”, ale po części nawet symboliczną i mo-
ralną – „jedynego sprawiedliwego”. Odgrywa on rolę surowego wychowawcy – zna 
różnice między dobrem i złem, wie, jak być powinno, jawi się jako autorytet, którego 
naukom przeciwstawić się nie można, bo poza kręgiem oddziaływania jego „nie-
zwyczajnej” – dostrzegającej zło osobowości – są „napiętnowani”:

I miast iść, iść wysoko w piorunowych błyskach –
Karłom wisisz jak brelok w z niklu przy dewizkach! 

(K. Dobrzyński, Trzeci Maj, Żnw)

Kopleks niewoli, wyartykułowany wcześniej z całą ostrością, sankcjonuje 
odrębność narodowca i jego antyspołeczne nastawienie, ponieważ jest „niewy-
kluczone – relacjonuje ów trop interpretacyjny ideologii prawicowych Isaiah Ber-
lin – że nacjonalizm, w odróżnieniu od zwykłej świadomości narodowej – czyli 
poczucia przynależności do narodu – jest w pierwszym rzędzie reakcją na czyjś 
protekcjonalny lub deprecjonujący stosunek do tradycyjnych wartości wyznawa-
nych przez dane społeczeństwo, wynikiem urażonej dumy i poczucia upokorzenia 
u najbardziej społecznie świadomych jednostek, co z kolei rodzi gniew i dumne 
wynoszenie swojego narodu nad inne”328.

Ideologia prawicowa i związana z nią liryka pasożytują na poczuciu znie-
wolenia, szukając go wszędzie, nawet w tradycji, której obiektywną niewolę rzu-
tują na swoją współczesność. Uświęcając stan permanentnej niewoli, z którego 
wywiedziona ma zostać rewolucja, niewoleni (a może – niewolnicy) po prostu 

 328 I. Berlin, Nacjonalizm: zlekceważona potęga, dz. cyt., s. 475.
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walczą o przetrwanie i prawo głosu, który w innym wypadku nie byłby słyszalny. 
Każdy „bunt niewolników na polu moralności zaczyna się tym, że ressentiment sa-
motwórczym się staje i płodzi wartości: ressentiment takich istot, którym właściwa 
reakcja, reakcja czynu, jest wzbroniona i które wyobrażają ją sobie tylko zemstą 
w imaginacji”329 – diagnozował Nietzsche. Nic dziwnego zatem, że nacjonalista 
bierze historię jako stan ciągłych niepowodzeń, dający impuls do działania. Stąd 
właśnie kompleks, poszukiwanie często wyimaginowanego wroga, a także działania 
na słowie, mogące stać się artykulacją tej wyobrażonej – zbiorowej – niewolniczej 
mentalności, której jedyną prerogatywą jest możliwość buntu. Błąd takiego rozumo-
wania jest jednak dość jasny. Kompleks niewoli jako „tradycja narodowa”, wielka, 
uniwersalna, podskórna tradycja niewoli, ma wskazywać wszystkim bez wyjątku 
(i pozornie – bez interesu politycznego), że romantyczna historia, jej narracja – 
w całości (włącznie ze zniewoleniem) – jest aktualna – nie tylko jako wspomnienie: 
„[…] możemy stwierdzić z tryumfem i dumą narodową, że idea, w imię której 
rozpoczęło walkę pokolenie w roku 1830, nic nie straciła na wartości: spotężniała 
i stała się ideą całego narodu”330 – pisała redakcja „Narodowca” w 1937 roku. Taka 
interpretacja nie tylko docierała do wielu, ale też wskazywała na kompleks tradycji 
zaktualizowany z większym „taktem” niż tylko polityczna aktualność:

Na nic Bereza i prześladowania!
Dla Wielkiej Polski wszystko możem znieść,
Ona nam doda chęci do wytrwania,
By żadna siła nie mogła nas zgnieść!…331

Nie oznaczało to oczywiście, że aktualność nie mogła się pojawić. W gruncie 
rzeczy to ona jest siłą resentymentu, napędza kompleks, albowiem „moralność 
niewolników, by powstać, potrzebuje najpierw świata przeciwnego i zewnętrz-
nego, potrzebuje […] podniet zewnętrznych, by w ogóle działać – jej akcja jest 
z gruntu reakcją”332. Jako zmaterializowany symbol romantycznych „kazamat” 
(uwspółcześnienie, które jest zarazem uzewnętrznieniem, procesem, w którym 
tradycja przechodzi w aktualność) trafia do poezji radykalnej prawicy Bereza – 
obóz odosobnienia, w którym, prócz innych (m.in. Stanisława Cata-Mackiewicza 

 329 F. Nietzsche, Z genealogii moralności, przeł. L. Staff, [fragmenty za:] Historia idei politycznych. 
Wybór tekstów, oprac. S. Filipowicz i in., t. 2, Warszawa 2002, s. 480. 
 330 [Redakcyjny], Na listopadową rocznicę, „Narodowiec” 1937, nr 32, s. 1.
 331 A. Kufel, Pieśń zwycięstwa, „Młody Narodowiec”1938, nr 6, s. 10.
 332 F. Nietzsche, Z genealogii…, dz. cyt.



Optymizm–pesymizm 

207

i Leona Pasternaka), przebywali krótko przywódcy ONR (m.in. Bolesław Piasec-
ki)333. Dla poetów i publicystów narodowych – jak dla wszystkich kilka lat wcze-
śniejsza tzw. sprawa brzeska334 – Bereza staje się synonimem państwa brutalnego, 
politycznych prześladowań. Wskrzesza jednak ponadczasowy mit bezwzględnej 
romantycznej opozycji przeciwko złu współczesności. Jego – zła – wyczuwalna 
obecność kieruje

[…] kroki w ziemię –
– mocno –
– aż serca zmienią się w ołtarze! 

(J. Pietrkiewicz, Tragiczna, choć wolna młodość)

Liryczne słowa są jednak wynikiem analitycznej konstatacji: 

Oto
nic już, że coraz ciemniej,
że sława tak nisko lata – 
[…].

(J. Pietrkiewicz, Tragiczna, choć wolna młodość)

A idealny cel – po konflikcie, który toczy się nieprzerwanie – może być 
nie tylko dostrzeżeniem zła, ale przede wszystkim – ogarnięciem c a ł e go  pola 
widzenia:

Bo widać zwycięskie godła,
spojrzeniom coraz szerzej […].

(J. Pietrkiewicz, Tragiczna, choć wolna młodość)

Gdy bowiem nacjonalistyczne „godła” zjawią się na horyzoncie poetyckich 
oczekiwań grupy, będą symboliczną możliwością artykulacji napiętej woli pod-
miotu. Wiersz narodowy – jako ekspresja czegoś, co można by nazwać totalnością 
zmysłowej i emocjonalnej nad światem władzy – może ukazać heroiczność już 
zapośredniczoną tyleż w „twardym” konkrecie, co w dobrze, zgodnie z intencją 
ideologiczną, rozpoznanym symbolu-nazwie, ponieważ – napisze poeta –

 333 Zob. A. Kołodziejczyk, Bereza Kartuska, w: Encyklopedia Historii…, dz. cyt., s. 31, oraz tegoż, 
Piasecki Bolesław Bogdan, w: tamże, s. 293.
 334 Zob. A. Kowalczykowa, Programy…, dz. cyt.
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[…] ust tego wiersza nie zamknie wyraz zimny i podły:
– Bereza! – 

(J. Pietrkiewicz, Tragiczna, choć wolna młodość)

Pod presją, którą wywiera rzeczywistość, o cenzurze oficjalnej i instytucjonalnej, 
realnie obwieszczanej w endeckiej prasie za pomocą „białych plam” i napisu 
„skonfiskowano”, poeci narodowi mówią nie tylko patetycznie, ale i z opozycyjną 
ironią: 

A most trzeszczy, most trzeszczy… Jutra nie ma, nie ma…
Wieczne dzisiaj się kłębi, a świat – głupstwa górą!
I ja w głupstwo zakuty po uszy – poemat Śnię! 
Ha! dość już! ni słowa! Liczę się z – cenzurą! 

(K. N. Gołba, Wczoraj, dziś, jutro…) 

Poeci narodowi przemycają tym samym do serc czytelników powagę własnej 
diagnozy porządku autorytarnego, które to przemycenie jest oczywiście dwu-
znaczne. Dzięki wskazaniu na politycznego przeciwnika, napiętnowaniu go obniżają 
radykalizm własnej ideologii, posłużywszy się naturalną i emocjonalną implikacją 
swoistego mimesis; w ten sposób poetycki realizm wrogich gestów (np. cenzury) 
jawi się niemal jako uniwersalna, niewykluczająca nikogo, troska o dobro wspólne. 
Lecz wiadomo, że w rzeczywistości tak nie jest. 

Poza eufemizacją ekstremizmu słowo poetyckie otrzymuje funkcję wyrażania 
rzekomo autentycznego buntu przeciwko satrapom: 

O, tragiczna, choć wolna młodości!
Choć ból w gardło powrozem się wrzynał,
gniew młody go chwycił i rozciął –
Nie płaczę, ale przeklinam! 

(J. Pietrkiewicz, Tragiczna, choć wolna młodość)

– albowiem, jak pisał w Do przyjaciół z „Prosto z Mostu” Gałczyński, „[…] poezja 
jest nabożeństwem nieustraszonych”335.

Dlatego Wasiutyński może powiedzieć, że „człowiek wolny to nie jest czło-
wiek, który nie ma zwierzchnika, tylko człowiek, który ma odwagę odmówić 

 335 K. I. Gałczyński, Do przyjaciół z „Prosto z mostu”, „Prosto z Mostu” 1936, nr 21, s. 1.
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wykonania rozkazu […]”336. Pietrkiewicz mówi to samo – jako poeta, któremu 
„dane jest” się sprzeciwić. 

W ostatecznym rozrachunku Tragiczna, choć wolna młodość była bowiem 
autoprezentacją grupy. Jeden z najdoskonalszych wierszy Pietrkiewicza337, naj-
lepiej oddających psychikę młodych, rysujący swoistość polskiego nacjonalizmu, 
który „zuchwałymi słowami wrzynał się w rzeczywistość […], był o najgłębszym 
tragizmie – jak wyznawał Włodzimierz Pietrzak – mojego pokolenia”338. Ukazując 
tragedię, wyzwalał fanatyzm ideowców, wzmagał wolę. Idee skonfrontowane z rze-
czywistością, młodość romantyczna, która splatała się z walką – niejako na powrót 
uniwersalizowały problem swoistego „antyrojalizmu” nacjonalistów. 

Jeśli wiersz Pietrkiewicza był „dokumentem swojego czasu”339, to legitymizo-
wał pretensję narodowców do wzniosłości, którą słowa osiągnęły przez zejście do 
poziomu spraw doraźnych. Pietrkiewicz zaczął z wysokiego c, ale wówczas patos 
nie przekonywał:

Na szablach wzniesionych okrzyki,
błękit owija czapek otoki,
dudnienie armat wdziera się w serca granit.
Naprzód! Wyrównać szyki!
Pieśń przed oddziałem jak szaniec […].

(J. Pietrkiewicz, Tragiczna, choć wolna młodość)

zauważalnie przedzierzgał się bowiem w melancholię, w zawód, którego młode 
pokolenie doświadczyło od współczesnego świata:

Myśleliśmy: Tatr szczytów dosięgnie szum żyta,
a górą
moc Polski popłynie jak rzeka,
Rozleje się na świat, świat pierwsza przeorze! 

(J. Pietrkiewicz, Tragiczna, choć wolna młodość)

Niemniej jednak emocjonalna strofa określała to, co Andrzejewski nazwał 
„samotnością pokolenia”. Była ona w zasadzie wyobcowaniem, kompleksem wrażeń 

 336 W. Wasiutyński, Niech żyje…, dz. cyt., s. 168.
 337 W. Pietrzak, Wiersze Pietrkiewicza, „Prosto z Mostu” 1939, nr 4, s. 5.
 338 Tamże.
 339 Tamże.
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i urazów, wynikiem błędów „starych” oraz, przede wszystkim – nałożeniem się 
kilku objawów chaosu i choroby na psychikę młodego pokolenia. Niemoralna 
współczesność wcisnęła je w opresję „bezładu narodowego”340. Stąd „nie przeżyło 
[ono] odzyskania niepodległości w takim sensie, w jakim przeżyła ją część pokoleń 
poprzednich i […] dotychczas nie potrafi z tego zdarzenia czerpać natchnienia. 
W zamian młodzi nie otrzymali żadnego mitu narodowego”341 – wyrzucał Andrze-
jewski, a często artykułowane przekonanie młodych o „bezideowości” współczesnej 
literatury właśnie tu m.in. miało swój początek342. Oczywiście w tej krytyce nie 
chodziło wyłącznie o literaturę. Pisarze byli w artykule Andrzejewskiego tylko – 
choć być może najbardziej wymownym – symbolem, zbiorowym przedstawicielem 
pokoleniowej całości, która po odzyskaniu niepodległości popadła z bezwład świa-
topoglądowy. Jeśli jeszcze do niego dochodziły kolejne objawy choroby: „bezład 
moralny, bo zarówno życie publiczne, jak i życie prywatne w latach, w których wzra-
stała młodzież, pozbawione było norm etycznych”343 i „bezład społeczny” (a zatem 
problemy zewnętrzne: bezrobocie, „mnogość problemów socjalnych”344) – to obraz 
chaosu, z którym musieli poradzić sobie narodowi angry young men, namalowany 
był z rozmachem, i takich też retuszy wymagał:

Za - ka - sać rę - ka - wy!
splunąć w garść i chwycić pług – 
bo trza nam jak ściernisko – 
dziś – zaraz
przeorać naszą rzeczywistość!345

Najpierw jednak trzeba było wyartykułować chaos, zawód i własną determi-
nację, poprosić o siłę, odwołać się do potężniejszych autorytetów:

Zejdź na świat, wstąp w Naród, Duchu Święty,
byśmy wolę z własnego chaosu,
z sił zwalonych w pokłady dziejowe,
wykrzesali myśl twórczą, myśl Boską – 

 340 J. Andrzejewski, Samotne pokolenie…, dz. cyt.
 341 Tamże.
 342 Por. M. Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka. Opis nurtu z lat 30., Kraków 1997.
 343 J. Andrzejewski, Samotne pokolenie…, dz. cyt.
 344 Tamże.
 345 W. Gołański, Dzień, „Orlęta” 1937, nr 6. 
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[…]
my – żołnierze, my – budowniczowie,
dźwigający swe życie – Polskę!346 

W analizowanym wierszu Pietrkiewicza wracają w zasadzie wszystkie „symp-
tomy choroby”. To między innymi dlatego poeta uczynił z Berezy symbol moralnego 
zła, podeptanej przez państwo idei narodu, a w swoim wierszu „upozorował” to, co 
o niej – Berezie – mieli do powiedzenia i inni – niekoniecznie nacjonaliści, cała opinia 
publiczna. Przemawiając przeciw potępianej przez ogół społeczeństwa Berezie, poeta 
w swoim wierszu spisał dokument dzisiejszych sponiewieranych przez państwo wartości 
i pragnień, by na końcu zejść na oktawę najniższą, w pewnym sensie najodpowiedniejszą 
dla tragedii, formalnie uzgodnioną z hymnicznością. Wtedy wystarczyło już „tylko 
w sławę hymnem uderzyć i wyżej” się wznieść (Piertkiewicz, Tragiczna, choć wolna 
młodość), aby pokazać, jak słowo narodowe opisuje rzeczywistość i jakie podniety czer-
pie ze zła, które poeci narodowi uświadamiają całemu społeczeństwu. Idealizm, który 
„karku nie ugnie”347, to coś więcej niż tylko bujanie w obłokach pełnych idei. To „scho-
dzenie” w świat gnuśny, świat odmętu, w świat moralnie martwy. Na jego „małości” 

O, błękitni rycerze wolności, 
dziś czerwień dawnych sztandarów inaczej się nad wami jarzy,
rany na piersiach zakryło srebro i złoto orderów,
od karabinów są lżejsze ministerialne teki.

(J. Pietrkiewicz, Tragiczna, choć wolna młodość)

można było już budować Wielką Polskę:

Trzeba przysiąc,
trzeba być wiernym przysiędze,
trzeba tworzyć Wielką Polskę,
Polskę miłą Bogu,
Polskę godziwą,
Polskę sprawiedliwą,
Polskę bogatą348.

 346 T. Dworak, Pieśń…, dz. cyt.
 347 Tytuł jednego z wierszy Pietrkiewicza, zob. tenże, Wiersz, który karku nie ugnie, w: tegoż, 
Wiersze i poematy, dz. cyt.
 348 W. Pomykaj, Przysięga…, dz. cyt.
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Albowiem bez Berezy i Państwa nacjonaliści nie mogliby, co zauważał Władysław 
Grabski, zresztą krytyk niektórych posunięć radykałów, w pełni zrehabilitować 
opozycyjnego „romantycznego” heroizmu, którego podstawową częścią było prze-
konanie o „inicjacyjnym” doświadczeniu (fizycznego) pozbawienia wolności:

Rząd, przez zamykanie ich w obozie koncentracyjnym, urabia z nich bohaterów-
-męczenników. Tylu męczenników ideowych doczekało się na naszych oczach tek 
ministerialnych, że młodzież z obozu narodowego jest przekonana, że przechodzi 
ona właśnie chrzest na przyszłych władców Polski349.

Taką heroiczną wymowę ma anonimowa pieśń nawiązująca do aresztowań 
narodowców. Sentymentalizm: 

Kolczaste druty, poleskie błota,
Krew młodych wsiąka w wilgotny piach.
Polską Syberię robi hołota,
Ratując swój gnijący świat.

Żelazne kraty, więzienne rury,
A za kratami młodzieży kwiat.
Nie widzą słońca, wzrok ich ponury,
Bo siłą im wydarto świat350

i właściwy całej „literaturze więziennej” motyw „czynów usprawiedliwionych” 
wówczas, gdy się za nie pokutuje, utwierdzających ideowców w słuszności działań, 
za które „siedzi się” niezasłużenie, a także przyszłych, które się – mimo represji – 
i tak podejmie:

Z wzniesionym czołem, z Mieczem Chrobrego
Nas Młodych w walkę podąża rój.
Niech nie żałuje nikt życia swego,
O Wielką Polskę idziemy w bój!!351

 349 W. Grabski, Idea Polski, wyd. 2, Warszawa 1935, s. 126-127.
 350 [Anonim], Kolczaste druty, dz. cyt.
 351 Tamże.



Optymizm–pesymizm 

213

– doskonale współgrają z romantyczną cytatą. Anonimowy autor wie, że jego los 
dostrzegą inni i podejmą ideę tym bardziej bohaterską, że docierającą do pozo-
stałych zza krat:

Pryskają lody wiążące ducha,
Powstaje słońce, staje się cud,
Wzburzony zapał jak zawierucha,
Do czynu polski zbiera lud352.

Również zawołanie Dobrzyńskiego: „Polsko, ty nie jesteś do Polski podobna” 
(K. Dobrzyński, Trzeci Maj, Czp) odbiorca powinien wziąć za głos autorytetu, 
albowiem jedynie – jak wołają poeci –

Poprzez młodej krwi ofiary,
Nadszedł już zwycięstwa czas.
Nasze łzy i serc pożary
Dały hasło nowej wiary:
Przyszłość Polski dziś jest w Nas!353

Okazuje się, że z propagandowego punktu widzenia „[…] Najbardziej z duchem 
czasu – jest siedzieć w mamrze”354. W tym kontekście pytanie o patriotyzm 
oficjalny: 

I jak?
Jak dziś ma przejść przez krtanie zadławione męką:
„Witaj majowa jutrzenko”? 

(K. Dobrzyński, Trzeci Maj, Żnw)

jest retoryczne, albowiem chodzi o „krtanie poetów”, którzy na więziennych murach 
wypisują takie wiersze:

Już od dwóch miesięcy, 
Dzieli ich krata.
Męska piosnka Rysa i modlitwa Krysi

 352 Tamże.
 353 Z. Borysławski, Nasza Pieśń, dz. cyt., s. 26.
 354 W. Wasiutyński, Muza w mamrze, w: tegoż, Z duchem…, dz. cyt., s. 213.
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W niebo ulata:
Wielką Polskę, Panie, daj nam zbudować,
Byśmy mogli sobie w Polsce narodowej
Miłość ślubować355.

Wasiutyński w swoim felietonie podaje jeszcze wiele z tych więziennych 
piosenek/wierszyków. „Muzę poezji polskiej, chudą, zmęczoną, cierpiącą na ane-
mię, [która] na próżno szukała po całej Warszawie miejsca, gdzie by mogła się 
rozgościć”356, zamknie „w mamrze”, by na końcu stwierdzić ironicznie: „Teraz już 
wiecie, gdzie w Warszawie jest – Parnas”357. Z drugiej strony, z całkowitą powagą, 
na jaką często stać tylko ironistów (niezależnie jaki model świata wyznają, czy są 
liberalni, czy ksenofobiczni – tu chodzi o umiejętność skutecznej perswazji, a nie 
ocenę etyczną), mówi o tym, kto jest tu winien. Wygląda więc na to, że przynaj-
mniej ze względu na społeczną nośność i propagandową siłę argumentów – dobrze 
jest być „poniżonym”, ponieważ wówczas sprawa, o którą się walczy, wygląda na 
bardziej umotywowaną. Nacjonaliści, komuniści, wszelkiej maści rewolucjoniści, 
XIX-wieczni socjalistyczni „bojowcy”, romantycy lub pragmatycy, lewica358 lub 
prawica, a w jej szeregach także nasi bohaterowie – nacjonaliści – męczennicy za 
sprawę i wiarę, 

Za to, że kraj swój gorąco kochali
I Żydów zeń gnać chcieli precz,
Miłość Ojczyźnie w ofierze składali,
Twardo trzymając swój miecz359

 355 [Anonim?], bez tytułu, cyt. za: W. Wasiutyński, Muza…, dz. cyt., s. 219. Tę pieśń z w nieco 
zmienionej wersji, z tytułem Krysia i dopiskiem „słowa nieznanego autora na melodię O mój Rozma-
rynie, podaje też publikacja pt. Pieśni i wiersze satyryczne opozycji do rządów legionowo-sanacyjnych 
1926-1939, zebrał i objaśnieniami opatrzył J. Krzywda-Pogorzelski, Detroit, MI 1981 (z dopiskiem: 
„W 55 rocznicę zamachu stanu w Polsce”); wersja elektroniczna, bez paginacji, w posiadaniu autora 
dzięki uprzejmości redakcji serwisu endecja.pl. 
 356 Tamże.
 357 Tamże.
 358 Choć być może lewica tę metaforykę zniewolenia traktuje z większym sarkazmem i dystansem. 
Por. np. S. R. Dobrowolski, Na ojczyznę romantyków. Pamflet, w: Antologia poezji rewolucyjnej, dz. cyt.
 359 Anonim, [Bereza I], za: Pieśni i wiersze…, dz. cyt. Wedle młodych sanacja lekceważyła „kwestię 
żydowską”, która, „[…] jest jak olbrzymi głaz leżący na skalnym osypisku. Pchnięcie go może spo-
wodować lawinę, której rozmiarów nie sposób przewidzieć. Dlatego wprowadzić numerus clausus, 
to znaczyło obrać całkowicie nową, ryzykowną drogę, znaczyło dla sanacji – przestać być sobą […]. 
Tym niemniej pozostaje faktem, że za tę cenę mogli mieć legioniści (bo sanacja wtedy jeszcze na dobre 
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– od wieków „każdy ściga się o to, aby zająć najniższe miejsce na drabinie. Przez 
zamianę bycia ofiarą w świadectwo cnoty, mniejszości zdobywają potężną moralną 
przewagę, która spycha ich oponentów do defensywy i zmusza do bycia apologe-
tycznymi, a ich samych immunizuje na krytykę i sankcje. W końcu bycie ofiarą 
staje się okopem, z którego aktywiści mniejszości mogą obrażać […] niemniejszości; 
tak więc ofiara staje się kimś, kto sprawia, że inni stają się ofiarami, jednocześnie 
zachowując wyższość moralną360”. 

Dlatego kreśląc dzieje własnej ofiary, która trwa przez wieki, nacjonaliści 
formułują jedną z najbardziej skrajnych konsekwencji kompleksu niewoli. Nie 
ona sama – niewola – powinna być uaktualniona, bo wciąż trwa mimo formalnie 
zrzuconych kajdan. Wskrzesić trzeba specyficzną postawę, która pozwala oceniać 
współczesność jako chaos i niekoherencję, z której wyłamią się narodowcy, ofiary 
sytemu, który sprawił, że Polska jako spełniona wizja pokoleń: przeszłego i dzisiej-
szego – wieszczów i nacjonalistów, nie istnieje. Przekonanie to, jak niemal każde 
w radykalnym dyskursie prawicowym – ma dwie wersje. Polityczną u Bolesława 
Piaseckiego: „Polska naszego pokolenia albo będzie Wielką Polską, urzeczywistnia-
jącą Wielką ideę, albo Jej nie będzie wcale”361. Poetycką w wierszu Pietrkiewicza:

Nam strzelać nie kazano…
Już sto lat, a jeszcze
z otwartymi ustami stoisz, smutny wieszcze,
z piersi serce wyrywasz i pomnik krwią rosisz,
i na wiatry się wspinasz, i o Polskę prosisz. 

(J. Pietrkiewicz, „Nam strzelać nie kazano…”)

nie istniała) – młode pokolenie u siebie […]” (W. Wasiutyński, Wnioski zakończonej kampanii, „Prosto 
z Mostu” 1936, nr 49, s. 3). W innych wypowiedziach nt. antysemityzmu sanacji powracał argument 
romantyczny. Młodzi mówili zatem o „romantycznym asemityzmie” – państwowym, sentymentalnym 
i zbyt mało, dla nich samych, radykalnym: „[…] jeśli ktoś przeciwstawia antysemityzm asemityzmowi 
w tym znaczeniu, że antysemityzm oznacza postawę czynną, a asemityzm bierną – to […] zgodzić 
by się nie można na potępienie tak pojętego antysemityzmu. […] Romantyczny asemityzm, mimo 
iż się przed tym broni – ustępuje jako gospodarz. Trudno – ale kto czuje po polsku, nigdy się na 
to nie zgodzi” (J[an]. W[arszawski?], Romantyczny asemityzm, „Sodalis Marianus” 1939, nr 2, cyt. 
za: M. Jagiełło, Próba rozmowy, t. 1, Warszawa 2001, s. 213). Skiwski wiązał „asemityzm” z „postawą 
obronną” (J. E. Skiwski, Katolicyzm, antysemityzm i zdrowy rozsądek, „Pion” 1939, nr 3). 
 360 D. D’ Souza, Illiberal education. The Politics of Race and Sex on Campus, New York 1991, s. 243, 
tłum. A. Szahaj, cyt. za: A. Szahaj, E Pluribus unum? Dylematy wielokulturowości i politycznej popraw-
ności, Kraków 2004, s. 78.
 361 B. Piasecki, Przełom Narodowy, „Ruch Młodych” 1937, nr 5, s. 17.
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Przełożywszy tę ogólną sugestię na język poetyki okazuje się, że podmiot 
nacjonalistyczny interpretuje romantyzm niemal wyłącznie synchronicznie jako 
element w s p ó łc z e s ne j  kultury, jeśli pominąć dość oczywisty fakt, że diachro-
niczne jest samo przywołanie jej autorytetu. W tym i podobnych wypadkach można 
chyba mówić o rzutowaniu diachronii w synchronię362, tyle że w interesownej 
ideologicznie postaci. Permanentna aktualizacja, wsparta intencją demaskatorską, 
celowo buduje napięcie między pomnikiem a „bezosobowymi” sztandarami. Sy-
nekdocha (sztandary zamiast niosących je ludzi) „naśladuje”, stanowi specyficzną 
odpowiedź na Mickiewiczowskie, tradycyjne „nie kazano”, i wyostrza ciętą ironię 
poety-obserwatora. Zestawia on heroiczną frazę z opisem obłudy „ludzi-sztan-
darów”. Ukazuje zafałszowanie współczesności przez kolokwializm („ziajanie”), 
który ma oddać „pośpiech”, z jakim współczesny patriotyzm jest „wytwarzany”, 
pokazać, jak władza obchodzi się z tradycją, co prawda ładnie – w bębny i muzykę – 
opakowaną, ale nie przeżytą autentycznie: 

Pod pomnikiem sztandary stanęły zziajane.
Tupot kurzu, a barwy, więdnąc, chylą głowy, 
bęben się w echa twarde rozsypał. Muzyka! 
Tłum na ustach ma pieśni i hasła jak pianę. 

(J. Pietrkiewicz, „Nam strzelać nie kazano”) 

Mają być powyższe słowa ponadto potwierdzeniem tego, że tylko narodowiec 
„dobrze” czyta romantyzm, a „do Mickiewicza musi się wziąć ktoś młody jak ćwik, 
silny jak dąb, bezwzględny, zuchwały, uzbrojony wiedzowo od stóp do głów, skroś no-
woczesny i niczym nikomu sobie zaimponować nie dający […]363, który, jak Pietrkie-
wicz w swym wierszu, widzi fałsz i kłamstwo fanatycznych (z pianą skandowanych) 
haseł. Niewiele jest w nich zrozumienia dla romantycznego dziedzictwa. Poeta jednak 
nie porzuca „kompleksu niewoli” dla własnej postawy „archiczytelnika”. Przeciwnie, 
ukazuje inny jego wariant: zniewolenie nie tylko pokolenia, ale i samej tradycji. Tu nie-
wolny od pustych oklasków jest Mickiewicz, ciągle żywy, ale na cokole – pogrzebany 
przez władzę i jej puste gesty. Dlatego poeta postawi na bunt:

Obywatele, dosyć!
Jak grzmot walą się cienie stuletnie z pomnika. 
Każdy sztandar zwinięty, to nie kwiat, a rana,

 362 Por. J. Sławiński, Synchronia…, w: Dzieło, język, tradycja, dz. cyt. 
 363 A. Nowaczyński, Lot w Herostratosferę, „Prosto z Mostu” 1935, nr 36, s. 1.
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każdy transparent czarną farbą kłamstwa ścieka,
tłumione bunty z trzaskiem otwarły się jak wieko – 

Nam strzelać nie kazano! 
(J. Pietrkiewicz, „Nam strzelać nie kazano”)

Z tego samego powodu inni stawiają na swoistą, szaleńczą wolność, niczym nie-
ograniczoną, zawsze wzniosłą:

Rozwarł swe skrzydła orzeł srebrnopióry,
poraził gromem n i e wo l n ic z e  r o t y
i pomknął dumnie wspaniałymi loty
w rozsłonecznione blaskami lazury. 

(K. Dobrzyński, Rocznica, Czp) 

Dopiero ona buduje spójność dyskursu nacjonalistycznego, który broni się 
świadomością trwania. A w tej świadomości tragizm ma swoje, bardzo ważne, 
miejsce. 

Podobna Rocznicy, ideologiczna perspektywa powraca we fragmencie Buntu. 
Sam gest jest tu koniecznością o tyle, o ile przeszłość mogła gorycz „niedokończe-
nia” zrywu podać „wnukom”, którzy wspomnieli pisma-przepowiednie: 

Wypełniły się czasy w przepowiedniach wieszczów, 
spadniemy na spękane posuchą przestrzenie
gromami, błyskawicą, huraganem deszczów,
my, 
młode pokolenie! 

(K. Dobrzyński, Bunt, Czp) 

– i zdołali je odczytać. Rewolucja, skoro jest „burzą”, winna przynieść plon, wręcz 
urodzaj „ginącemu”, obleczonemu skorupą marazmu światu. Ten bowiem zachły-
snął się chaosem pojęć, rzeczywistością bez Boga, opartą na materialistycznej kon-
cepcji jednostki: „Oderwanie człowieka od naturalnego związku z rzeczywistością, 
a przez to zatracenie celu życia [doprowadziło – P. K.] do […] utraty wiary w Boga 
[…]. Tak powstał neopoganizm i współczesne bałwochwalstwo. Bałwanami tymi 
stają się: pieniądz – w idei zysku […]; nauka [–] w idei „nauka dla nauki”; miłość ego-
istyczna; «wolność, równość i braterstwo»; sława; kult człowieka i rasy; państwo jako 
jedyny cel ludzkiej pracy i wysiłków; ojczyzna nawet, jeśli się ją pojmuje w zakresie 
materialnych jedynie wartości. Ludzie czczą te bałwany najpierw obok Boga, potem 
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zaś zajmują one miejsce samego Boga”364. „Nasza epoka – dodaje inny publicysta – 
ma mnóstwo takich fetyszów: nauka, humanitaryzm, wolność, doświadczenie. To są 
pojęcia nietykalne: «ogólnoludzkie świętości». A do tego dodają jeszcze swoiście 
polskie. Jakiś kult słabości. Jakieś trzęsienie się nad niepodległością, jakby była ona 
czymś wyjątkowym, do czego nie mamy prawa. To są «świętości narodowe»”365.

Podobieństwo stylu do Mickiewiczowskich Ksiąg pielgrzymstwa… jest za-
mierzone. Słowa nacjonalistów mają kojarzyć się z dziełem Mickiewicza, czytelnik 
winien zauważyć romantyczną kalkę, dzięki której wpisze ten „nacjonalistyczny” 
profetyzm w tradycję wielką i obiektywną pod względem sądów.

Konrad Górski pisał, że właśnie w Księgach… przestrzegał Mickiewicz przed 
zanikiem „jednej wiary” w świecie. „[…] Stworzenie różnorodnych bałwanów 
stało się początkiem moralnego impasu współczesności”366. Konsekwencją było 
„zatracenie przez ludzkość europejską wspólnej moralnie jednoczącej podstawy 
religijnego stosunku do świata, [co] zemściło się w stworzeniu idei, których za-
trute owoce dziś spożywamy”367. „[…] ostatnim słowem [zatrutych idei – P. K.] 
jest w tej czy innej formie zdeptanie człowieka, unicestwienie jego osobowości. 
Czy to będzie nacjonalizm, czy kapitalizm, czy komunizm, wynikiem ich reali-
zacji będzie zawsze niewola człowieka, gwałt nad jego sumieniem, zatracenie 
jedynych i niepowtarzalnych wartości, jakie każda jednostka w darze od Boga 
na świat przynosi”368.

Tyle tylko, że gdy „synteza Mickiewicza, świadomie sprymitywizowana wobec 
przeznaczenia Ksiąg… dla najszerszych warstw czytelników, dla ludzi «prostych 
i małych», została zlekceważona przez wielkich i rozumnych”369 – mogli właśnie 
pojawić się czytelnicy-nacjonaliści – młodzi, którym wydawało się, a była to pro-
pagandowa konstatacja, że właśnie oni, używszy języka wieszcza (języka dla „ma-
luczkich”), odkryją znaczenie jedynej słusznej ideologii, której styl nie przypadkiem 
naśladuje dzieło autora Dziadów.

Pisał więc Górski, że Księgi… „jest to klucz do zrozumienia dzisiejszego 
świata”370, można dodać: klucz, który dostał się w niepowołane ręce – młodych 
gniewnych. 

 364 Spełniajmy śluby jasnogórskie, pod red. Wł. Pieńkowskiego i in., Warszawa 1937, s. 113-114.
 365 O. Szpakowski, Trzeba będzie szargać świętości „Ruch Młodych” 1935, nr 2, s. 39.
 366 K. Górski, Rola młodzieży współczesnej, „Droga” 1935, nr 1, s. 49.
 367 Tamże.
 368 Tamże.
 369 Tamże.
 370 Tamże.
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Nadpisywanie ideologii nad wielką tradycją poszczególnych dzieł romanty-
ków, dowodził dalej Szpakowski, było drwiną historii z Mickiewicza – przeszłość 
bowiem przydała jego dziełom (Odzie do młodości, Dziadom cz. III – Wielkiej 
improwizacji…) „młodych” radykalnych interpretatorów. Zadrwiła najbardziej 
chyba właśnie w przypadku nacjonalistycznej lektury Ksiąg…, nacjonaliści wszak 
używają języka Mickiewicza w zgodzie z jego pierwotną wykładnią, z kanonicznym, 
założonym w tekście znaczeniem, dostrzegają ten sam brak spójności, ów deficyt 
„jednej” wiary:

To, że żyjemy w czasach bez idei – dowodzą – stało się już niemal komunałem. Wszy-
scy zgodnie skarżą się na brak wartości bezwzględnych. Coraz jaśniejsze staje się, 
że dogmaty polityczne, gospodarcze i ekonomiczne, które obowiązywały jeszcze lat 
temu dwadzieścia[,] dziś treść swą już utraciły371. 

Dlatego w Zielonym Programie na początku przeczytamy o „prawdach bezwzględ-
nych”, nie doktrynalnych, a właśnie idealnych, do których polityczna pragmatyka 
stanowi jedynie dodatek372. Czym jest ta bezwzględność prawdy wedle narodow-
ców? To idee, opisywane w poetyce eschatologicznej, ostatniego napięcia woli 
i wiary, które jawią się jako elementarna powinność Polaka, ale też – dla tych, co 
już je poznali – są narzędziem ofensywnym:

Prawdy bezwzględne… Człowiek, który nie ma prawd bezwzględnych[,] nie jest 
pełnym człowiekiem. Prawda bezwzględna to jest to, o czym najbardziej niechętnie 
mówimy, co pokrywamy dowcipem, albo milczeniem. To jest to, co się mocno czuje, 
ale czego nie da się wytłumaczyć, do czego nie można przekonać nikogo, ale na co 
można kogoś – nawrócić. Zastanów się, czy jest coś takiego, dla czego łatwiej by 
ci było zginąć, niż wygłosić o tym przemówienie373. 

Cechą „nacjonalnego” idealizmu jest więc również brak odpowiedzialności 
za środki służące ziszczeniu tych „snów o potędze”, bo to przyszłość stanowi praw-
dziwy ideał. W wierszu Na nowe tory jedynym emblematem „doraźnej” politycznej 
przynależności są „nasze znaki” jako godła walki pokolenia o ideał:

 371 O. Szpakowski, Trzeba będzie szargać…, dz. cyt., s. 38.
 372 Por.: B. Piasecki, Zasady ideowe Ruchu Młodych, „Ruch Młodych” 1935, nr 2.
 373 W. Wasiutyński, Z duchem…, dz. cyt., s. 86-87.
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W nowy idziemy polski świt,
na nowe, jasne szlaki!…
Zmiękł już gnębiącej pięści chwyt,
już nadszedł nowej ery świt,
już szumią nasze znaki!… 

(K. Dobrzyński, Na nowe tory)

Wartości bezwzględne, a raczej bezwzględną w nie wiarę przywrócić (narzucić) 
współczesnemu światu mogą tylko młodzi:

Przejdziem rowy i zasieki,
Zdepczem oset, cień i głóg.
Hen pójdziemy, w świat daleki,
W nowe, lepsze, przyszłe wieki,
Z nami Prawda, z nami Bóg!374 

[…]
dasz światu, Polsko – czego nikt mu nie da,
dar najcenniejszy i twający wiecznie.
Chrystusie, któryś jest Królem i Ukrzyżowanym!
Na Golgocie i na górze Tabor – 
przysięgamy:
Królestwo stworzymy Twoje, Chrystusowe375.

Metodami, dopowiedzmy, niekoniecznie kanonicznymi (z punktu widzenia 
doktryny katolickiej). Dobrzyński pisze o taktyce walki ze złem:

Pójdziem jak Wicher!, Płomień!, Grom!,
co miażdży, rwie i pali – 
oczyścić z brudów Ojców dom,
Jak Orkan!, Wicher!, Piorun!, Grom!
w potężnej zwarci fali… 

(K. Dobrzyński, Na nowe tory, Czp)

 374 Z. Borysławski, Nasza pieśń, dz. cyt., s. 37. 
 375 W. Pomykaj, Przysięga…, dz. cyt.



Optymizm–pesymizm 

221

Nie można jednak, jak sądzę, pominąć faktu niejako z zewnątrz konstytuują-
cego podobne postawy, koniunkturalnego i doraźnego, który obok patosu rodzi się 
z jakiegoś weltschmerzu. Obok patronatu twórczego pesymizmu, kompleksów 
niewoli, trzeba też pamiętać, że „Dla młodego pokolenia – momentem zasadniczym 
jest niezwykłe zawężenie możliwości wyżycia się”376: 

W nastrojach saksofonu błyskliwi i swarni,
Mesjanizm przodowania zawarlim w kawiarni.
Zapomnieliśmy wzniosłej umierania sztuki,
Charty miękkich otoman, śmietnikowe żuki. 
Ciąży jak podmuch kłosom powszedniości bierwo, 
Sercu zabrakło wzruszeń. Rozkołysu nerwom377 

– pisał Jan Baranowicz, potwierdzając intuicję Piaseckiego: „Ustrój, który gwaran-
tuje człowiekowi możność całkowitego wyżycia się psychicznego i fizycznego, jest 
zarazem ustrojem potęgi narodu”378. Poetka „Orląt” mówiła wprost, a właściwie 
„wręcz”: 

Zazdroszczę tym, co „ściskać mogą pięście”
I wierzyć mocno, radośnie, niezbicie,
Że gdzieś u kresu czeka na nich szczęście.
Zazdroszczę takim, bo podłe jest życie!379

 376 A. Hertz, Duch…, dz. cyt.
 377 J. Baranowicz, Współczesność, w: tegoż, Chrystus w zaułku, Katowice 1939. 
 378 S. Piasecki, Więcej wiary, dz. cyt., s. 1.
 379 D. Teladycka, Odpowiedź, „Orlęta” 1930, nr 9, s. 14. 
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 •  Rozdział IV 
Romantyzm oenerowski

„Złośliwy gatunek”

O co chodziło w tak bezprecedensowym przywoływaniu romantyzmu? Nie tylko o po-
litykę. Szło o kwestię ważniejszą niż gospodarka czy ustrój Wielkiej Polski. O entuzjazm 
i obsesyjne wręcz pragnienie uzyskania wpływu na rzeczywistość, o romantyczną 
wiarę w możliwość zmiany świata i ustanowienia własnej logiki zdarzeń. Alfred 
Łaszowski, wyrażając to pragnienie, napisze:

Chcemy, aby psychika każdego z nas stała się podmiotem historii, chcemy odnaleźć 
w sobie jej źródła i przyczyny sprawcze, obchodzi nas natężenie wielkości w czło-
wieku, który dyktuje nowe prawa dziejów1.

Młodzi dobrze wiedzą, że „współczesnym rycerzem jest nie dżentelmen, 
który reguluje długi honorowe [w] 24 godziny i udziela satysfakcji z bronią w ręku 
oraz podaje damie rękę, wysiadając z tramwaju, ale ideowiec, choćby był kiepskich 
manier, a nawet cham w walce. Oczywiście ideowiec całkowity, poświęcający się 
bez zastrzeżeń i obdarzony poczuciem swej misji nawracania innych”2. Jego 
emocje, nieograniczane żadnym tematem zastępczym wówczas, gdy nie musiał się 
rozdrabniać na walkę polityczną, będące czystą erupcją entuzjazmu, stawały się 
niebezpieczne: „Mamy wolę fanatyków i siłę szalonych, siłę młodości!”3. Na-
cjonalistom „nie wystarcza już sama idea, której zwolennicy zdolni są tylko do 

 1 A. Łaszowski, Człowiek…, dz. cyt., s. 4.
 2 W. Wasiutyński, Z duchem…, dz. cyt., s. 262.
 3 J. Donar [popr. Danar], Polska Trzech Mórz, „Falanga” 1938, nr 42, s. 1. 
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klepania rzeczy wyuczonych na pamięć […]. Czynu dokonać są zdolni ludzie bez 
reszty oddani, jak służbie zakonnej, swej idei – ludzie szybkiej decyzji i szybkiego 
działania. Ludzie Fanatyczni”4. 

Nie przypadkowo już Wasilewski powoływał się na ideał „człowieka wiecz-
nego”5, a przedstawiciel upaństwowionego romantyzmu pisał:

Podstawą duszy takiej jednostki może być tylko irracjonalizm aż do pozorów sza-
leństwa. Dla Mickiewicza nie istnieją tu okoliczności miejsca i czasu, nie istnieją 
trudności ani rozsądek, działa tu wyłącznie kategoryczny imperatyw ducha i racja 
serca, działa tu jedynie potęga chcenia. Dla otoczenia są to ludzie szaleni, do takich 
wszakże należy przyszłość narodu6.

Ideał Młodych był syntezą wieczności, pełni totalizmu i szaleństwa, któ-
rym można było ogarnąć świat ideologicznie: we wszystkich jego materialnych 
i duchowych (jednym z takich elementów pozostawał Naród) przejawach. Młodzi 
niemal dosłownie odczytywali słowa Mickiewicza „o ludziach rozsądnych i ludziach 
szalonych”7. Nie tylko dlatego, że odnajdywali w nich ideał „antysystemowości”, 
sprzeciwu i buntu, ale też – najodpowiedniejszy był da nich szaleniec, ideowiec wal-
czący ze złem świata. Poruszał ich mit konfederacji barskiej, którego podwaliny daje 
Mickiewicz w „Pielgrzymie Polskim”; opisani tam w sposób symboliczny ideowcy, 
na których czyn podjęty w imię wyższej konieczności „rozsądne” społeczeństwo nie 
jest gotowe, mocno oddziałali na nacjonalistów. Cytowany wiersz Dobrzyńskiego 
kończy się słowami:

A potem… potem na pruskiej granicy 
z skamlącem sercem broń w kupę ciskana
bez krzyku w gardle, łez w błędnej źrenicy –
drżące, stalowe wśród śmierci – kolana. 

(K. Dobrzyński, Rocznica, Czp)

 4 S. Siwirski, O kibicach i karłach, „Młoda Polska” 1937, nr 5, s. 28. 
 5 Zob. Z Wasilewski, O człowieku wiecznym, w: tegoż, O sztuce i człowieku wiecznym, Lwów 1910.
 6 K. Kosiński, Józef Piłsudski a romantyzm, Warszawa 1931, s. 14. 
 7 Zob. A. Mickiewicz. O ludziach rozsądnych i ludziach szalonych, w: Idee programowe romantyków 
polskich. Antologia, oprac. A. Kowalczykowa, wyd. 2 uzup., Wrocław 2000. 
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Podnosząc pamięć o „hańbiących granicach”, jednym z mitemów8 obowią-
zujących później całe pokolenia narodu, jak widać także wówczas, gdy zyskał on 
już niezawisłość polityczną, poeta wskrzesza większą narrację – mityczną i współ-
czesną. Wprowadza dystans „ja” do przedmiotu, by ukazać, że opowieść skończona 
w wierszu, ma jeszcze ciąg dalszy, we współczesności. Nie tylko jednak dystans 
wskazujący na konieczność aktualizacji, przeczytania opowieści raz jeszcze, jest 
tu ważny: można „pruskie granice” zaktualizować bardzo ogólnie: jako jeszcze 
jedno przypomnienie heroicznej postawy powstańców. A jednak kontekst artykułu 
Mickiewicza, a także cała radykalizacja modelu nacjonalistycznego romantyzmu 
pozwalały na bardziej doraźne odczytania. 

Bohater wiersza Wilhelma Szewczyka stoi na granicy polsko-niemieckiej 
w przededniu wojny, „na naszej nienaszej ziemi”9, na granicy „Wielkiego Śląska”10 
i posługuje się tym samym mitem:

Znam dziedzictwo ojcowskie i z czcią je podnoszę
w każdym wierszu wysokim i dumnym,
kosmaty czas, co wszystkich nad granicą płoszy,
łamie się o mą pierś i ginie w żytnim szumie
na skrzyżowaniu dróg i pól.

Wieczorem łąką przechodzą mgły białe
i lecą szepty zaczajonych kul.
[…]

Wiem, że trza pięścią rąbnąć w pomalowany słup,
który mi w poprzek piersi stanął niewzruszony.
Gdy trajkot maszynówki wyrwie się spod stóp
i zagra – staną łuny nad każdym zagonem11.

Z kolei Pietrkiewicz na drugim krańcu Polski pisze o „hańbiącym słupie” 
widocznym z ruin Okopów św. Trójcy:

 8 Por. tamże, s. 219, przypis 9.
 9 Cytat z wiersza W. Szewczyka, Granica, dz. cyt.
 10 Por. wiersz W. Szewczyka, Wielki Śląsk „Kuźnica” 1938, nr 20, s. 1. 
 11 Tenże, Zamiast wstępu do poematu „Posągi”, „Fantana” 1939, s. 6.
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Zaprowadził mnie żołnierz nad Zbrucz i Dniestr, gdzie trzy granice się schodzą. 
Ruiny mostów i żwaniec sowiecki odbity w Dniestrze bielą i czerwienią […]. Naprze-
ciwko ruin mostu na wzgórku po stronie bolszewickiej stoi słup kamienny: granica 
drugiego rozbioru Polski. Żołnierz patrzył na ten znak hańby i milczał. Twarz mu 
pobladła. – Ładną pamiątkę zostawili. – Niech stoi – rzekłem. Zapamiętamy dobrze, 
gdzie sięgały nasze granice. Będzie co rozwalać12. 

Romantyczne mity radykalizują się, romantyczne kalki zrobione są z drutów 
kolczastych. Tradycja staje się orężem walki. Najpierw z wrogiem wewnętrznym. 
Potępiwszy „zachowawczy” racjonalizm ojców, narodowcy usiłują opisać na pod-
walinach „propagandy romantyczności” nowy typ człowieka czynu, radykała, który 
mógłby zostać przeciwstawiony „gnuśnemu światu”. Pierwszorzędną jego cechą 
było wyzwanie rzucone rzeczywistości, światu „ludzi statecznych”:

Potrącamy stopą, potrącamy wzgardą świat mężów statecznych. Romantyzm – rzu-
camy iskry, aby zapalać, aby uderzać o Naród, aby go zbudzić. Naród powstanie – 
to będzie chwila Przełomu…13

Z krytyki współczesności, świata ludzi statecznych przebija wołanie o po-
budkę, aktywizację, determinację. Przebudzenie jest motywem ideologicznym – 
oznacza niezgodę, jest elementem buntu czy przełomu, już nie tylko odniesionego 
do grupy niepogodzonych z teraźniejszością – ideologicznej wspólnoty „my”; tym 
jego składnikiem, który działa jak narkotyk na i tak od dawna już uzależnionych 
od idei. Pobudka skierowana jest do innych, do tej pory ubezwłasnowolnionych 
przez rzeczywistość, świat pozorów, demagogii, ułatwiony i doraźny, nie wyma-
gający niczego świat-sen. „Stateczny” to ten, który – jak wierzą młodzi – może się 
obudzić i dostrzec fałsz, którego był częścią. Nacjonaliści chcą

Bramy kamienic zatrzasnąć burzą szaloną, donośnie
Poderwać śpiących, Do okien! Dziś na ulicach zbiórka!
Opuścić skórzane fotele, kawiarnie, kanapy, biurka, 
Izby skulone pod progiem. Opuścić ciasne podwórka!14

 12 J. Pietrkiewicz, Wiatr od Dzikich Pól, „Kronika Polski i Świata” 1938, nr 29, s. 8.
 13 W. Pietrzak, Romantycy, dz. cyt.
 14 J. Olechowski, Oczy otwarte, dz. cyt., s. 4.



„Złośliwy gatunek”

227

Rozpoznanie, że człowiek, którego młodzi pragną obudzić, jest zniewolony przez 
świat, omamiony, pozbawiony tożsamości – a jego rzeczywistość jest ciasna, hory-
zonty pragnień zawężone do płytkiego, bezrefleksyjnego materializmu – wskazuje, 
że motyw przebudzenia, obecny w publicystyce narodowej, jest (nieco abstrakcyj-
nym nawet) modelem odwróconym: posługuje się, jak wiemy, innym pojęciem wol-
ności, do której pobudka, rozpoznanie ma doprowadzić. W rzeczywiście świetnej 
Balladzie o kamiennym mieście pisał Dobrzyński:

W kamiennych pałacach, 
W ulicach i placach
(nic już się od wieków nie zmienia)
W kamiennej śnią złudzie –
Zwierzęta i ludzie –
Chodzące pomniki z kamienia.

Aż kiedyś nareszcie
W tym kamiennym mieście 
KTOŚ zmącił kamienną groteskę 
(Opatrzność czy traf dał?).
Zawołał: 
„Nieprawda!
Wszak niebo jest przecież niebieskie!” 

I pędził z nowiną, 
kamiennym dziewczynom
na rogu kamiennym tchnął S Ł OWO.
Ujrzały zdumione,
Zalękłe, zdziwione,
Że piersi im kwitną różowo.

Nim lica dziewczęce
Spłonęły rumieńcem,
On w rynek kamienny wiódł chamstwo.
I stanął płomienny
Na ganku kamiennym
I krzyczał:
„Słuchajcie, to kłamstwo!”.

(K. Dobrzyński, Ballada o kamiennym mieście, Żnw, podkr. autora)
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Symboliczne skamienienie i sen przekładają się na polityczną fałszywą, petryfi-
kującą, męczącą „wolność obywatela”, która koliduje z wolnością narodu, dlatego 
„jest prywatą i zasługuje na potępienie”15. Nacjonalista – rewolucjonista proponuje 
członkom narodu wolność trudniejszą, bo będzie ona oznaczać tragiczne przebu-
dzenie, rozpoznanie i uświadomienie własnego uwikłania. Więcej: ta trudniejsza 
wolność nałoży obowiązki podjęcia „pochodni” i tej samej walki o innych, jeszcze 
pogrążonych w letargu:

Oczy mamy szeroko otwarte,
Myśli – daleko.
Gazet codziennych szpalty marszczą wysokie czoła, 
Smutki ciążące jak ołów chylą je nisko ku ziemi. 
Trudno jest serca pochodnią w nocy ogłuchłej wołać. 
A woli warg zaciśniętych nic już nie zmieni.
(Jak by to wszystko wyśpiewać lasom – rzekom – ).
Dręczone zgrzytem tramwajów noce nie mogą zasnąć.
Mięśnie spręża do walki krwi oszalałej tętent.
Bezbrzeżną nudą zmożone śpi nienawistne miasto. 
Ściany są ciasne i wrogie. Okien kraty – przeklęte16.

Będzie jednak satysfakcjonująca, prawdziwsza, albowiem „[…] Żądza życia i żądza 
dobrobytu nie wytrzymuje ogniowej próby dziejów. W zetknięciu z namiętnością 
twórczą przegrywa bezapelacyjnie. Analiza mentalności mieszczańskiej dowio-
dła, że ludzie syci i zadowoleni bynajmniej nie uważają swego losu za szczęśliwy, 
dławi ich poczucie pustki i straszliwego bezsensu istnienia. Oni najlepiej wiedzą, 
że zaspokojenie instynktów pierwotnych bynajmniej nie wyczerpuje sensu egzy-
stencji”17. Choć zatem rewolucja może się nie powieść, ponieważ w poniższych 
słowach znów pojawia się sugestia łatwości, która niewoli, szczęścia utrzymy-
wanego siłą:

I potem, gdy razem 
Pobiegli z ekstazą, 
Sztandary frunęły do góry –
Ze szczękiem złowrogim

 15 Z. Cybichowski, Na szlakach nacjonalizmu, Warszawa 1939, s. 61.
 16 J. Olechowski, Oczy otwarte, dz. cyt. 
 17 A. Łaszkowski, Człowiek przełomu, dz. cyt.
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Znienacka, za rogiem
Wy r o s ł y  k a m i e n n e  mu ndu r y 

(K. Dobrzyński, Ballada o kamiennym mieście, Żnw, podkr. autora)

– wszystko zaś wraca do „normy”, tężeje, „układa się do narkotycznego snu”, nad 
którym „czuwać” będzie dręcząca oficjalność:

Pod wichrem, co zastygł
Kamienne śpi miasto
Snem twardym, jednakim, niezmiennym.
I tylko w rocznicę 
W kamiennej ulicy
Wzniesiono Mu pomnik.
Kamienny. 

(K. Dobrzyński, Ballada o kamiennym mieście, Żnw)

– to nacjonaliści nie rezygnują z utopii „nowego wspaniałego świata”, wzywają do 
przebudzenia, które będzie kresem „starego”:

Naprzód marsz – drużyny bojowe,
karnych zdobywców huf.
Po życie sięgnijmy nowe,
by triumfował duch.
Hej, marsz, znękany Narodzie!
Niech żyje Wielki Ruch,
co czynem nas z nędzy wywiedzie
na Wielkiej Polski próg.
Równajmy krok!
Robotnik, chłop
już Miecz Chrobrego 
porwał w swą dłoń!
Pobudka nasza pędzi przez kraj.
Zbudź się Narodzie – do czynu wstań!18

W anonimowym wierszu „My” nie jest równoznaczne z „Oni”. „Wielki Ruch” 
nawołuje tych, których jeszcze da się „uratować”: „Czujemy się w całej pełni 

 18 [Anonim], Pieśń Bojowa, „Młody Narodowiec” 1938, nr 6, s. 5.
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Wszechpolakami, nie znamy różnic dzielnicowych, nie chcemy widzieć w drugim 
zdrajcy, bandyty, agenta obcych, tylko brata, który tak samo czuje jak my, tego 
samego pragnie, tylko może idzie jeszcze po omacku i błądzi”19 – piszą publicyści, 
a poeci kołaczą do sumień, wzywają do opamiętania:

Serca jak żagle białe wiatrem, wzburzają Narodem – 
szukamy go wszędzie,
pośród wszystkich dymiących kominów
i wszystkich parujących, ciepłych stosów gnoju:
wszystkim zakamarkom i kątom ślemy elektryczne orędzie:

„Polska jest waszą i naszą,
Polska jest Wielka Rzecz”,
lecz najbliższa piersiom i dłoniom,
najtkliwsza ustom
nasza Rzecz! – pospolita! – 

O tym trzeba wiedzieć – koniecznie –
bo życie wam się obco prześni,
jako chwastom szkodliwym i badylom nieżywym,
które na jesień, na niepamięć wieczystą, spalą20.

Konstanty Dobrzyński ów „statecznych sen” postrzega niemal jak dobrowolną 
pokutę pokolenia, a wezwanie do pobudki okazuje się ciągłym odkupywaniem 
grzechów współczesnego społeczeństwa:

My, w zakłamanych zaułkach polegli,
Pętlą obłudy ściskani za krtań,
Serca kładziemy jak cegła po cegle,
Murując przyszłość, krzycząc: zbudź się, wstań. 

(K. Dobrzyński, Confiteor, Czp) 

Inni poeci deklarują jednak „bezinteresowność” działań:

[…] przyszliśmy do was ślady zacierać niewoli…
Goić to, co was boli 

 19 [Anonim], Zręby, „Orlęta” 1934, nr 1, s. 4.
 20 W. Pomykaj, Przysięga…, dz. cyt. 
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Zbierać zastępy i rzesze
W imię braterstwa w narodzie 
Dusze wam słowa przeorać lemieszem
W słonecznej ozłocić swobodzie. 

(K. N. Gołba, Braciom z Górnego Śląska)

Odkrywają przed społeczeństwem swą misję:

Krzeszemy w sobie człowieka,
serca nasze gorące,
serca nasze czyste,
synowie zbożnego dzieła
o skroniach ciężarnych myślą,
namiętni budziciele czynu.
Oto idziemy ku Polsce, która czeka –
– jak syna, na którym się wesprzeć może – 
Chrystusowego człowieka21.

I spełniają część posłannictwa, które wyznaczyła im, poetom, idea narodu. Zgodnie 
z jego literą, „pisarze polscy winni tworzyć niejako zakon służby narodowej, zakon 
ludzi przejętych […] swym posłannictwem, ludzi o wysokim poziomie etycznym. 
Pisarze ci zstąpią do duszy narodowej, aby odkryć ją w całej jej prawdzie, ale będą 
też musieli zstąpić do duszy każdego pojedynczego człowieka, by odkryć w nim 
Polaka, a w końcu odkryć w duszy jego ślad Boga”22. Dlatego:

Od Tatr śnieżystych po Bałtyku wody
Jeden rozlega się dziś gromki głos, 
To pieśń zwycięstwa rozbrzmiewa wśród Młodych,
Co lepszy Polsce chcą wywalczyć los!23

 21 Tamże.
 22 W. Pomykaj, Tendencja…, dz. cyt. Pomysł na teleologiczną dynamikę idei, która wiedzie od 
zbiorowości ku jednostce, ma proweniencję jeszcze XIX-wieczną, związaną z wczesnymi próbami 
wyjaśnienia istoty charakteru narodowego. Gustaw Le Bon zauważał, że idea „[…] odciska swe piętno 
na najdrobniejszych pierwiastkach cywilizacji, lecz aby mogła okazać swą siłę, musi wsiąknąć naprzód 
w duszę tłumów. Ze szczytów intelektualnych, które ją zrodziły, musi zstępować niżej i niżej, mody-
fikując się w tym przejściu przez coraz to grubsze warstwy, dopóki nie przybierze formy dostępnej 
dla duszy ludu” (G. Le Bon, Psychologia rozwoju narodów, przekł. i przedmowa J. Ochrowicz, wyd. 2, 
b.m.w., 1999, s. 132; pierwsze polskie wydanie tej pracy ukazało się w 1897 roku). 
 23 A. Kufel, Pieśń zwycięstwa, dz. cyt.
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To jednak tylko część deklaracji. Druga, czytana symultanicznie, ukazuje podsta-
wowy paradoks każdej sztuki ideologicznej, spętanej polityką, pozbawionej war-
tości ogólnoludzkich, które zastępują te partykularne; w sztuce zideologizowanej 
wartości są bowiem obsadzone i ulokowane w posób degradujący demokratyczny 
przekaz obecny w sztuce autentycznej. 

Otóż świat urządzony w sposób nacjonalistyczny i tak nadejdzie, a jeśli trzeba, 
obejdzie się bez zbiorowych nawróceń. Wówczas tę wielką budowę poprzedzi ka-
tastrofa, wzrost potęgi wyniknie z upadku „małości”, ale ta rewolucja odrodzi 
Naród – w innej, doskonalszej formie. Już 

Idą rycerze sercową stalą
Łamać gnuśności szarej okowy,
Stary, spróchniały wnet grób obalą 
I w szacie ludziom pokażą go nowej.
Idą szaleni, a ziemia w krąg drży…24

Spróchniały glob, gnuśność, beznadziejność charakteryzują współczesne 
społeczeństwo. Poeta narodowy opisuje – jak artykułował to Hertz – „postawę ludzi 
świata umierającego, którzy mają pełną samowiedzę, że pod gruzami katastrofy 
będą musieli zginąć, ale zarazem, że nie są zdolni tego odwrócić. Jest to typowa 
postawa ludzi znużonych, rozpowszechniona w pokoleniu starszym […]. Ludzie 
ci mają jeszcze coś do stracenia. Żyje w nich przywiązanie do tych dóbr, które 
tradycja wielu wieków pozostawiła nam w spuściźnie. Zdają sobie sprawę, że tej 
spuściźnie grozi zagłada, ale stoją wobec sił, których nie są zdolni okiełznać”25. 
Tej postawy nie rozumieją młodzi: 

My nie z tych, co dumają, my nie z tych, co marzą 
O sławie i o chwale, siedząc wciąż w bezczynie,
Nie z tych, co spoglądają z zasmuconą twarzą
I dumają o wieńcach, sławie i wawrzynie,
I chcąc świat ten odnowić, idą ku cmentarzom.
My chcemy żyć i działać i nowy świat tworzyć!26

 24 J. Miker, dz. cyt.
 25 A. Hertz, Duch…, dz. cyt., s. 371.
 26 [De-ka], Modlitwa o czyn, „Orlęta” 1930, nr 9, s. 4. 
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Jeszcze, przekonany, że: „Rąbią kilofy szczęścia zagrzebany chodnik […]”27, 
pyta poeta: 

Śmiało – czego wam żal,
że oglądacie się za się? –28 

ale już tych, którzy pozostaną wierni tej bierności, którzy nie zmażą hańby „życia 
ułatwionego” podjęciem rękawicy rzuconej przez narodowców, którzy nadal w za-
ślepieniu tkwić będą w letargu, tych ostrzegają: czeka was klęska, ponieważ to na 
was „za chwilę runą pięści”, na was wypalone zostaną „znaki zagłady”:

Niech się bronią stateczni, wzywamy ich do walki – aby odeszli z pieśnią wojowni-
ków, w szczęku oręża – jeżeli potrafią, oni, którzy nie znali w życiu ryzyka odwagi. 
Muszą odejść – oto jest nasza godzina, stoimy u progu zwycięstw, które zedrzemy 
dłonią twardą. 
Chwila przestrogi: bronią naszą nie są same słowa – lecz czyny przede wszystkim29.

Krytyka, groźba kierowana do „statecznych”, przede wszystkim liberalnie 
nastawionej inteligencji i mieszczaństwa, przekonanie, że

Bezwład niczego nam nie da,
Ani nas nie obroni.
Musi być u nas inaczej!!!
Od dziś. Od zaraz30

– wynikała głównie z chęci prezentacji własnego bezwzględnie „etycznego” sta-
nowiska, które brzmi – jak cała nacjonalistyczna sofizmatyka – paradoksalnie: 
„Wyplewić z serc nienawiść, to nie znaczy jeszcze wyrzec się walki ze złem i wro-
gami narodu polskiego. Tego nam się wyrzec nie wolno!”31. Tak to przekonanie 
wygląda w poezji:

 27 J. Baranowicz, Apel, „Fantana” 1939, nr 5, s. 8.
 28 Tamże.
 29 W. Pietrzak, Romantycy, dz. cyt.
 30 W. Łomot, Grzmijcie!…, dz. cyt., s. 57.
 31 [Anonim], Zręby, dz. cyt.
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Chrobrego dźwięczny zagrzmiał róg
I zbudził lud z uśpienia.
Kto z nami – brat, kto przeciw – wróg!
Gdyż zabrzmiał już Chrobrego róg
I minął czas milczenia! 

(K. Dobrzyński, Na nowe tory, Czp)

Znalezienie winnych pomagało w artykulacji prawdy, którą narodowcy po-
strzegali jako ogólną cechę „epoki”, w której już „nie wierzy się w wagę procesów 
dziejowych […]. Nie znamy ich dalszego ciągu i uwagę naszą pochłaniają brutalne, 
drobne realia. Ich dokuczliwość przesłania nam perspektywy przyszłości”32. Stąd 
niemal zawsze „ocenia się nową rzeczywistość jako wrogą, ale jednocześnie mającą 
realną wagę dziejową. Początki są zawsze śmieszne i oburzające – tylko nieliczni 
ludzie potrafią dojrzeć w nich zarodek przyszłych wielkich zmian”33. 

Wedle Wojciecha Kwasieborskiego, współczesny narodowy radykał reprezen-
tuje inną, „zaczepną” osobowość, należy do „gatunku” romantyków „złośliwych”, 
i „chce gwałtownie wtargnąć do życia ludzi statecznych i normalnych, chce narzucić 
im swoje niepoważne pomysły, wykazuje przy tym taką nachalność i taki brak taktu, 
że staje się prawdziwą zmorą przyzwoitego towarzystwa, psuje humory i zakłóca 
ustalony porządek dnia. Tego typu romantyk może ci w każdej chwili przerwać 
załatwianie najważniejszych spraw, nie pozwoli ci na przykład na wypicie zasłu-
żonej poobiedniej kawy, będzie bowiem prawił skandaliczne impertynencje, lub, 
co gorsze, oderwie twą myśl od poważnych zagadnień życia, snując swoje irytujące 
maniackie pomysły”34. 

Dopiero jednak pesymistyczna interpretacja współczesności, dystans, jaki 
dzieli dziś słowa od czynów, ustanawia postawę naprawdę heroiczną – przezwycięże-
nie „niewoli”, ale nie za pomocą oficjalnych propagandowych sztuczek, a w drodze 
pokonania jej w walce. Przekonani, że choć 

Naród już przeżył oczyszczeń Golgotę
na życie –
na zbawienie –
by tworzyć swoją treść35 – 

 32 J. E. Skiwski, Z Parnasu…, dz. cyt.
 33 Tamże.
 34 Tamże.
 35 W. Pomykaj, Przysięga…, dz. cyt., s. 79.
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– to jednak do prawdziwej wolności jest jeszcze daleko:

Nie można dłużej tego znieść,
trzeba piersi rozedrzeć krzykiem,
patetycznie –
największy to patos,
gdy serca wzbierają Narodem –36

– nacjonaliści sobie tylko mogą przypisać prawdziwe emocje i autentyczne pra-
gnienia zmiany, rewolucji, przewrotów:

W nas przecież żyje Wiara
i taki ogrom mocy tkwi,
i taki zasób sił…
W Zwycięstwa szczęście 
dziś rozpoczniemy wyścig37.

Współczesność („nowa rzeczowość”) „była dzieckiem krótkiego i już dziś prawie 
niewiarygodnego okresu powojennej stabilizacji i prosperity […]. Przyszedł kry-
zys i uczynił fikcją marzenie o spokojnym[,] wygodnym, rzeczowym życiu. […] 
dynamika czasów, które idą, staje się coraz bardziej dynamiką uczucia, poświęce-
nia, ofiary, bohaterstwa, pasji i walki”38 – pisał Piasecki. Właśnie ta świadomość 
nowych czasów powodowała, że w wierszu Gołańskiego przełamany został inny 
kryzys – niedowład woli, a narodowa poezja mogła, porzucając doraźną retorykę, 
rezygnując ze zwyczajności, mówić o imponderabiliach. Pamiętajmy, że idealista 
wierzył w ich realność, w dosiężność celów, szczególnie gdy wszystkie znaki na 
niebie i ziemi wskazywały, że przyszedł czas ostatecznych rozstrzygnięć: 

Kolego!
– czyż nie dość dźwięczy nasza wola twarda
tysiąckrotna,
potężna 
i harda –
wielmożna pochwałą pokoleń!

 36 Tamże.
 37 W. Łomot, Grzmijcie!…, dz. cyt.
 38 S. Piasecki, Nowy romantyzm, dz. cyt., s. 277. 
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– Po cóż czekać? –
Dni się kładą jak zeschłe kwiaty 
u kolumn strzaskanych – i trumien.
Czyż nie dość męki serdecznej
i oczu dławionych hańbą! – 
Słuchaj!
Przewiercimy wszelkie fibry sumień,
uświęcimy,
spotężnimy
wolę – 
[…]39.

Dopiero wówczas, po przezwyciężeniu racjonalnych kompleksów, może po-
jawić się figura dwudziestowiecznego romantyka en bloc, w której zawarte będą 
wszystkie rysy kondycji XIX-wiecznej, oczywiście, odpowiednio dopasowane do 
ideologicznych założeń. Podług nich – zinterpretowane. Odżegnując się od re-
alizmu politycznego endecji, ale w stopniu nawet większym od optymizmu pań-
stwowo-twórczego i funkcjonalności romantyzmu oficjalnego, młodzi sięgnęli po 
buntownika, indywidualistę jako przedstawiciela pokolenia i grupy, samotnika 
związanego ideologiczną przysięgą z jemu podobnymi: 

Wypadliśmy, jak piorun spod zmurszałej strzechy!
na wiatr!
O – hej! na wiatr,
na wichr, co wieje z niebosiężnych Tatr – 
skrzą się nam w oczach radości uśmiechy –
szerokim wdechem zagrała pierś naga,
prężymy się w zrywach wichrowych osmagań.
Wiatr rozhulał się w szale! Pędzi, rwie z kopyta –
załopotał po oczach i za włosy chwyta.
Wiej, wichrze wiej!
Z szerokich pól i kniej!
O – hej! O – hej!

 39 W. Gołański, Przewrót, „Orlęta” 1937, nr 1, s. 8.
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A my lecimy,
a my mkniemy,
szybujemy
płomieniem i blaskami nie gasnących wart.
Wiatr nam włosy rozwiewa,
wiatr nam huczy i śpiewa – 
wyje wiatrrr…
wiatrrr… 

(K. Dobrzyński, Pod wiatr, Czp)

Postawa nacjonalisty-romantyka ma również swoją wersję indywidualną. 
Nie bez znaczenia jest tutaj specyficzna – romantyczna – konstrukcja tła takich 
nacjonalistycznych wierszy. W nich najpełniej odtworzona zostaje, dosłowna i sym-
boliczna, „napowietrzna walka, co się o narodowość polską toczy”: 

Koniu, hej, do mnie! Palących zwrotek
Niepowstrzymaną rzeką
Wzbijmy się wraz nad łanów złotych
Smugą, śpieszącą daleko.

Dosiadam cię… W Błękitów toń
Obłoki idą świeże…
Pegazie! Śnieżnyś, śmiały koń!
Skrzydło mnie twoje bierze!

Drży lot… Ha patrz! Ta drobna błoń,
Co się w otchłaniach kwieci, 
To: Ziemia!… Koniu! Prędzej goń!
Ja – z tobą!… I nikt – trzeci! 

(S. Sapiński, Wzlot)

Ciekawiej ten motyw przedstawił Konstanty Dobrzyński. Samotność lotu nie 
jest egoistyczna. Oderwanie się od ziemi jest podróżą potężnej indywidualności ku 
słońcu, które trzeba ujarzmić: przezwyciężyć opór natury-świata, by sięgnąć jeszcze 
wyżej, tam, gdzie – jak u Mickiewicza – „graniczą Stwórca i natura”40:

 40 A. Mickiewicz, Dziady cz. III, dz. cyt. 
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O, loty moje rwące!
Nieposkromione!…
w firmament między gwiazd tysiące –
loty, loty szalone!…
Piorunne, rozpętane tytanową mocą,
nocą,
gdy ciało nędzne w odrętwieniu drzemie,
gdy na ziemię 
szarą płachtą opadną w krąg mroki…
Loty, loty szalone…,
rwące, niezmierzone. 

(K. Dobrzyński, Loty, Czp)

Wydaje się, że eksplikacja antropomorfizowanej natury wprzęga wiersz 
współczesny nie tylko w tryby tradycji. Romantyczny nacjonalizm stanowi specjalne 
rozszerzenie świata, bo nie jedynie o wartość poznawczą chodzi Dobrzyńskiemu. 
Spotęgowana moc twórcza wizję, którą generuje za pomocą woli podmiotu, wy-
powiada interesownie, z zamiarem przeprowadzenia aksjologicznych podziałów. 
Pojawiający się tu dualizm ciała i ducha umieszcza tę intencję w ramach dyskursu 
filozoficznego, nadto ideologiczne założenie zawoalowane zostaje w również po-
zornie niepolitycznych antytezach: niezmierzoności i mierzalności, piorunie, który 
uderza w ciemności mroków i samym locie, działaniu oraz dynamice zestawionych 
z antytetycznym „ciałem w odrętwieniu”. Uniwersalia mają potęgować wrażenie 
bezinteresowności, poetyckiej spekulacji, sprawiać wrażenie, że chodzi o metafizykę 
i totalne oderwanie „od świata”. 

Gdyby – zakładając niemożliwe – Mickiewiczowskie Dziady nie zbłądziły 
pod strzechy, a Wielka Improwizacja nie stała się w świadomości publiczności lite-
rackiej, szczególnie w „romantycznym” dwudziestoleciu międzywojennym, niemal 
go streszczającym, tekstem symbolizującym polski romantyzm i gdyby nie miała 
tej rangi, a samemu romantyzmowi brakło tej legendy, wprost wykorzystywanej 
w dyskursie publicznym i politycznym – wówczas poniższa kompilacja byłaby nie-
dopuszczalna. Ale właśnie – co trzeba powiedzieć wyraźnie – ta pozycja i legenda 
romantyzmu, możliwość łatwego wykorzystania tradycji w wielu nacjonalistycznych 
wierszach do propagandy ideologicznej – staje się integralną częścią poetyki tek-
stu, a zestawienie takie (celowo pozostawiam je bez śródkomentarzy) wiele mówi 
nie tylko o warsztacie poety i kontekstach, jakich używa. Albowiem świadomość 
wzorów, powielanie, wszystkie romantyczne ready mades, schematyczność wiersza 
nacjonalistycznego – tu funkcjonują jako znak radykalnie prawicowej, permanent-
nej intencjonalności ideologicznej. Nie trzeba udowadniać, że „założenie” poezji, 
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która powinna w rzeczywistość ingerować, jest warunkiem przedwstępnym jej 
pożądanej „ideowości”41. 

Taki romantyzm, który nacjonaliści czytają, jest koniecznością, nie zaś bez-
refleksyjnym powtórzeniem: 

1) Zrzucę ciało i tylko jak duch wezmę pióra – 
Potrzeba mi lotu.
Wylecę z planet i gwiazd kołowrotu 
[…].
I mam je, mam je, mam tych skrzydeł dwoje42. 

2) Lecę,
rozwianym włosem chłoszcząc wichrów fale,
skrzydłem strącając księżyce – 
dalej… dalej…
w oczach błyskawice,
w rękach palące pioruny!…
Hej – bieguny, 
loty moje…
prędzej, prędzej w nieb podwoje
ponad światy, ponad chmury,
przez tumany, mgieł zawieje…
cóż mi morza, cóż mi góry?…
Proch… pigmeje… 

3) Tak gardzę tą martwą budową,
którą gmin światem zowie i przywykł ją chwalić.
Żem nie próbował dotąd, czyli moje słowo 
nie mogłoby jej wnet zwalić.
Lecz czuję w sobie, że gdybym miał wolę 
ścisnął, natężył i razem wyświecił, 
może bym sto gwiazd zgasił, a drugie sto wzniecił43. 

 41 Zob. A. Łaszowski, Literatura tendencyjna, dz. cyt., s. 7.
 42 A. Mickiewicz, Dziady cz. III, dz. cyt.
 43 Tamże.
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4) Jednym ruchem ścieram światy,
jednem tchnieniem gaszę słońca,
za mną jak ogon ognisty komety 
mkną ludzkie serca – 
rozwieszam je jak kinkiety
na masztach mgławic,
w łunach błyskawic
i w wszechświat pędzę. 

Wiersz Dobrzyńskiego, który (dla porządku) reprezentują tu fragmenty parzyste, 
pozornie nie wnosi nic nowego do lektury Mickiewiczowskiej Wielkiej Improwiza-
cji. Ma intencję typowo ideologiczną, ale w znaczeniu, w jakim ideologię pojmuje 
nacjonalizm. Wiersz prezentuje wartości. Kontekst monologu Konrada uzasadniony 
zostaje koncepcją, powiedzmy nieco na wyrost, antropologiczną i poznawczą, którą 
podmiot wiersza nacjonalistycznego przejmuje z narodowego dramatu. Heroizm – 
pokazuje autor Czarnej poezji – i idealizm trafiają do wierszy nacjonalistycznych 
jako znaleziona u romantyków, powiedzieć można, niedościgniona, i na tyle do-
skonała, że nie trzeba jej poprawiać – idea nowego człowieka, który, jak Konrad, 
kocha naród, ale do tej miłości nie prowadzi egoizm. Co najwyżej – romantyczna 
buta, ciągle mierząca się z fizycznością świata.

Nieco inaczej bowiem, choć z premedytacją towarzyszącą nacjonalistycznej in-
tencji, wykorzystana została swoista ambiwalencja postawy poety i człowieka, napięcie 
między dwoma rolami Mickiewiczowskiego bohatera. Obie osobowości są twórcze 
w swoim egoizmie, ale też ich autoekspresja umie pociągnąć innych – Naród, by nie 
tylko otworzyć przed nim świat emocji wcześniej dlań niedostępnych, ale „tę władzę”, 
którą podmiot, jako poeta-twórca, ma nad naturą, mówiąc słowami Mickiewicza, 
„wywrzeć na ludzkie dusze”44 – a wedle wyrażenia nacjonalisty – „rozwiesić jak 
kinkiety”, które rozświetlą wędrówkę. Albowiem u Dobrzyńskiego Mickiewiczowski 
gest dominacji poetyckiej – „rządu dusz” – we współczesnym świecie, jest bardziej 
konkretny i materialny niż estetyczny, przy czym jest także – bardziej, z punktu wi-
dzenia nacjonalistycznej, piętnującej indywidualizm, moralności – e t yc z ny. To nie 
sprzeczność, jeśli zderzyć konwencjonalną interpretację Wielkiej Improwizacji – 
jako monologu geniusza, ale i uzurpatora – jego „rząd dusz” – z tym, co o każdym 
rządzie, jeśli jest egoistyczny i interesowny, niezależnie od jego – ziemskiego czy me-
tafizycznego, poetyckiego czy realnego – charakteru – mówili nacjonaliści. Dla nich 
w każdym „rządzie dusz” istniała możliwość zniewolenia rządzonych – Narodu. 

 44 Tamże.
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Gest Dobrzyńskiego ma wymowę bardziej ideologiczną i etyczną niż tylko este-
tyczną, jak u Mickiewicza, gdzie miłość własna poety, jego geniusz, przekłada się 
na miłość narodu, ale też ustanawia jego, poety, od narodu – odrębność:

A ta miłość moja na świecie,
Ta miłość nie na jednym spoczęła człowieku 
[…].
Ja kocham cały naród! Objąłem w ramiona 
Wszystkie przeszłe i przyszłe jego pokolenia
Jak przyjaciel, kochanek, małżonek, jak ojciec45. 

Mickiewicz mówi o bezwzględnej miłości poety, egoistycznej miłości ko-
chanka, paternistycznej, zdystansowanej miłości ojca. Jego bohater sięga genetycz-
nie do psychiki Gustawa, w której przezwyciężona została tylko miłość erotyczna, 
a nie leżący u jej podstaw egoizm, który pozostał, mimo przemiany w wileńskiej 
celi. I właśnie ta postawa jest dominująca wobec tego, jaki charakter mają mieć 
emocje współczesnego młodego romantyka-nacjonalisty, przedstawiciela narodu, 
a nie – romantycznego uzurpatora. Nacjonalista likwiduje antytezę dwu osobo-
wości, nie do końca przezwyciężonych, lub przezwyciężających to, co w obydwu 
złe. Przede wszystkim postawę założycielską obydwu, wspólny ich obu mianow-
nik – egocentryzm, ale też czerpie z nich co ideologicznie najlepsze, by jeszcze 
raz się zbuntować. Kocha intensywnie naród, ale nie „jak kochanek, małżonek czy 
ojciec”. Chodzi o samą dynamikę przemiany, proces, samą transgresję. Nacjona-
lista to „budzący się w masach człowiek s woj e go  n a ro du, człowiek, w którym 
żyją dwie rzeczywistości, bliższa i dalsza, dzisiejsza i wiekuista. Gustaw i Konrad 
w ujęciu Mickiewiczowskim, tylko, że razem w jednym, a nie jeden zamiast dru-
giego. I zaczyna się p ow s z e c h ny  w Gustawach bunt Konradów. Wybucha idea 
narodowa”46. Jest reakcją przeciw „dzisiejszemu światu”, w którym „Ku niebu 
prężą się żelaz-betony – / Wszyscy pracują dla złota – na śmierć” (K. N. Gołba, 
Dzisiejszemu światu), ale nigdy przeciw idealistycznie pojmowanemu narodowi. 

A więc romantyczny „lotnik”, dwudziestowieczny romantyk-nacjonalista, 
pędzi przez wszechświat, porywając „ludzkie serca” nad świat realny i zwykły, 
nieciekawy, bo pozbawiony uczuć i emocji. Dobrzyński przezwycięża romantyczny 
podział na dwie osobowości: romantyka-kochanka i romantyka-twórcy, kochanka 
zawiedzionego i osobowości ponadprzeciętnej. Zestawiając je razem, rozbija jednak 

 45 Tamże.
 46 W. Budzyński, Lufcik na świat. Pod znakiem nacjonalizmu, Warszawa 1937, s. 8.
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coś dla idealistycznego nacjonalizmu niepokojącego i nie do przyjęcia – egoizm 
jako romantyczną zasadę i indywidualizm jako jej podmiotową emanację. 

Nacjonalista idzie zatem śladami Mickiewicza, a nie jego bohatera. Stąd 
u autora Czarnej poezji taka „wrażliwość” na zmianę perspektywy, „rytmu” i za-
akcentowana dynamika samej zmiany, której niepodobna odczuwać tylko na ziemi 
i wyłącznie w przestworzu. Naród wiąże poetę, jest żywym, osobowym punktem 
odniesienia. Zmiana rytmu – ale nie młodopolskie, egoistyczne „napięcie nerwów”, 
lub romantyczne nieodczuwanie innych (prócz własnych) zmian, poruszeń, chceń, 
emocji – wysubtelnia. Odrealnia, ale nie zrywa więzi. Tylko uczucie do narodu 
i rezygnacja z własnego egoizmu przemienia człowieka w ducha. Nic to, że „Ziemia” 

[…] niknie – nie ma ziemi!
Lecę tylko ja w przestrzeni 
[…].

(K. Dobrzyński, Loty, Czp)

Ważniejsza jest zdolność reakcji na to, że ziemski „rytm się zmienił, rytm się 
zmienił”. To postawa, która kiedyś nakaże nacjonalistycznemu „ja” wrócić na zie-
mię, którą opuścił jako romantyczny szaleniec, wrócić – Prometeuszem:

[…]
mknie pochodnia gorejąca – 
duch skrzydlaty… 

(K. Dobrzyński, Loty, Czp)

gdy miłość kochanka lub egoizm poety, zasłuchanego w swój własny głos, nie bę-
dzie władna „skręcić mu skrzydeł”. Okazuje się – jak pisał Pawlikowski – „[…] że 
ten prometejski indywidualizm w swych dzisiejszych przejawach jest […] owocem 
i wyrazem zależności indywiduum od zbiorowości […]”47.

Nacjonaliści ulegają pokusie romantycznych obrazów, czasem wprost przeno-
sząc je do swoich wierszy, ale zawsze dbają, by je zreinterpretować w duchu własnej 
nacjonalistycznej wiary. Zaświadczają, że romantyczna tradycja silnie i niekiedy 
nawet autorytarnie oddziałała na ich własną twórczość, co nie oznacza, by ich 
podejście do tradycji było ślepe i tradycjonalistyczne. 

W Lotach i innych wierszach Dobrzyńskiego zasada reinterpretacji i ak-
tualizacji znaczeń poezji wieszczów, przy (pozornie) niewolniczym i (rzekomo) 

 47 J. G. Pawlikowski, Styl jako zjawisko społeczne, Lwów 1912, s. 7.
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epigońskim respektowaniu romantycznego obrazowania, najpełniej ukazana jest, 
gdy poeta dotyka słowem „prawd bezwzględnych” – Boga. Stosunek do Niego 
rozstrzyga, jak wiele w gruncie rzeczy dzieli obydwu poetów: nacjonalistę i „histo-
rycznego” romantyka, i wyrasta na najbardziej znaczącą różnicę, tworząc swoistą 
oryginalność wiersza nacjonalistycznego. Postawa bohatera Lotów nie doprowadza, 
jak można by się było spodziewać, do radykalnego rozwiązania Mickiewiczow-
skiego. Nie ma tu pytań, lirycznych próśb o metafizyczną audiencję, której żądał 
Konrad od swego wielkiego milczącego rozmówcy. Nie ma także radykalnego 
i symbolicznego bluźnierstwa. Choć gdzie indziej poeta zapyta słowami Konrada: 

Czy słuchasz mnie?
Ty, który wieki, jak piki w otchłani,
rzucasz i słońca gasisz jednym tchnieniem,
Ty, Wszechobecny, wiekuisty Panie,
wsparty na tęczy różnobarwnej łuku,
którego imieniem
światy się rodzą i gasną wśród huku… 

(K. Dobrzyński, Ojcze nasz, Czp) 

to będą one również słowami Modlitwy Pańskiej, trudnej, ale tej, której wyprzeć się 
niepodobna:

Nim mnie noc czarna wchłonie i pogrzebie,
wołam:
– Ojcze nasz, który jesteś w niebie –
wołam modlitwą, co usta mi krwawi,
co piecze w krtani, jak bolesna rana. 

(K. Dobrzyński, Ojcze nasz, Czp)

Za Kasprowiczem romantyczny bohater wierszy narodowych powie: 

Przestałem się wadzić z Bogiem – 
Serdeczne to były zwady:
Zrodziła je ludzka niedola 
[…]48. 

 48 J. Kasprowicz, XI [incipit: „Przestałem wadzić się z Bogiem…”], Księga Ubogich (wybór), cyt. za: 
Wirtualna Biblioteka Literatury Polskiej, https://literat.ug.edu.pl/kasprow/060.htm (dostęp: 10 grudnia 
2021). 
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Za Mickiewiczowskim Konradem zaś:

Aż tu moje skrzydło sięga;
Lecz jestem człowiek […]49.

Stwierdzi to jednak przekonany, że „stosunek poety do idei ma charakter pod-
porządkowania religijnego. Zwykle łączą się z tym silne przeżycia religijne, religijne 
uczucia i pojęcia, rozwijane nieraz przez głębokie studia i rozmyślania. Na tym pod-
łożu duchowym, kiedy człowiek czuje się narzędziem idei i kiedy wierzy we współ-
działanie Boga z ludźmi – wytwarzają się warunki do natchnienia. Poeta tworzy 
wybuchowo, czerpiąc z jakichś źródeł irracjonalnych. Jest w transie. Wydaje mu się, 
że to ktoś przez niego przemawiał”50. Istotą nacjonalistycznej osobowości „integral-
nej” jest, że „[…] namiętności przenikają się wzajemnie, nie można ich wydzielić, 
ani odgraniczyć, każde uczucie zawiera składniki wszystkich innych, życie osobiste 
jest funkcją idei”51. Poeta narodowy staje się nowoczesnym świętym, reprezentuje 
„nowy wzór” katolika ideowca, w którego „opisie […] należy mówić […] o wyrze-
czeniu się egoizmu «czy siebie samego»”52. To „[…] nowoczesny wyraz «ideowość» 
najlepiej […] wypowiada intencję nowego ideału doskonałości”, a także streszcza ideę 
poezji. Nacjonalistyczny poeta, jak widzieliśmy, rezygnuje z siebie na rzecz narodu: 
„Nowoczesny święty żeni się dla idei, politykuje dla idei, handluje dla idei”, przede 
wszystkim jednak „żyje dla idei, realizuje ideę. Jego ideą jest oczywiście Bóg”53. 

Puentę Lotów daje się więc przeczytać zgodnie z duchem integralnego na-
cjonalizmu katolickiego: 

Dopadłem!…
Kędy się zrywa nagle Mleczna Droga,
poza granice bytu i wieczności,
do słońca cudu, praźródła światłości.
I piersi pełne i usta mam! 
BOGA. 

(K. Dobrzyński, Loty, Czp) 

 49 A. Mickiewicz, Dziady cz. III, dz. cyt.
 50 T. Dworak, O wielkości poetów, „Prosto z Mostu” 1939, nr 22, s. 2.
 51 A. Łaszowski, Literatura tendencyjna, dz. cyt., s. 7.
 52 K. Sołtysik, O siedmiu etykach pospolitego katolika, „Tęcza” 1938, nr 2, cyt. za: Ostatni artykuł 
Sołtysika, w: Przegląd prasy, „Prosto z Mostu” 1938, nr 10, s. 5.
 53 Tamże.
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Tu Bóg staje się patronem i ostatecznym celem „lotu” – instancją, której na-
wet poeta się podda, ale też – jemu tylko – twórcy narodowemu, jeśli nie „twórcy 
narodu” – dane będzie inne niż zwykłym duszom obcowanie z Nim; w tej relacji 
dystans przestrzeni zmienia się w „wypełnienie Bogiem” – metaforę iluminacji, 
objawienia, bliskości totalnej. 

Jeśli przestrzeń „nad martwym światem” trzeba zdobywać i od razu zmieniać, 
by zaznaczyć w nim swoją obecność, „słońce ujarzmić”, by gest kreacyjnej dominacji 
mógł być wyartykułowany z należytym patosem, a działania te będą za każdym razem 
ustawiać „świat odmętu” wobec podmiotu ideologicznego instrumentalnie, to gdy 
w nacjonalistyczną grę z rzeczywistością zostaną uwikłane wielkie słowa i potężne 
idee, odrywające „ja” od tego świata – podmiot nareszcie powie o celu, dostrzeże go. 
Trudno się więc dziwić, że gdy jest on jasny i transparentny, kiedy nie mówi się o dro-
dze do celu, a stawia się go jako idealną, ale przecież także dosiężną realność – słowa 
stają się dosadne i jednoznaczne. W ich semantycznej bezwzględności zawarta jest 
cała, wyboista, choć „napowietrzna”, wędrówka. Dlatego mówi się o „dopadnięciu” 
Boga. W geście tym są zarazem poniżony w imię ideału gnuśny świat, ale również 
dosięgający granic idealizm – cała ekstremalna emocjonalność i determinacja mło-
dego nacjonalizmu, obrazoburcza wobec rzeczywistości dlatego, by wywrzeć wpływ 
na ludzkie dusze, ale też po to, by nie trzeba było „wadzić” się z Bogiem, by można 
było się Nim wypełnić, ustanowić figurę boga-człowieka, mesjasza narodu, zależnego 
od Jego woli. Dłuższy fragment Modlitwy wieczornej, z którym razem – znów w pole-
micznym dwugłosie – można przeczytać Rozmowę wieczorną Mickiewicza, opisuje tę 
rolę podmiotu: odkupiciela świata, „dziedzicznego spadkobiercy Jego znaków”54 i last 
but not least – poety, współczesnego romantyka, który przemawia w imieniu Narodu: 

Na gwiazdach srebrnych rozpiąłem swą duszę,
sercem wytrysłem ponad Drogę Mleczną, 
ponad wszechświaty, ponad martwą głuszę,
i nad skrwawioną zórz wieczornych łuną 
ległem przed Tobą ofiarnym całunem.

O, Wieczny!
Czuję Cię! Jesteś: nade mną i we mnie,
świat Cię nie mieści, lecz ja mieszczę w łonie.

(K. Dobrzyński, Modlitwa wieczorna, Czp)

 54 Cytat (oryginalnie: „My, dziedziczni spadkobiercy Twoich znaków”) z wiersza W. Łomota, 
Królewscy Rycerze, „Orlęta” 1937, nr 10.
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[Z tobą ja gadam, co królujesz w niebie,
A razem gościsz w domku mego Ducha
Gdy północ wszystko w niebiosach zagrzebie
I czuwa tylko zgryzota i skrucha
[…].
Myśl Twoja każdej mej myśli wysłucha 
[…]55.]

[…]
Wiem, że nie będę wołał Cię daremnie:
przyjdziesz i weźmiesz w Swe świetliste dłonie
mą skroń znużoną.
A ja Ci powiem tak cicho, cichutko,
jako do ojca tulące się dziecię,
o łzach i bólu, o oparach smutku,
co czarnym kirem wloką się po świecie. 

(K. Dobrzyński, Modlitwa wieczorna, Czp)

[I tylko w nocy – cicho – na Twe łono 
Wylewam burzę we łzy roztopioną56.]

Stoję wysoko nad rodzinnym gniazdem,
w dymów fabrycznych snujących się hymnie,
sam jeden jestem! Nie! Ty jesteś przy mnie,
jesteśmy: Ty, ja, ból ludzki i gwiazdy. 

(K. Dobrzyński, Modlitwa wieczorna, Czp)

[Lekarzu wielki! Ty najlepiej widzisz
Chorobę moją, a mną się nie brzydzisz57.] 

 55 A. Mickiewicz, Rozmowa wieczorna, w: tegoż, Dzieła, t. 1, oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 
1998.
 56 Tamże.
 57 Tamże.
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O nacjonalizmie w psychice poety można zatem powiedzieć to, co napisał Wasilew-
ski o Kasprowiczu (stąd wyczuwalny patronat wielu jego wierszy w równie wielu 
tekstach nacjonalistycznych), a mianowicie, że jego „uczuciowość […] polega nie 
tylko na romantycznym przykazaniu: «miej serce i patrzaj w serce», które, biorąc 
współczucie za kryterium stosunku do świata, pozwala poecie zadowolić się wy-
razem tkliwości; jest to uczuciowość już nie obserwatora, ale wspólnika cudzych 
bólów […]”58. 

Istotne jest jeszcze, że świat w Modlitwie wieczornej i Lotach nie tylko ce-
chuje się dualizmem. Rozpada się na ziemię i „powietrze” – to prawda, ale ist-
nieje jeszcze jakieś inne miejsce, „poza granicą bytu” – zarezerwowane dla Boga 
i śmiałka, który do Niego dotarł. Mówiąc inaczej – obok transcendentu i gnuśności 
świata realnego jest, można rzec: nowoczesna – rzeczywistość fizyczna, świat po-
znawalny i „badany”. To miejsce „na styku”, które w obydwu tekstach reprezentuje 
nagle urwana „Mleczna Droga”. Nie może ujść uwagi poznawczy radykalizm tego 
rozwiązania. Wobec tradycji Mickiewiczowskiej „pieśń narodowca” dosięga celu, 
więcej: przerywa „niemoc” lub może zachowawczość romantycznego wzorca, li-
kwiduje jego „ziemski kontekst”, odsuwa ów „niewidzący wzrok” człowieka. Mic-
kiewicz, gdy wołał i wątpił w jego możliwości:

Pieśni ma! Tyś jest gwiazdą za granicą świata.
I wzrok ziemski, do ciebie wysłany za gońca, 
Choć szklanne weźmie skrzydła, ciebie nie dolata,
Tylko o twoję mleczną drogę się uderzy;
Domyśla się, że to słońca, 
Lecz ich nie zliczy, nie zmierzy59

– ustanawiał wielką tajemnicę geniusza, lecz mimo to za „wzrokiem duszy” i widze-
niem tajemnicy stało – nieważne, że zakwestionowane – poznanie racjonalne, ro-
zumowe, odrzucone na rzecz uczuciowości. Dobrzyński w swoim wierszu wyraźnie 
przezwycięża ów antagonizm twierdzeniem, że można wyjść „poza”, jednocześnie 
wciąż tkwiąc na ziemi, a tę koherencję relacji sacrum–profanum rozumieć na tle 
ogólnych nacjonalistycznych przekonań. 

Sugestią dla anty-racjonalnej wymowy wierszy Dobrzyńskiego może być 
właśnie „nagły” koniec naszej galaktyki i to, że za nim, pokonawszy ów punkt, prze-
kroczywszy granicę, dopiero jest Bóg. Wszystkie procesy i sprawy, które nacjonalista 

 58 Z. Wasilewski, Jan Kasprowicz. Zarys wizerunku, Warszawa 1922, s. 265.
 59 A Mickiewicz, Dziady cz. III, dz. cyt.
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ma ze światem ziemskim, wobec ideału, dosięgnięcia go, rzeczywiście na chwilę 
znikają. Ale kres wędrówki to zarazem koniec poznawalnej, fizycznej rzeczywisto-
ści, a ściślej poznania rozumowego, zmysłowego, doświadczalnego świata, który 
można zbadać, „zliczyć, zmierzyć”, a na podstawie pomiaru zbudować jakąś obo-
wiązującą prawdę. 

Nacjonalistyczny idealizm zakłada wobec poznania zmysłowego pewien 
relatywizm, któremu jednak wartości bezwzględne nie podlegają: „Przez prawdę 
należy rozumieć [raczej] zdobycie skończonej pewności, utwierdzenie się w istnie-
niu[,] dotarcie do granic ostatecznych”60. Prawda ziemska, intelektualna pozostaje 
dla „człowieka woli” procesem, a nie dogmatem, bo ten statut przysługuje tylko 
Bogu. Inne prawdy w dążeniu do ostatecznego celu człowieka można relatywizować. 
Postrzeganie zmysłowe może się zmienić tak, że Boga da się „dopaść”, ale jednocze-
śnie – zaprzeczyć klasycznemu podejściu do prawdy. „[…] Jest [ona bowiem] pożą-
dana i konieczna, tyle tylko, że nie należy jej szukać w rzeczywistości, lecz w naszym 
do niej stosunku”61 – pisze Markowski, a jego słowa mogą być (także?, niestety?) 
wnioskiem z radykalnie ideologicznych doświadczeń współistnienia z absolutem, 
budujących przekonanie o „epoce wyjątkowej”, w której jedne prawdy upadają, a na 
ich miejsce tworzą się nowe, zaś przewartościowania ziemskich dogmatów wiodą 
„grzecznych chłopców” ku metafizycznej tajemnicy istnienia (narodu). 

Współczesny człowiek, twierdzą nacjonaliści, odkrywając Transcendent, 
jednocześnie staje się bardziej krytyczny wobec rzeczywistości otaczającej. Dyskurs 
naukowy wymaga przeformułowań, podstawa poznania (rozum) może się mylić, 
mówią nacjonaliści w czwartym dziesięcioleciu XX wieku. Nie znaczy to jednak, że 
ulegają zaślepieniu, że są odrealnieni. Wymowny symbol Dobrzyńskiego – koniec 
Mlecznej Drogi – odsyła do prawdy głęboko uświadomionej przez całe pokolenie 
narodowe: dostrzegalnej zmiany paradygmatów i priorytetów poznawczych. Poetyc-
kie przekonanie, że świat może być idealny, wspiera również nauka, przesuwająca 
akcenty ze znanego na nieznane – jest ona przecież istotną częścią idealistycznego, 
metafizycznego nacjonalizmu. 

Współczesna nauka stanowi zresztą miarę wyjątkowości epoki, jeszcze jedną 
wskazówkę, że o nowe jutro bić się trzeba – dostrzega bowiem, że „Mechanistyczny 
pogląd na świat zbudowany na podwalinach mechaniki Newtonowskiej i kan-
towskich pojęć apriorycznych o przyczynowości, ten pogląd na świat, który miał 
być już tylko szczegółowymi badaniami przyrodniczymi ostatecznie i całkowicie 

 60 W. Pietrzak, Testament Przełęckiego, dz. cyt.
 61 M. P. Markowski, Antropologia, humanizm, interpretacja, w: Kulturowa teoria literatury, red. 
M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 147.
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udowodniony – nagle runął wzięty pod mikroskop”62. „Nasz irracjonalizm – 
stał się racjonalizmem” – pisze Piasecki i „relacjonuje” „Pogrzeb Newtona [który] 
odbywa się cicho, bez rozgłosu, w gronie wtajemniczonych”63. „[…] wiadomo, 
że Einstein jest Żyd – dodaje Wasiutyński – i że próbuje zbudować coś w rodzaju 
teorii materialistycznego panteizmu. To wszystko bardzo pięknie. Ale to w niczym 
nie zmienia faktu, że jego odkrycia pchają naukę w kierunku – katolickości. […] 
Istnieją podstawy zarówno matematyczne, jak i teologiczne do mniemania, że ist-
nieje nieskończona ilość światów wyższych od naszego. Dla katolika nie powinno 
to być rewelacją – siedem chórów anielskich nie jest zwrotem retorycznym”64. 

Cała rzeczywistość dąży ku prawdom bezwzględnym, a raczej potwierdza 
zamysł Boga, władzę Opatrzności nad światem, którą udowadniają nawet dyskursy 
wiedzy i nauki. Nacjonalista-romantyk jest więc wykonawcą Jego Woli, bo wola 
ta jest totalna. Jeśli przemówi w imieniu Narodu, nie będzie dziwić, że w tę rozmowę 
często wciągnie Boga. Ale – co zdumiewać powinno – zostaje On utożsamiony 
z ideologią, obrona wiary katolickiej zaś – z nacjonalizmem, który dąży rzekomo 
do tego samego, co i wiara w Najwyszego, celu:

Gdy tylko Ci się jakaś krzywda stanie,
gdy ktoś Ci będzie bruździł albo szkodził,
krzyknij: „O, Najsłodszy Panie!” –
śmiałek dzień przeklnie, w którym się urodził!…

[…]

Błogosław, Panie, wszystkie polskie stany.
Czeka nas praca, trudy, poświęcenie –
trza nam przeorać nasze czarne łany,
wyplenić chwasty, wyrzucić kamienie.

 62 S. Piasecki, Pogrzeb Newtona, w: Prosto z mostu, dz. cyt., s. 37-38.
 63 Tamże. Por też: „Materia została zdematerializowana. Równocześnie zaś psychologia analityczna 
zbliżyła zjawiska duchowe do materialnych, powstała sfera zjawisk pośrednich, ani duchowych, ani 
materialnych, materia zaś stała się pojęciem niemal idealnym, w każdym razie teoretycznym. Proton, 
elektron, indeterminizm kosmosu to zjawiska, których nigdy nie widzieliśmy i nigdy nie zobaczymy, 
prawa, których nie sprawdzimy empirycznie. Elektron jest podstawą materii, ale czy nie jest właściwie 
czymś idealnym, czy nie jest idealną podstawą materii?” (W. Wasiutyński, Felieton tylko dla inteligent-
nych, dz. cyt.).
 64 W. Wasiutyński, Czucie i szkiełko, dz. cyt., s. 13-14. 
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Ale przeorzem! Jak Ty jesteś Bogiem!
Jako to prawdą, żeśmy zawsze wierni. –
Wyrwiemy sploty zaśniedziałych cierni
i wyrzucimy za Ojczyzny progi!

Ślubujem Ci to u Twojej kołyski:
nie spoczniem prędzej, aż rąk naszych młoty
strzaskają głazy fałszu i ciemnoty,
aż skrzeszą jasne Wielkiej Polski błyski65. 

Idealizm, koniec końców, narzuca nacjonaliście miarę rzeczywistości, wedle której 
ten poznaje świat oraz to, jak go w swoim nacjonalizmie zapośredniczą. Bóg jest zaś 
emanacją ideału, celem dążeń, probierzem czynów, metafizycznym momentem ilu-
minacji i optymistycznej zgody na świat, w której spojrzenie nacjonalisty-poety „[…] 
odwraca się od rzeczy zewnętrznych, ku wewnętrznym, sięga mniej na odległość, 
ale za to bardziej do głębi. Oderwany od fikcji, przywrócony do rzeczywistości, 
odkrywa on rzeczy wielkie w pobliżu”66. 

Chociaż „wypełnienie Bogiem” ma też wersję modlitewną, intymną:

A jeślibyś tak chciał, niech zaraz śmierć 
uniesie mnie, gdy śmierci mojej trzeba.
I jeślibyś tak chciał: niech Twoja pięść
nagle zgruchoce mnie, bijąca z nieba67

w której podmiot może powiedzieć:

Ja tylko czuję: nie ma już płomieni,
Ty napełniłeś mnie czystym spokojem,
I jestem jak szkło, w którym się mieni
Wysokie światło twoje68 

 65 K. Dobrzyński, Polonia Semper Fidelis, „Orędownik” 1934, nr 294, cyt. za: tenże, Wiersze zebrane, 
oprac. W. Rotarski, Częstochowa 2017.
 66 H. Eysymontt, Rozbicie i ład, „Myśl Narodowa” 1936, nr 7, s. 102.
 67 W. Bąk, ***, „Tęcza” 1938, nr 1, s. 60.
 68 Tamże.
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to postawa podmiotu wiersza Wojciecha Bąka jest typowo religijna. Walenty Maj-
dański uważał ją za jeden z dwóch typów „czynu etycznego”, który nie jest skiero-
wany do nikogo: „modlitwa to osobiste wyzwanie i przyrzeczenie” (np. „aktywności 
politycznej”, lub, jak w wierszu, zapewnienie o wierności i świadomość hierarchii)69. 
Rzeczywiście, wiersz wprowadza tylko dwie osoby dramatu i nie opisuje narodu, 
w którego imieniu swój lot podejmuje Dobrzyński. Niemniej „pięść Boża” ma 
tu swoją wymowę. Bąk, poeta katolicki, mógł stać się dla wielu wytrawnych kryty-
ków prawicowych „poetą narodowym”70 właśnie z uwagi na bezkompromisowość, 
z którą katolicyzm postrzegał, na bezwzględność, z jaką opisywał rolę Boga w życiu 
swoim i narodu, na wiarę totalną. Narodowcom mogła podobać się ta twarda, 
męska, spowiedź grzesznika, która wyrażała tyleż fascynację, co projektowała 
odwagę wyznania grzechu – jako jeszcze jeden z wielu czynów heroicznych, przy 
zachowaniu tej hierarchii, którą i narodowcy (przynajmniej jako ideologiczne za-
łożenie) respektowali: między Bogiem i człowiekiem. „Trudno przyłapać poetę na 
gorącym uczynku kłamstwa” – pisał o Bąku Skiwski71. 

Mimo to Iluminacja, boskie światło, figury boga-człowieka częściej używane 
są do walki niż spowiedzi: Nacjonalista, który przedstawia się jako „żołnierz Boga”, 
„kształtuje nowoczesną drogę świętości” i „nie zamierza się niczego wyrzekać. Ani 
przywiązań do stworzeń, ani nawet do rzeczy […]. A już najmniej – uczestnictwa 
w tworzeniu dzieł tego świata. Niczego – prócz bezideowego stosunku do tego 

 69 Zob. W. Majdański, Dwa światy etyki, „Myśl Narodowa” 1938, nr 32, s. 495.
 70 Fakt „zawłaszczenia” Bąka przez prawicę, z niemałym zdziwieniem konstatował Zygmunt 
Leśnodorski na łamach „Marchołta”. Opisywał go w kontekście widocznego braku i potrzeby mitów 
narodowych: „Literatura współczesna tworzy przede wszystkim mity proletariackie. Nie mamy nato-
miast niemal zupełnie literatury reprezentującej światopogląd katolicki czy narodowy. Poza […] średniej 
klasy poematami Pietrkiewicza i Dobrzyńskiego. (Ostatnio radykalna prawica literacka anektuje także 
dla siebie twórczość liryczną Wojciecha Bąka)” (Z. Leśnodorski, Przekroje literatury współczesnej, 
„Marchołt” 1937, nr 2). Aneksja ta miała swe źródło także w ostrej krytyce, jaką poddał tę poezję 
L. Fryde (zob. tenże, Laur W. Bąka, „Ateneum” 1935, nr 3). Kilkukrotnie na łamach „Prosto z Mostu” 
bronił poety Stanisław Piasecki (zob. np. tenże, Kawiarniane cenzurki, „Prosto z Mostu” 1935, nr 13, 
s. 8; tenże, Ofensywa estetyzujących snobów, „Prosto z Mostu” 1938, nr 25, przedruk w: S. Piasecki, 
Prosto z mostu…, dz. cyt.), nazywając decyzję „Wiadomości Literackich”, które przyznały mu nagrodę 
pisma w 1935 roku, „nową taktyką estetyzujących snobów” (tamże, s. 297). „Gdy całkowita jałowość 
talentyzmu skamandryckiego, głoszonego przez «Wiadomości Literackie», stała się już dla wszystkich 
oczywista, nowe pokolenie snobów nie widzi innej drogi, jak odżegnanie od skompromitowanych 
literacko wiadomościowców, ba, nawet wszczynanie z nimi hałaśliwej walki. Ale jest to typowa gierka 
pozorów” (tamże). 
 71 J. E. Skiwski, Anioł-poszukiwacz. O twórczości Wojciecha Bąka, „Kronika Polski i Świata” 1938, 
nr 24, s. 6.
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wszystkiego. To zapewne jest istotą nowoczesnej ascezy”72. Do romantycznego 
wizerunku szaleńca nacjonaliści dopowiadają zatem Kasprowiczowskie:

Lecz już nie wadząc się z Bogiem, 
Mam jeszcze cichą nadzieję, 
Że na dnie mojego spokoju 
Żar świętej wojny tleje73.

Wieczorne rozmowy Mariana Kuszy łączą poprzednie wizerunki Boga. Jest 
tu wiedza: 

Duszę przepalił ogień ewangelicznej wiedzy
i pierś mi rozdarł wielbiącym bełkotem74

jest modlitwa i potężne emocje grzesznika: 

Ustami wstrząsnął szloch, stopił krwawiący duszę głaz
i biała miłość dotknęła ust skrzydłami – 
aż spętane, cudem szeptały drżące – Ojcze Nasz – 
Dziś płyniesz w świętej ciszy z Aniołami 
i światłem dotykasz umęczonych naszych skroni – 
między tłum chromy i spieniony klątwami.
I na każdy dzień wśród porażonych trądem, płoniesz –
w pustce bezdroży promieniejesz krzyżami75.

Jest nawrócenie, pobrzmiewające jeszcze nie wyartykułowanym dostatecznie, lecz 
już ofensywnym wobec opornej rzeczywistości, sensem:

Ślepcy nie widzą, że ogień wytryska z kamieni
i oczyszczenie w polskich duszach się czyni –76.

 72 K. Sołtysik, O siedmiu etykach…, dz. cyt., s. 5. Jest to także drugi model postawy wobec Boga, 
w której głos „ja” jedynie pośredniczy w zbiorowej modlitwie narodu. Zachodzi tu relacja „woli do 
świata”, która zastępuje relację indywidualną – „ja” do Boga. Nie wystarcza więc „sam (tj. osobisty) 
stosunek do Boga” (zob. W. Madajski, dz. cyt.). 
 73 J. Kasprowicz, XI, dz. cyt. 
 74 M. Kusza, Wieczorne rozmowy, „Orlęta” 1938, nr 8, s. 117.
 75 Tamże.
 76 Tamże.
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W końcu zaś – jest przestroga nacjonalisty, że znacjonalizowany Chrystus prze-
kupniów i faryzeuszów usunie ze „świątyni polskiej” w imię idei… politycznej: 

[…]
zstępuje Chrystus wśród biało-czerwonych płomieni,
w gniewie błyskawic przekupniów wypędzi z świątyni
polskiej, plugawym rechotem czyniących w niej targi.
Z dna duszy kwitnie śpiew jak harfa eolska – 
– śpiew, piorun – gniewny palec Boży potrąca nam wargi – 
oto jak złom jedna i czysta – wstaje Polska77.

Można powiedzieć, że wizerunek nowego romantyka-nacjonalisty wiele 
zawdzięcza Mickiewiczowskiej wizji Wielkiej Improwizacji, i to nie tylko w war-
stwie polemicznej. Nacjonaliści w końcu „dopadają” Boga i czynią Go orędowni-
kiem własnej sprawy. Dzięki takiej swoistej interpretacji Ewangelii uaktualnieniem 
romantycznego tekstu, idei w nim zawartej jest też radykalizm. Jasne, literalnie 
odczytane, ale też groźne w znacjonalizowanym dyskursie o romantyzmie i jego 
tradycji, stają się słowa zbuntowanego bohatera Mickiewicza: 

Chcę czuciem rządzić, które jest we mnie;
Rządzić jak ty wszystkimi zawsze i tajemnie:
Co ja zechcę, niech wnet zgadną, 
Spełnią, tym się uszczęśliwią, 
A jeżeli się sprzeciwią, 
Niechaj cierpią i przepadną78. 

Bo choć w młodej nacjonalistycznej ideologii polskiej: „z Bogiem, a choćby 
mimo Boga”79 – nie jest możliwe –

Niech mnie dłoń Twoja świetlista zachowa,
Bym piekielnego nie wykrztusił słowa… 

(K. Dobrzyński, Ojcze nasz, Czp)

 77 Tamże.
 78 A. Mickiewicz, Dziady cz. III, dz. cyt. 
 79 Tamże.



Rozdział IV Romantyzm oenerowski

254

– to kara za sprzeciw wobec idei – „Tak, zemsta, zemsta, zemsta na wroga […]”80 – 
ma już szeroką reprezentację: 

Kto się w drodze stać odważy – 
Zginie marnie – każdy wróg;
Zetrzem wszelki opór wraży
[…]81.

Łatwo poecie-nacjonaliście, który zdążył „oswoić” Boga, na Niego scedować „ze-
mstę”, a raczej upozorować, że za rozwiązaniem radykalnym stoi większa Idea, 
której poddać się trzeba, bo jedynie ona daje oparcie w świecie bez wartości. Na 
razie jeszcze narodowiec przestrzega. Jest jeszcze czas, by się zmienić: 

Stójcie! O głupi, stokroć głupi, głupi!
Tej tajemnicy niezbadany próg!
Czyż zapomniał wasz rozum śmiertelny i trupi,
Że tym wszechświatem włada jeszcze Bóg! 

(K. N., Gołba, Dzisiejszemu światu!) 

Ich Bóg, Bóg narodowców, jest wszechmocny, a raczej potężni są ci, którzy Go 
przywołują, co Jego ideę wykorzystali, co stoją za Nim jako wykonawcy Jego woli: 

My pierwsi! Dziedziczni spadkobiercy,
My, pasowani krzyżem,
Okuci maryjnym pancerzem,
Wpatrzeni sercem
W nadniebne wyże82.

Idea Boga na tyle jest przez nacjonalistów przyswojona, że gdy tylko o Nim 
wspomną, ma się zdać – że mówią o sobie, własnej grupie. Fałsz, który On dostrzega, 
widzą i oni, grzech, który trawi świat – także w nich uderza, karę za nieposłuszeń-
stwo, zarówno wobec idei, jak i wartości najzupełniej doraźnych – także narodowcy 
mogą wymierzyć: są „biczem Bożym”, „Attylą”, który w wierszu Gałczyńskiego 

 80 Tamże.
 81 Z. Borysławski, Nasza pieśń, dz. cyt.
 82 W. Łomot, Królewscy rycerze…, dz. cyt.



„Złośliwy gatunek”

255

„przychodzi […], tratuje”83. Bo przecież mówią o sobie tak, jakby mówił Bóg, 
o swoich działaniach – jakby On miał się ich podjąć; mówią o karze, którą szy-
kują zdemoralizowanemu światu, którą w imieniu Boga wymierzą rzeczywistości 
i człowiekowi. Bóg

Gdy skinie, to się zerwie taka zawierucha,
W gruz zwali wieżę Babel, światy zmiecie w pył!
Człowieku, jeśliś serca nie miał tu, ni ducha,
Ślad nie zostanie, żeś wszechmocny był! 

(K. N. Gołba, Dzisiejszemu Światu!) 

Ten dualizm nie powinien dziwić: świat ducha i wiary, idei i zwykłych ludzi 
dzieli także i to, że znaleźli się tacy, którzy wiarę posiedli, których język może być 
totalny, bo wzniosłość i patos stylu, ale też jego charakter paternistyczny, wybitnie 
oceniający, oddaje miejsce, jakie przypadło idealistom. Tylko oni Go poznali. 

Idea Boga jest nie tylko „oswojona” przez narodowców, ale i upolityczniona. 
Więcej: przeciągają Go na swoją stronę, zanoszą do Niego swoją przyziemność. 
Mają Go niemal na wyciagnięcie ręki, nie są jak Konrad, którego Bóg słuchać nie 
chciał. Bóg musi wysłuchać nacjonalistów, skoro umieszczają Go w Zielonym Pro-
gramie, jako najważniejszą „prawdę bezwzględną”, w pierwszych dwóch punktach. 
Instrumentalizują, bo przecież brzmią tamte słowa jak Preambuła, tyle że nie do 
Konstytucji, a do wytycznych partyjnych84. To „swojemu” Bogu uroczyście skła-
dają przysięgi: 

[…] wierni rycerze Twoich znaków

przysięgamy:
walczyć o Polskę dla Polaków85.

 83 K. I. Gałczyński, Pieśni o szalonej ulicy, „Prosto z Mostu” 1937, nr 15-16, s. 4.
 84 Por. Zasady programu narodowo-radykalnego, dz. cyt.: „1. Bóg jest najwyższym celem czło-
wieka. Cel ostateczny jednostki, życiowe działania człowieka muszą być skierowane do osiągnięcia 
szczęścia w bezwzględnej, najwyższej wartości – Bogu. W Bogu, którego stosunek do ludzi ujmuje 
i tłumaczy religia katolicka. […] Przeszłość związała bezpośrednio i uzależniła wartość duchową 
Polaków od stanu środowiska narodowego, w którym urodzili [się], wychowali i żyją. Ten tysiąc-
letni związek jednostki z Narodem wskazuje tym bardziej każdemu Polakowi pojmowanie pracy 
dla Polski jako warunku do osiągnięcia pełnego rozwoju własnych wartości duchowych, rozwoju 
przybliżającego człowieka do jego celu ostatecznego – Boga”. 
 85 W. Pomykaj, Przysięga…, dz. cyt.
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„Jest to nieuniknione nacjonalizowanie Boga”86, ale też pewna zasada, której 
obejść niepodobna, albowiem „Bóg w pojęciu ogromnej większości chrześcijan 
jest nie tylko przynależny do rasy białej, ale dla wielu jest on również związany 
ściśle z tym czy innym narodem. Im głębiej schodzimy do warstw ludowych, tym 
bardziej zakorzenione są podobne zapatrywania”87. Jak widać, „sens pospolitego 
dziś wyrażenia «życie ideowe» łatwo prześwietla pozorne sprzeczności w równo-
czesnym miłowaniu Boga, człowieka i siebie; duszy i ciała, osoby i rzeczy”88, ale też 
likwiduje, zdawałoby się ostatecznie, różnice między wiarą religijną a ideologiczną. 
Ksenofobiczna „Polska dla Polaków” może być Polską, którą, wedle nacjonalistów, 
Bóg, tak samo jak nimi, rozporządza. A oni, albo raczej ich metody, mogą być różne. 
W tym kontekście ironicznie i groźnie zarazem mogą brzmieć poniższe słowa:

Wylecieli z chałupy wieśniacy – 
skamieniała ich kosa wpół drogi – 
wzrok im umknął od pracy
i zawiesił się na nas rozdziawiony i niemy:
C z y  s z a t a ny  c z y  b o g i?…
A my mkniemy i mkniemy… 

(K. Dobrzyński, Pod wiatr, Czp)

Z ziemi, tj. literalnie, nieuzbrojonym okiem, nie widać tej ambiwalencji zbio-
rowego podmiotu. Ale w pewien sposób antycypuje ona przemianę Prometeusza 
w Lucyfera, który pojawia się jako metafizyczne wcielenie nietzscheanizmu:

W chaosie huku rodzących się planet,
w skowycie wichrów i gromów uderzeń,
w zgiełku błyskawic w ciemności woranych
stałeś ty –
Lucyferze.

Stałeś, dławiłeś wszechświat twardych nóg okrakiem,
zuchwałych, w słońca wtłoczonych jak mur.
W rozwianą grzywę wplotły ci zygzaki
skier trzaskających hełm błyskawic ostrych,

 86 J. S. Bystroń, Megalomania narodowa, Warszawa 1925, s. 18. 
 87 Tamże.
 88 K. Sołtysik, dz. cyt.



„Złośliwy gatunek”

257

jak groty śmigłe szarpiących harpunów
o pierś szczerbiły ci się szczyty gór. 

(K. Dobrzyński, Lucyfer, Żnw)

I symbolizuje wszystko, co mieli do powiedzenia poeci-nacjonaliści:

– o sobie i potędze:

Szeroki miałeś oddech, 
szeroki jak wieczność.
I głód potęgi tryskający z żył,
wzrok gwiazdy rżnący jak miecz obosieczny,
pięść druzgocącą światy w drobny pył 

(K. Dobrzyński, Lucyfer, Żnw)

– o starym porządku (wszech)świata, który będzie światem bez wrogów:

Idziesz, wszechświaty chłoszcząc promienistą grzywą. 
Kto? Kto cię zatrzyma? Kto? Kto cię okiełzna? 

(K. Dobrzyński, Lucyfer, Żnw)

– o właściwym „ustroju hierarchicznym”89:

Ruszyłeś, 
planety, łasząc się, u nóg ci pełzną,
jak psy pokorne, skopane, lękliwe… 

(K. Dobrzyński, Lucyfer, Żnw)

– o „kompleksie niewoli” i zrodzonym zeń buncie woli:

Ty…
ty, królewsko dumny, rozhukany bożek…
Słońc ci za mało i gwiazd ci za mało!
Ty miałbyś zginać w ukłonach kolana,
co by ci strachem tłukły się i drżały,
ty ogrom mocy słać do stóp w ofierze,

 89 Por. Zasady programu Narodowo-Radykalnego, dz. cyt. 
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ty,
ty,
Lucyferze?? 

(K. Dobrzyński, Lucyfer, Żnw)

Choć wiersz ten niemal bezpośrednio nawiązuje do tekstu Tadeusza Miciń-
skiego, gdzie: „Na harfach morze gra – kłębi się rajów pożoga”, to jednak stąd, że 
„[…] słońce – mój wróg słońce! Wschodzi wielbiąc Boga”90 nie wynika, że w nacjo-
nalistycznej poezji Bogu, który wszak dysponuje człowiekiem, narodem należy się 
przeciwstawić, nawet jeśli bunt determinuje całą psychikę ideologicznego twórcy, 
aż do przekonania o nadczłowieczeństwie i wyjątkowości. Takiego rozwiązania nie 
przewiduje wyraźnie zdystansowana pozycja podmiotu lirycznego, który – zachwy-
cony wszechwładzą – wie, że jest też wyższa nad światem instancja, że „prawdziwy 
nacjonalizm, pojęty jako pełnia życia narodowego, […] i jego organiczna jednoli-
tość – nie może się buntować przeciwko Bogu […]”91. Nacjonalista wie też, „[…] 
że w rozwoju swoim jest podległy Bogu i Jego Prawom, co więcej, wie, że służy 
Bogu [skąd wynika, iż „Nie można być całkowitym, organicznym, prawdziwym 
nacjonalistą polskim, nie będąc całkowitym katolikiem – P. K.]”92. A zatem to raczej 
tragiczne w skutkach ograniczenie siły ekspresji niż jakiś symboliczny konflikt sa-
crum z profanum decyduje o pragnieniu metafizycznej wielkości i tęsknocie za wolą 
mocy, ponieważ „Ludzie będący dzisiaj w Polsce wierzącymi katolikami, a jedno-
cześnie chcący wziąć udział w walce ruchu narodowego o gruntowną przebudowę 
całego życia polskiego, czyli, krótko mówiąc[,] katoliccy nacjonaliści, są jakże często 
w konflikcie nie z własnym sumieniem, ale z otaczającym ich światem. Bo muszą 
tłumaczyć każdemu z osobna […], że właśnie oni reprezentują zbiorowe siły kato-
licyzmu, pojętego jako prąd duchowy oparty na Religii Chrystusowej i Kościele”93. 

Idzie raczej – co osłabia modernistyczne zakorzenienie parafrazy Dobrzyń-
skiego – o bunt lucyferycznej niezwykłości przeciw zwykłemu światu, a nie Bogu, 
to oni bowiem, „ludzie krótkiego wzroku i ludzie zimni, korzystający z wygody, 
miłujący swoją własną wygodę”94, a nie Bóg – sabotują, przecież zawsze „twórcze”, 
poczynania młodych:

 90 T. Miciński, Lucifer, w: tegoż, W mroku gwiazd, cyt. za: Biblioteka Literatury Polskiej w Inter-
necie, http://univ.gda.pl/~literat/micinski/index.htm (dostęp: 21 grudnia 2021).
 91 [Z. Cz.], Uniwersalizm…, dz. cyt., s. 23.
 92 Tamże. 
 93 W. Nowosad, Sól zwietrzała, „Prosto z Mostu” 1938, nr 41.
 94 W. Pietrzak, Romantycy, dz. cyt.
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Hej!
Św i ę t e  L u c y fe r y! Czyż mamy wiecznie pełzać po omacku 
i słuchać obcych dyktand i rozkazów,
jakbyśmy swego nie mieli wyrazu? 

(K. Dobrzyński, Bunt, Czp)

Przemianę Prometeusza w Lucyfera można zatem tłumaczyć zmianą „audytorium”, 
do którego słowa te są skierowane. Bunt przeciw n i m  sprawia, że poeta chce

[…]
zakląć tak siarczyście, z serca, po sarmacku,
splunąć w garść, kułaki zacisnąć 
i buntem roziskrzonym w ślepia im błysnąć 
runąć na przekór wszystkim i wszystkim na złość
ławą –
do naszych miast i siół
aż się rozlegnie po Karpatach cios,
i huknąć:

d o ś ć !
My mamy głos!! 

(K. Dobrzyński, Bunt, Czp)

Więcej: obydwa wizerunki – uzależnione od tego, czy nacjonalista jest „za” 
społeczeństwem, czy też „przeciw” niemu – w ideologicznym dyskursie są kohe-
rentne, jeśli wziąć pod uwagę, że „istota wielkości wyraża się w wielkich antyno-
miach. […] tylko od strony rozumu zaopatrzone są one znakiem przeczenia. […] 
Jak może być jednostka szersza i głębsza od narodu i obejmująca go w sobie? Jak 
może być syn narodu – jego ojcem i twórcą? Czy wola potęgi, nadludzka ambicja, 
uzurpacja, czy ascetyczna pokora, rezygnacja, całkowita ofiara z siebie? Czy pogarda 
ludzi i pycha, czy też najczulsza miłość i uwielbienie? Samowystarczalna zadumana 
w swej wielkości samotność, czy najwyższa solidarność ze zbiorowością […] te pary 
antynomiczne według jakichś głębszych prawd nie znoszą się wzajemnie, lecz su-
mują w jakąś najwyższą sumę”95. 

 95 B. Schulz, Powstają legendy, w: tegoż, Opowiadania, eseje, listy, wyb., ukł. i posł. W. Bolecki, 
Warszawa 2000, s. 369.



Rozdział IV Romantyzm oenerowski

260

Wobec takiej dialektycznej, totalnej wizji wielkości (choć to przecież sąd 
Brunona Schulza, niemniej jednak dobrze streszczający przekonania narodowców) 
nie można też postawić pytania: „jak pogodzić chrześcijaństwo i nietzscheanizm?” 
i dowodzić, że „chrześcijaństwo wywyższa poniżonych i słabych, stawia ideał po-
kory”96, a przynajmniej dowodzić tych rzeczy kategorycznie, ponieważ nacjonaliści 
znajdują inny, choć też kanoniczny, model: „nienawiść wbrew powierzchownym 
sądom safandułów, nie jest bynajmniej uczuciem karygodnym ani niechrześcijań-
skim. Nienawiść zła mianowicie, jest uczuciem równie chrześcijańskim, co miłość 
dobra”97 – pisał Piasecki, świadomie bądź nie, nawiązując do biblijnej Księgi Amosa: 
„Miejcie w nienawiści zło, a miłujcie dobro!” (Am 5,15), słów wygłoszonych na 
długo przed Chrystusowym Kazaniem na Górze, gdzie powiedziano: „Słyszeliście, 
że powiedziano: Będziesz miłował swego bliźniego, a nieprzyjaciela swego będziesz 
nienawidził. A Ja wam powiadam: Miłujcie waszych nieprzyjaciół i módlcie się 
za tych, którzy was prześladują” (Mt 5,43-44)98”. Radykalnie i potocznie99 inter-
pretowane przez nacjonalistów odwołania starotestamentowe sankcjonują nawet 
względność „prawd bezwzględnych”, dzielą. Dowodzi to także, mimo zapewnień 
o Tajemnicach, których pełny jest świat poza rzeczywistością, a jego częścią jest 
metafizycznie postrzegany Naród, że polityzacja Boga oznacza w gruncie rzeczy 
sekularyzację wiary. Tak jest w istocie. 

Katolicki totalizm

Wedle Witolda Nowosada, „istnieją w Polsce dzisiejszej dwa katolicyzmy: jeden 
XIX-wieczny, trwożliwy, defensywny, nie rozumiejący nowych czasów, ani no-
wej młodzieży, przesiąknięty jakże często wpływami materializmu – katolicyzm, 
który jak ognia lęka się każdego śmielszego czynu i woli być lojalny, buduje so-
bie kapliczkę tylko we własnym sercu i tak często zapomina o tym, że wiara bez 
uczynków jest martwa – ten katolicyzm, który wraz z Maritainem zakłada «Sto-
warzyszenia Przyjaciół Izraela» […]. I jest ten drugi katolicyzm[:] wojujący, od-
ważny, nie lękający się publicznych katolickich wystąpień ani więzień, czytający  

 96 Ten i poprzedni cytat: S. Kisielewski, Sprawa…, dz. cyt. 
 97 S. Piasecki, Sąd wojenny nad wiekiem XVIII, „Prosto z Mostu” 1939, nr 18, s. 1.
 98 Biblia Tysiąclecia Online, Poznań 2003, https://biblia.deon.pl/index.php (dostęp: 17 listopada 
2021).
 99 Tamże, por. objaśnienie do Mt 5,43.



Katolicki totalizm

261

stale Ewangelię […], ten katolicyzm, który jest społecznie radykalny i walczy z nie-
prawościami kapitalizmu, który […] w Radomskim nauczył chłopów polskich przez 
walkę z Żydami realizować praktycznie katolickie zasady społeczne wielkich Pa-
pieży”100. Takie rozróżnienia są nacjonalistyczną normą. Stanisław Piasecki pisał 
o „katolikach paszportowych”101 i „dewotkach i dewotach”102, a Jerzy Andrzejewski 
stwierdzał: „Modlimy się, nie wierząc. […] Mamy pobożność kolan, nie serc. Biegamy 
pod sztandarami, na zewnątrz prości jak kije, a w sobie trzepoczący, jak chorągwie 
[…]”103. Gdy zatem „[…] mowa o kulcie i sztuce religijnej [i] nie widać powodu, dla 
którego ludzie mieliby wszędzie kojarzyć z katolicyzmem te same formy i style”104 – 
to tym bardziej nie powinny być zaskoczeniem wyznania poetów narodowych:

Nie widziałem Cię w dzwonach huczących nad miastem,
w barwnych flagach, co rojem sfrunęły na mury,
ni w przepychu procesji, którą wodził zastęp,
dostojników w fioletach, w płomieniach purpury.

Nie widziałem Cię w fałdach złotych baldachimu,
co wśród świateł ulewy ponad tłumem wisiał,
ni w rubinach monstrancji, którą prałat trzymał,
pod eskortą brzuchatych, wyfraczonych łysin.

(K. Dobrzyński, Mój Chrystus, Żnw)

Nie powinny dziwić retoryczne pytania:

W Polsce daleko od Chrystusa,
dalekie dale widać w obrusach
w dniu Bożego Narodzenia.

A nam – młodości – gdzie? 
(J. Pietrkiewicz, Kolęda rewolucyjna)

 100 W. Nowosad, Sól zwietrzała, dz. cyt., s. 3.
 101 S. Piasecki, Czytając list pasterski, „Prosto z Mostu” 1936, nr 15-16, s. 1.
 102 Tamże.
 103 J. Andrzejewski, Instynkt czy kompromis?, dz. cyt., s. 2.
 104 J[ózef] M[aria] [właściwie: Innocenty Maria] Bocheński, Katolicyzm narodowy [lata 30.], 
w: tegoż, Szkice o nacjonalizmie i katolicyzmie polskim, wyd. 2, b.m.w. 1999, red. P. Próchniak, s. 48. 
O koncepcji Bocheńskiego zob.: U. Schrade, Międzywojenna polska myśl narodowa. Od patriotyzmu 
do globalizmu, Kraków 2004, s. 121-152.
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opisy „paszportowych katolików”:

Już bunt jak piorun wykwita –
zwartą ruszają się linią –
o jutro nikt się nie pyta –
sami nie wiedzą, co czynią!

Duchem nikt w błękit się nie rwie,
glorii pośmiertnej nie czeka!
Grunt pod stopami ich pali:
nad Boga sławią – człowieka!

Do własnych się modlą już czynów –
i o to najwięcej się trwożę,
że z szczytu fabrycznych kominów
bluźnić Ci będą, o Boże! 

(K. N. Gołba, Modlitwa nowoczesnego człowieka)

ani też jawna postawa ironiczna, za którą stało nacjonalistyczne przekonanie o tym, 
że katolicyzm może być autentyczny tylko w granicach tej ideologii:

W wypaczonych serduszkach, puzdrach niedomkniętych
Chrystusika chowamy wielce nabożliwie;
– wśród liścików, pamiątek obkiwanych smętnie
W świąteczne popołudnia zalewane piwem.

W niedzielę, poszperawszy, stawiamy ołtarzyk;
Katolicy odważni, bojownicy Boży
[…].

Wygasłym ojczenaszem, chuchanym ustami;
Fosforyczną modlitwą podpieramy niebo –
– wyglądamy cierpliwie, kiedy w łunach stanie,
Choć w hostii oprócz Boga widzim bochen chleba […]105.

 105 T. Olasek, Katolicy, „Prosto z Mostu” 1936, nr 26, s. 5.
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„Defensywnemu” pojęciu Boga i religii przeciwstawiano katolicyzm, który 
w młodym pokoleniu „[…] uległ zdrowej męskiej aktywizacji”106. Fideizmowi zaś, 
który „pozwał człowiekowi kryć się ze swą wiarą w «kapliczce z kości słoniowej»” – 
„katolicyzm nowy każe rozewrzeć wrota kapliczki i defilować przed jej ołtarzykiem 
wszystkim czynom i myślom człowieka”107. W Scenariuszu poetyckim Pietrkiewicza:

W kaplicach siedzą święci, muzyczne na nich togi.
Ręce wokoło kaplic wznoszą się i płoną,
Tymczasem strzały walą w horyzont, trzeszczą pagóry,
Przestrzeń zapada się w głąb twardych ech
[…]. 

Zmianę, którą wymusza rzeczywistość, widać, gdy

Przetrzeć wizję smugą pieśni
[…].
Z kaplic wyjdą święci 
[…], pójdą na pola, rozbiją namioty,
Będą nad nimi łopotały dzwony 
I Orły Białe – dym z biwaków wstanie… 
Taki jest film. A tytuł: „Świętych obcowanie”. 

(J. Pietrkiewicz, Scenariusz poetycki)

Warto powiedzieć, że podobne „scenariusze” współczesnej religijności pisały 
także fakty. Wydarzeniem bez precedensu stała się pierwsza pielgrzymka mło-
dzieży akademickiej108 na Jasną Górę w maju 1936 roku, z której Polskie Radio nie 
transmitowało przemówień przedstawicieli pielgrzymów, w znakomitej większości 
zorientowanych narodowo109, przemówień pełnych odniesień ideologicznych. 

 106 S. Piasecki, Czytając list…, dz. cyt.
 107 J. Dobraczyński, Książka, która mogła być książką dla mas, „Prosto z Mostu” 1937, nr 24, s. 7. 
 108 Korporacje studenckie, jak widomo, były wówczas „opanowane” przez młodzież nacjonalistycz-
ną. Por. J. Olechowski, Przełom na terenie akademickim, „Ruch Młodych” 1937, nr 9-10; zob. także 
M. Natkowska, Numerus clausus, getto ławkowe, numerus nullus, „paragraf aryjski”. Antysemityzm na 
Uniwersytecie Warszawskim 1931-1939, Warszawa 1999. 
 109 Rota ślubowania Jasnogórskiego z 1936 roku dostępna na stronie: https://www.sbc.org.pl/dlibra/
publication/431458/edition/403991 (dostęp: 10 grudnia 2021). Zob. też: K. Pruszyński, Ślubowanie, 
„Wiadomości Literackie” 1936, nr 26, przedruk w: tenże, Niezadowoleni i entuzjaści, t. 1: Publicysty-
ka 1931-1939, wyb. G. Pyka i J. Roszko, wstęp J. Roszko, komentarz D. Kołodziejczyk, s. 408, oraz 

https://www.sbc.org.pl/dlibra/publication/431458/edition/403991
https://www.sbc.org.pl/dlibra/publication/431458/edition/403991
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W prawicowej prasie wiele pisano o katolicyzmie prawdziwym i fałszywym, 
czynnym i biernym, narodowym i „antynarodowym, który usiłował walczyć z ru-
chami narodowymi, lub też nie zajmował się zupełnie sprawą nacjonalizmu”110, 
o „neo-liberalizmie teologicznym w Polsce”111, „który niesie ową przesadnie ide-
alizującą Kościół teorię «ubogich środków». Według niej Chrystus Pan zakazał sto-
sować siłę, nie pozwalał na używanie miecza, a my powinniśmy […] potępić każdy 
przymus, każdą wojnę, ograniczyć się do propagandy i modlitwy”112. Tej koncepcji 
przeciwstawiano „totalizm katolicki”113 i, gdyby nie to, że narodowcy z dystansem 
odnosili się do organizacji kościelnej114, można by w tym miejscu przywołać for-
mułę ecclesiae militanti115 jako najpełniej oddającą podwójne zadania „totalizmu 
katolickiego”. „Totalizm” ów był ideałem politycznym, który sankcjonował ustrój 
przyszłego państwa: „[…] katolicyzm polski – uważali młodzi – winien się tak 
ściśle zespolić z ruchem narodowym, dając mu, wykształconą w ciągu wieków, 
podbudowę filozoficzno-moralną, by […] front [katolicki] istniał stale, złożony 
z Polaków połączonych jedną myślą: katolickim idealizmem w myśli i czynie”116. 
I fundował mit polityczny „Katolickiego Państwa Polskiego Narodu”117. Był też 
koniecznością religijno-etyczną, nakazem reakcji wobec „prób rozszczepienia czło-
wieka, który jest jednością, na kilku abstrakcyjnych «człowieków»: homo religiosus, 
homo economicus, homo politicus […]”, których „tworzono […] w liberalistycznej 

Spełniajmy Śluby Jasnogórskie, dz. cyt. (tu okoliczności inicjatywy, rota ślubowania, a także „wskazania 
ideowe” dla młodego pokolenia jakoby z faktu Ślubów Jasnogórskich wynikające). Zob. też: Ślubujemy. 
Echa pielgrzymki akademickiej na Jasną Górę, Toruń 1936.
 110 W. Nowosad, Moc ideowa i głos historii, „Prosto z Mostu” 1938, nr 17, s. 1. 
 111 J. M. Bocheński, List do redaktora „Prosto z mostu”, „Prosto z Mostu” 1938, nr 8, s. 1.
 112 Tenże, Ostatnie słowo, „Prosto z Mostu”, nr 20, s. 4.
 113 Zob. np. [K. J.], Budowa nowego ładu, Poznań, 1938, s. 114-115; „totalizm katolicki” omawia 
J. Macała w: tegoż, Polska katolicka w myśli politycznej II RP, wyd. 2 popr., Toruń 2005, s. 285-295. 
 114 O dość karkołomnych próbach wytłumaczenia nacjonalizmu doktryny katolickiej zob. przede 
wszystkim M. Jagiełło, t. 1, dz. cyt. i J. J. Lipski, Katolickie Państwo Narodu Polskiego, Londyn 1994, 
szczególnie rozdz. Katolicki nacjonalizm. O stosunku Kościoła katolickiego do antysemityzmu – przy 
czym merytoryczna rozległość pracy pozwala wyrobić sobie pogląd o związkach katolicyzmu z na-
cjonalizmem – pisze R. Modras, Kościół katolicki i antysemityzm w Polsce w latach 1933-1939, przeł. 
W. Turpolski, przedm. S. Obirek, Kraków 2004; zob. też. B. Grott, Nacjonalizm chrześcijański, wyd. 2 
zmienione, Kraków 1996.
 115 Dla niektórych publicystów „[…] Rzym jest nie tylko kolebką wielkiej cywilizacji, ale także 
głową Wojującego Kościoła” (W. Kwasieborski, Problem polityki katolickiej 1937, nr 1, s. 26).
 116 W. Nowosad, Sól zwietrzała, dz. cyt.
 117 Tamże. Jak wiadomo, to Nowosad był autorem tego pojęcia, por. tegoż, W walce o katolickie 
państwo polskiego narodu, Lwów 1938.
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nauce sztucznie, by działalność ekonomiczną czy polityczną człowieka wyzwolić 
spod nakazów religii”118. 

Wikłając katolicyzm we własną politykę, paradoksalnie powracała nacjona-
listyczna myśl o „apolityczności” religii, która opierała się na wierze i przeżyciu. 
„Dlatego Ruch Narodowo-Radykalny na czele swego programu postawił tezę, że 
Bóg jest najwyższym celem człowieka. W tym wyznaniu wiary – dowodził Stanisław 
Cimoszyński – tkwi powaga i doniosłość – nie taktyka, która przeważa w ruchach 
politycznych, dla których najistotniejszą treść wewnętrzną zastępuje tak czy inaczej 
pojęty «stosunek» do religii i Kościoła”119. 

W katolicyzmie młodych totalność oznaczała pełnię tożsamości i przeży-
wania, określała ideał istnienia Narodu – „totalizm to jest po prostu bezwzględne 
panowanie idei […]”120. Nie byłby jednak pełny, gdyby nie dopuszczał walki o za-
grożone wartości: „Demokratyzm czy totalizm – system nie gra roli w obliczu 
uświęcającego się człowieka. Można mówić o systemach właściwszych i lepszych, 
ale nie można żadnego potępić, nie potępiwszy wprzódy unikającego świętości 
człowieka”121. Myśl Dobraczyńskiego ukonkretniał Nowosad: teraz „Wszyscy kato-
licy będą musieli się zdecydować: albo potrafią narzucić siłą swojej wiary katolicki 
pogląd na świat ruchom narodowym, […] albo też zaczną owe ruchy bezwzględnie 
zwalczać”122. Redakcja „Ruchu Młodych” przekonywała, że „prawdziwy katoli-
cyzm to nie kwietyzm, ale to dynamiczna religia życia, biorąca odpowiedzialność 
za całokształt życia i działań. Toteż postawę każdego świadomego katolika musi 
cechować odwaga i bezwzględna walka o przetworzenie rzeczywistości polskiej”123. 
„Być może – dopuszczał tę możliwość Piasecki – że totalizm katolicki w Polsce 
będzie musiał w układaniu stosunków społecznych i ustrojowych stosować w pew-
nym zakresie także i przymus”124. Wojciech Kwasieborski, prezentując odwrotną 
optykę, nie pozostawiał wątpliwości co do „uniwersalnego” charakteru katolicy-
zmu: „Współdziałanie Kościoła z ruchem narodowym stanowi najskuteczniejszą 
broń przeciwko wrogom zarówno religii, jak i cywilizacji narodowej. Bronią taką 
nie są «partie katolickie», nieuwzględniające aktualnych prądów nurtujących dane 

 118 Obydwa cytaty: S. Piasecki, Wycinanki, „Prosto z Mostu” 1937, nr 41, s. 3.
 119 S. Cimoszyński, Prawdy…, dz. cyt., s. 19.
 120 [Redakcyjny], Katolicki nacjonalizm, „Ruch Młodych” 1937, nr 5, s. 2. 
 121 J. Dobraczyński, Opowieść o pokucie, „Myśl Narodowa” 1938, nr 34, s. 531.
 122 W. Nowosad, Sól zwietrzała, dz. cyt.
 123 [Redakcyjny], Katolicki nacjonalizm, dz. cyt.
 124 S. Piasecki, Totalizm – Katolicyzm, „Prosto z Mostu” 1937, nr 51, s. 3.
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środowisko narodowe i na próżno szukające w uniwersalnej doktrynie kościoła 
rozwiązania wszystkich problemów, jakie wyłania bieżące życie narodu”125. 

Wobec takiej interpretacji „nowego” czynnego katolicyzmu tłumaczył się też 
„negatywny romantyzm” młodych: „[…] w naszym pokoleniu żyje wielka nienawiść 
do zimnych serc[,] do serc niezdolnych do ofiary. Drażniły nas i zawsze drażnić 
będą przestrogi przed «spalającym i daremnym» płomieniem romantycznym. 
Właśnie wierzymy w moc zwycięską tego pożaru”126 – deklarowali, a poeci ubierali 
te sugestie w mowę wiązaną: 

Świat będzie nasz, jesteśmy młodzi,
Nic nam w tej drodze nie przeszkodzi,
Bo ciało nasze jest ze stali,
A serce czynem nam się pali. 
Uderzył dzwon, bije na trwogę,
Bo ktoś nam kłodą zwalił się na drogę,
Ktoś nie chce puścić nas do słońca,
Ktoś pragnie naszej władzy końca,
To jest nasz wróg. Lecz nie ma wroga,
Co nam się oprze, synom Boga!127

I może dlatego – ponieważ powracała tu dialektyka ofiary (padły nią wartości 
bezwzględne) i nienawiści (reakcji) – mówili o dwóch różnych chrześcijańskich 
etykach128 i „totalizmie w służbie personalizmu”129. 

Z przekonania, że „konsekwencją nacjonalizmu musi być katolicyzm”130 wy-
nikały też ofensywne wobec rzeczywistości reakcje słowa poetyckiego. W wierszu 
Dobrzyńskiego „szalony romantyk” przedzierzga się w Konkwistadora, zdobywcę, 
pół człowieka, pół boga, którego figura jest przeniesieniem idei i istoty zbawienia 
do „oblężonej rzeczywistości”, a Opatrzność to już nie tylko baczenie, jakie Bóg 
ma nad światem, a jakiś quasi-militarny rekonesans, patrol taktyczny, działanie 
doraźne i prewencyjne, zwiad przed walką:

 125 W. Kwasieborski, Problem…, dz. cyt.
 126 W. Pietrzak, Testament Przełęckiego, dz. cyt. 
 127 T. Gajc[y?], My – Młodzi, „Orlęta” 1938, nr 7, s. 105.
 128 Por. W. Madajski, Dwa światy etyki, dz. cyt.
 129 Zob. S. Cimoszyński, Totalizm osobowości, „Ruch Młodych” 1937, nr 9-10, s. 42.
 130 [Z. Cz.], Uniwersalizm…, dz. cyt., s. 25.
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On – Chrystus w krwi purpurze wzniesiony na szczyty
nad planet zbitych w kłęby potruchlałe stado,
to On wisi gwiazdami do nieba przybity,
On, drapieżny zdobywca, groźny KONKWISTADOR131.

Niepewny jest ontologiczny status Konkwistadora. Dobrzyński z preme-
dytacją miesza porządki: boski i ludzki. Chrystus pozostaje Synem Boga, ale 
też wyobraźnia poetycka personifikuje Go bardziej niż wskazywałaby na to – 
i dopuszczała – tradycja i doktryna religijna, niż wymagałaby intencja ukazania 
eschatologicznej ofiary. W przeciwieństwie do Chrystusa-mesjanistycznej Polski, 
Chrystus-zdobywca nie będzie cierpieć, a walczyć. Zdobywca, zamiast poddać się 
losowi, wyzwie przeznaczenie. Dla niego (lub – jeśli to ponownie zstępujący z nieba 
Chrystus – dla Niego)

Świty są lśnieniem miecza, gwiazdy – ran rubiny,
dymami kadzielnymi – ostra woń pożogi132. 

Dobrzyński deklamuje, wkładając pancerz walki o wiarę, w wiary tej obronie. 
Litentia poetica obejmuje patetyczną, rozbudowaną inwokację, pomija zaś religijny 
kontekst. Pytanie zaś tylko pozornie jest retoryczne. Nie sugeruje odpowiedzi. 
Wiersz Dobrzyńskiego nie ma przecież diagnozować bohaterstwa, które uosabia 
figura zdobywcy, a tym bardziej narcyzmu podmiotu jako reprezentanta okre-
ślonej (zorientowanej na narodowy fanatyzm) grupy. To raczej próba przeczyta-
nia nienawiści w kontekście ahistorycznej symboliki, próba znacjonalizowania 
powszechnej wiedzy wobec celu, jaki ma osiągnąć wiersz: władzy, którą trzeba 
zdobyć na drodze rewolucji, poza tym środków, które przewrót taki legalizują. 
Wzniosła rzeź jest tym wszystkim: patosem i poetyckim oksymoronem, roman-
tyczną, heglowską zasadą historii: wybranych z narodu, czyli zdobywców w akcie 
historiozoficznej syntezy i kolonialnej przemocy nawracających innych na wła-
sne ideologiczne „wiary”. Majestat bowiem pozostaje tu poetycką manipulacją 
metaforyki i historii, symboliki i zafałszowanej wiedzy. Odnosi się do działań 
i czynów, nie jest zaś kulturowym kontekstem przynależnym Bogu. Ubóstwienie 
walki woaluje jedynie ubóstwo idei, o które ta ma się toczyć. Nacjonalizm tworzy 
bożki, wcześniej deklaruje bożoczłowieczeństwo:

 131 K. Dobrzyński, Konkwistador, dz. cyt., s. 4. 
 132 Tamże.
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Modlitwo wzniosła rzezi, morze krwi, co płyniesz –
od piratów niebieskich kto wybawi Boga133.

Pietrkiewicz powiada o dziwnej samotności pokolenia w spotkaniu z Chrystusem:

Zostawiliśmy po drodze 12 apostołów,
więc po co te srebrne lutnie 
gdy coraz to, coraz smutniej,
gdy w sianie nawet snom źle 

(J. Pietrkiewicz, Kolęda rewolucyjna)

która za chwilę tłumaczy się w kontekście wiary ofensywnej i zdobywczej:

12 apostołów i my w uzbrojonym szeregu,
Betlejem nam wyrasta z rozdzwonionego biegu!

Jezu maleńki, 
przyjm wiarę z naszej wzniesionej ręki,
gdy krzyże zmieniają się w miecze! 

(J. Pietrkiewicz, Kolęda rewolucyjna)

Najciekawsza jest jednak w nacjonalistycznej wizji katolicyzmu po-
stać Chrystusa – rewolucjonisty, którego obraz, jak w Dwunastu Aleksandra 
Błoka134, symbolicznie zamknie wiersz poety narodowego. Chrystus na czele 
pochodu zbuntowanych – oto ideał wiary czynnej, bezprecedensowej, i wedle 
nacjonalistów – autentycznej: 

Gwiazdę jak lancę zatknijmy w betlejemskim dachu.
Ona przed naszą pieśnią na przełaj po niebie iść musi.

W Polsce wybuchło grudniowe powstanie,
Prowadź nas, młody Chrystusie. 

(J. Pietrkiewicz, Kolęda rewolucyjna)

 133 Tamże.
 134 Por.: „Idą, idą krokiem twardym, / Głodny pies za nimi goni, / Przodem niosąc krwawy sztan-
dar, / Za wichurą niewidzialny, / I dla kul nieosiągalny, / Lekką stopą nadśnieżystą, / Przez perliste 
rozsypisko, / W wieńcu białych róż na skroni / Przodem idzie Jezus Chrystus” (A. Błok, Dwunastu, 
przeł. S. Pollak, Warszawa 1987, s. 29). 
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Walka o wiarę (katolicką) i reprezentowane przez nią wartości jest (może 
być) w każdej chwili zastąpiona walką o wiarę ideologiczną i zsekularyzowaną. 
Nowa jest tylko bezwzględność i liryczny jeszcze, choć ocenzurowany patosem, 
naturalizm słów:

O, noce, ran tysiącem płonące czerwono,
o, święte dzwony mieczów, o, krwi – mirro świata, 
o, piaski – łoża złote, o, litanio konań,
o, pieśni cichych lęków, o, pieśni skrzydlata135.

Nowa też jest jakość i powołanie „narodowej pieśni”: 

Pod stajenką
nie z liryką,
ale z mieczem przytroczonym do galopu konia
nadjechać trzeba w noc Trzech Króli i dzwonić,

hołd na purpurze rozesłać.
(J. Pietrkiewicz, Kolęda rewolucyjna)

Po odrzuceniu retoryki wzniosłości, „katolicki” wiersz narodowy może tyleż 
samo powiedzieć o miłości, co o nienawiści, ma bowiem prezentować postawy 
moralne zarówno pożądane, jak i te, z którymi narodowiec powinien walczyć. 
Toteż katolicki czynny idealizm, walczący o wartości bezwzględne, mógł zostać 
zaprezentowany tym, którzy nie wierzą, jako propozycja nie do odrzucenia: 

Włosy na wiatr rzucone, żarem spalone wargi.
Łopot myśli płomiennych marszem ulice kołysze.
Ramiona sprężyć do góry. Mocne szerokie są barki.
Poderwać sztandar wysoko – nad dachy kominy – wyżej!…
W dłoniach monstrancję niesiemy – wizję zwycięską, hardą 
Baldachim nieba nad nami. Kto nam zastąpi drogę?!
Wasze pieśni są chore, krzyk ginący i martwy.
Podanych naprzód pieśni nie złamiesz podstępem – wrogu!
Z drogi!…136

 135 K. Dobrzyński, Konkwistador, dz. cyt.
 136 J. Olechowski, Oczy otwarte, dz. cyt.
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Ale „oni” niekoniecznie zechcą się usunąć. Poeci jednak i na to znajdą sposób: 
jeśli „nie znikną i nie przepadną”, to zostaną poniżeni. Wcześniej lirycy narodowi 
mogli powiedzieć: 

Będziemy długo krążyć wam po żyłach,
pieśnią wydartą szlakom srebrnych gwiazd,
aż w was się ocknie tytanowa siła,
aż krzyk uderzy z wszystkich wsi i miast. 

Aż nasza spowiedź na wskroś was przepali,
Dźwignie, poderwie w huraganny lot. 

(K. Dobrzyński, Confiteor, Czp)

Skoro jednak uświadomili sobie, że „[…] nawet wielka oryginalna idea nie 
wystarcza, jeśli zrodzi się wśród społeczeństwa, które do niej nie dorosło”137 – 
zmienili język: 

Karły przyziemne, pomiocie jaszczurzy!
Przechodził obok wielki czas,
w huraganowej kroczył burzy, 
słonecznym gromem godził w was,
piersi wam ostrym pruł żelazem, 
na sercach pisał przykazania,
wielkich wyzwolin ludzkich dusz – 
a wasz tłum w trwodze zbity razem,
źrenice kryje i łby słania,
włosem zamiata drożny kurz
[…].

(J. A. Gałuszka, Duszy-ście ludzkiej nie widzieli, Dm) 

Poetyka nacjonalistyczna może obejść się bez metafory. Ale właśnie dosad-
ność najlepiej opisuje „autentyczną” i ekstremalną antytezę nacjonalisty-herosa:

Mikroby, 
rojowisko robaków cuchnących na ścierwie,
wam sznur pętli rozerwać?!

 137 K. Hałaburda, Odwet Słowian, „Młoda Polska” 1939, nr 3-5, s. 7.
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Wam róść miarą tytanów?
Wam?!
Na kolana! 

(K. Dobrzyński, Trzeci Maj, Żnw)

Idee prometejskie zastąpione zostaną bezpardonową walką z wrogiem. Figura 
„świętego Lucyfera”, osobowość woluntarna, mówią narodowcy, dopuszcza nie tylko 
„nawrócenie” na bohaterstwo, ale też zemstę na tych, którzy się nie podporządkują; 
nowością w tym boju będzie tylko „Bóg” wypisany na nacjonalistycznym sztandarze 
oraz powracające romantyczne tradycje.

Krytyka romantyzmu – wzorce romantyzmu 
krajowego

Idealizm nacjonalistyczny w swojej najbardziej radykalnej wersji jest antyspołeczny, 
a rezygnując z eufemizmów, ksenofobiczny i nienawistny. W rozumieniu narodow-
ców pozostaje jednak idealizmem, ponieważ – jak twierdzą – „Na razie odbywa się 
proces wulkaniczny w odruchach, w łamaniu norm zaskorupiałych, w konfliktach 
jakże często pełnych brutalności i grozy. Ale to nic, instynkt plemienny musi ob-
jawiać się najpierw tak prymitywnie, pięścią i obuchem. Po barbarzyńsku[,] lecz 
zbawiennie, gdyż instynkt plemienny nie zawodzi”138.

Romantyzm, który stoi za tym idealizmem, jest już jednak inny. Wiele dzieli 
koncepcję „uetycznienia polityki” od powyższych słów, a jednak obydwie propozy-
cje znalazły miejsce w jednej radykalnej poetyce nacjonalistycznej. Po raz kolejny 
ujawniła się tu predylekcja nacjonalistów do łączenia i spajania sprzecznych histo-
rycznie idei. Wolą nie zauważać, a może nie rozróżniają historycznych dystynkcji, 
skoro sprzeczne idee legitymizują różne warianty ich własnej ideologii, w zależności 
od tego, o czym właśnie powiedzieć chce poeta narodowy. Motyw zemsty, którą 
nacjonalizm uderza we wroga – choć o niej pisał Mickiewicz – częściej przecież po-
jawia się w romantyzmie krajowym niż w wielkim, emigracyjnym. „Pieśni zemsty”, 
radykalne i niemal wprost wskazujące na wrogów, fundują jeden z tematycznych 
kręgów romantyzmu. 

„Pieśń zemsty” Konrada już w romantyzmie stawała się tak przemożna 
i sugestywna, że, jak dowodzi Janion, „zapomniano o polisemiczności tekstu 

 138 W. Budziński, dz. cyt.
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Mickiewicza – o tym, że jest on tylko jednym z głosów dramatu i to – głosem po-
tępionym przez poetę”139. Niemniej odczytywano go jednoznacznie, co niekiedy 
służyło legitymizacji postaw światopoglądowych140. 

Literalnie odczytywana „pieśń zemsty”, kilkadziesiąt lat później posłużyła do 
uprawomocnienia także współczesnego, jednoznacznie ideologicznego, nacjonali-
stycznego, światopoglądu, ale ów sposób lektury miał inną niż wielki romantyzm 
tradycję. Między tekstem Mickiewicza a „pieśnią zemsty” nacjonalisty były jeszcze 
inne teksty, radykalne warianty lektury słów wieszczów, jak np. „krajowy” wiersz 
Kornela Ujejskiego:

Pan miłuje zapał siły,
Nie bez mocy trwogę;
On rzekł: „Kto Tobie pomaga,
Temu dopomogę”.
Wżdy spod stopy lichy płaz
Na wolność się pręży.
Mamyż leżeć jako głaz
Gdy nas wróg ciemięży?
Hej, olbrzymów dawna krwi, obudź nas ze snu:
Zemsta mu, zemsta mu, zemsta mu!141 

Zupełnie podobny motyw „zemsty”, koniecznej nawet we współczesności 
zdominowanej przez wrogów, pojawi się u narodowców, o czym napisze Konstanty 
Dobrzyński, tyle że wrogiem będzie tu świat – totum pro parte – „obcych”, wymie-
rzających cios pokoleniu: 

Nam
co dzień skomleć żałosnym akordem,
czołgać się, pełzać, łzami krztusić podle,
nam dusić w krtani skamieniały głos,
przyjmować cios,
na odlew – 
w mordę?!

 139 Por. M. Janion, Reduta…, dz. cyt., przypisy do s. 275-276, s. 484.
 140 Tamże.
 141 K. Ujejski, Pieśń zemsty, w: M. Janion, Reduta…, dz. cyt., 277.
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[…]

Błyski oczu rozjarzyć w szkarłatne kinkiety,
porozwieszać wśród gwiezdnych pobladłych cokołów,
zewrzeć szczęki,
na kolanach o łaskę nam żebrać? – 
W cielsko świata bagnetem!
Z dołu!
Pod żebra! 

(K. Dobrzyński, Alarm, Żnw)

W oenerowskim romantyzmie – który radykalny charakter zawdzięcza tyleż 
„przeczytanemu” Mickiewiczowi, co poetom krajowym, pomniejszym (a właśnie 
teksty drugich pośredniczą w lekturze wieszczów i pomagają imputować bezwzględ-
ność nacjonalistycznych odczytań wielkim dziełom, np. fragmentom trzeciej części 
Dziadów czy Odzie do młodości) – ujawnia się też pewien „nacjonalistycznej poezji 
wizerunek własny”. 

Teksty romantyzmu krajowego i ich autorzy (nie tylko Ujejski, ale też Pol czy 
Edmund Wasilewski), podobieństwa stylu i elementów ekspresji świadczą realnie 
o postulowanej totalności idealistycznych założeń nacjonalizmu. Racjonalizm 
i ideowa funkcjonalność mogą współistnieć z poetycką, oderwaną wizją, ujętą 
w figurę np. „romantycznego lotu”. Gdy jednak „wizja” poetycka nie jest już nie-
zbędna, a idealizm nie jest potrzebny do rozgrywki politycznej, gdy „kajdany” 
imaginowanej niewoli są zrzucone, a figura wroga na tyle uogólniona, że podpaść 
pod ten sąd może każdy, kto się sprzeciwi, gdy w końcu w grę zaczynają wchodzić 
zagrożone wartości – w istocie więc cały potężny model przeżywania świata, jaki 
nacjonaliści wypracowali, część idei znalazłszy u wielkich romantyków – wówczas 
poezja krajowa, jako tradycja dla nacjonalistycznych wierszy, ma jeszcze jeden atut. 

Taki romantyzm, ustanawiający i w pewnym sensie afirmujący konflikt, jest 
wedle narodowców propagandowo potężniejszy niż tylko poetycka wizja. Jako 
funkcja woli bardziej przylega do dynamicznej współczesności niż wówczas, gdy 
poezja i jej wielki aksjologiczny kwantyfikator oznacza cały arsenał chceń i pragnień 
wygłoszonych przez poetów z wysokości romantycznego Parnasu. 

Choć więc w poezji nacjonalistycznej właśnie kajdany, stryczki i knuty ustana-
wiają podstawy ich (narodowców) własnego buntu, a dążenie do zniszczenia wroga 
pokazuje całą „wolę mocy” pokolenia w walce o ideał, to dla porządku powiedzieć 
należy o krytycznej eksplikacji tego wielkiego (wizyjnego, a może nawet – emigra-
cyjnego) romantyzmu, który prócz tego, że budował narodowy charakter, niewolny 
był także od błędów: „[…] pogłębił w narodzie świadomość chorobliwości naszej 
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budowy społecznej, podniósł wysoko myśl jej naprawy. Nie zrobił nic w kierunku 
urzeczywistnienia swych haseł społecznych. Nie można go za to winić, gdyż nie 
był w stanie ich urzeczywistnić. Winą jego było to, że wierzył w patriotyzm chłopa 
i na tej, niczym nieuzasadnionej wierze budował i usiłował realizować swe plany 
polityczne”142. Krytyka ta była, oczywiście, zachowawcza – romantyzm po prostu 
„nie mógł” więcej uczynić ponad to, co było jego bezwzględną zasługą. Miała jednak 
swoje uzasadnienie w nieco odmiennym od opisywanego dotychczas charakterze 
idealizmu, a raczej najistotniejszych dlań postaw filozoficznych. Wojciech Wasiu-
tyński zauważał, że idealizm bezwzględny, Platoński, zaczął tracić związek z rzeczą, 
oddalać się od świata i właśnie w wieku XIX – gdy po epoce oświecenia nastąpiła 
druga w dziejach faza idealizmu – zrywać wiązania, które idee – odbicia rzeczy, 
ale w ich doskonalszych formach – łączyły ze światem dotykalnym. „Ten idealizm 
[…] usiłowano rozwijać aż do absurdu, aż do solipsyzmu, czyli do uznawania 
świata za halucynację. Realny jestem tylko ja, wszystko co widzę i [co] rzekomo 
robią inni, co ma się dziać poza mną, jest snem, który mi się śni”143. To „fantazja 
poetycka […] wielkich romantyków wyposażyła ideę narodowości w skrzydła, na 
których się ona wzniosła w krainę idealnych pierwowzorów Platońskich”144. Wedle 
Kwasieborskiego, choć przecież „wpływ romantyzmu, był u nas ogromny – w dużej 
mierze, z punktu widzenia rozwoju psychiki polskiej, dodatni […][, to] – niestety – 
jednostronny. Nie było grzechem romantyzmu, że wołał «mierz siły na zamiary», 
gdyż zasada ta jest bodźcem każdej naprawdę wielkiej, na szeroką skalę zakrojonej 
polityki, lecz wina jego tkwiła w tym, że nie zdawał sobie sprawy z charakteru sił, 
którymi swe zamiary pragnął urzeczywistniać”145. Za błąd romantyzmu uznane 
zostało więc to samo, co w przypadku „postawy światopoglądowej” romantyków – 
idealizmu: uległ on, a przynajmniej pewne jego idee, zwyrodnieniu, tak jakby wola 
nie mogła już zapanować nad żywiołową (dlatego szkodliwą) uczuciowością: 

Romantycy byli idealistami. Idealizm zarówno w metafizyce, jak i w epistemologii, 
ma za sobą poważne racje. Ale jego mistyczne wyjaskrawienia w rodzaju „idealizmu 
magicznego” chorego i nigdy nie dojrzałego junkra Hardenberga-Nowalisa, są tylko 
aberracjami umysłowymi i niczym więcej. Bardzo płodne było romantyczne scho-
dzenie do głębin duszy ludzkiej – dało początek nowoczesnym badaniom psycho-
logicznym i odkryło tajemniczą sferę podświadomości, dzisiaj tak gorliwie badaną 

 142 W. Kwasieborski, Polski romantyzm…, dz. cyt., s. 25. 
 143 W. Wasiutyński, Felieton tylko dla inteligentnych, Prosto z Mostu 1936, nr 2, s. 8.
 144 I. Chrzanowski, Romantyzm i idea narodowości, „Kultura i Wychowanie” 1934, R. I, nr 3, s. 257. 
 145 W. Kwasieborski, Polski romantyzm…, dz. cyt.
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przez psychologów i psychiatrów. Ale psychologiczny ekshibicjonizm romantyków 
był objawem chorobowym146. 

Powracała zatem endecka retoryka „obcych wzorów”147, niemiecki idealizm 
miał teraz oznaczać jakiś ponadczasowy romantyzm, który wcielił się również 
we współczesny „charakter” III Rzeszy i oznaczał myślenie wrogów; pogląd ten 
wspierała dość ciekawa konstatacja: „właśnie romantyzm – pisano – jest w litera-
turze najbardziej reprezentatywnym wyrazem psyche protestanckiej”148. Cechuje 
go „indywidualizm, sztuczne wyeliminowanie jednostki ze środowiska, walka 
z nim oraz z rzeczywistością, irrealizm i irracjonalizm – oto wspólna atmosfera 
protestantyzmu i romantyzmu”149. Wszystko to zaś wskazywało, że „w krajach 
katolickich romantyzm był czymś sztucznym, toteż nie przyjął się wcale. W Polsce 
już od r. 1832 najbardziej romantyczny polski poeta, rozpoczyna w nim zwycięską 
walkę [sic!], która doprowadzi go do Pana Tadeusza150. 

Do kwestii relacji protestantyzmu do katolicyzmu powrócą nacjonaliści 
w przededniu wojny151, warto jednak zauważyć, że ich prawdziwy, polski roman-
tyzm niekiedy oznaczał walkę z romantyzmem „uniwersalnym”, a „narodowy 
idealizm” brał się z rzekomego przezwyciężenia, obcych duchowi narodowemu, 
wzorów152. Na razie krytyka „idealizmu ekstremalnego”, romantycznego oznaczała 
przede wszystkim ucieczkę od życia i realiów. Znalazł się on w fazie pewnego ide-
alistycznego zwyrodnienia, które stało się udziałem całej tej powojennej kultury 
i polityki. Dlatego nie mogła powstać dostatecznie umotywowana myśl polityczno- 
-społeczna, albowiem „mądra polityka stawia sobie wielkie, nieraz bardzo odle-
głe cele i przekształca w myśl tych celów rzeczywistość, wykorzystując istniejące 
w niej w danej epoce tendencje. Polityka romantyczna nie umiała rzeczywistości 
przekształcać – odrywała się od niej, traciła realny grunt pod nogami, prowadziła 

 146 Z. Obrzud, Romantyzm, pozytywizm, czy harmonia rozumu, uczucia i woli?, cz. III, „Kuźnica” 
1938, nr 25, s. 3.
 147 Por. np. Z. Wasilewski, Listy…, dz. cyt. Krytyki endeckich haseł podjął się Goetel (w: tegoż, 
Pod znakiem faszyzmu, dz. cyt., szczególnie rozdział Obce wzory, s. 32-44). 
 148 S. Cywiński, Rozkwity kultur i ich zmierzchy, cz. II, „Prosto z Mostu” 1936, nr 30, s. 4.
 149 Tamże.
 150 Tamże.
 151 Zob. np. M. Reutt, O duszy niemieckiej, „Prosto z Mostu” 1939, nr 25.
 152 Właśnie protestantyzm (luteranizm) zalicza „do zjawisk kulturowych, szczególnie istotnych 
dla objaśnienia przyczyn pojawienia się nacjonalizmu”, współczesny badacz Włodzimierz Bernacki 
(tenże, Nacjonalizm, w: Słownik społeczny, red. B. Szlachta, Kraków 2004, s. 723). 
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do klęsk i katastrof”153. „Politykom romantycznym – dodawał Obrzud – nie bra-
kowało nigdy zapału ani wielkich i efektownych pomysłów; ale często zapominali 
o konieczności dokładnego zbadania terenu swej pracy oraz planowego, dobrze 
i na dalszą metę obliczonego codziennego wysiłku”154. 

Oskarżenie jest ciężkie, ale ogromne błędy wytyka się z punktu widzenia 
nowo c z e s ne j  postawy, przejętej przez nacjonalizm, która reinterpretuje ide-
alizm romantyczny o tyle, o ile może go przezwyciężyć, złamać przez krytyczny 
osąd odrealnioną postawę romantyków. Zdekonspirowania wypaczonej polityki 
„prowadzonej” przez romantyczne dzieła – a szczególnie teksty Mickiewicza – 
domagał się Nowaczyński:

Musi być wyświetlona bez retuszu i bez ceregieli cała wieszczowa działalność po-
lityczna i jej wszystkie epizody, te dodatnie, te nieprawdopodobnie bezsensowne, 
zawadiackie, wariackie. Musi być owartościowany krytycznie wallenrodyzm w życiu 
potocznym. […] Towiańszczyzna musi być odsłoniona, „mistrz”, jego baby, fraucymer, 
„komunizm płciowy” […]. I czy Towiański był, czy nie był powiernikiem opłacanym 
ambasady rosyjskiej? […] Musi następnie być wyświetlone […] desperackie rzuce-
nie się poety w awanturę nad Bosforem, śmierci szukające i śmiercią zakończone. […] 
I jak mógł Mickiewicz pogodzić swój radykalizm ze skrajnym bonapartyzmem […]?155

Nie miejsce tu udzielać odpowiedzi na te pytania; zresztą, niemal wszystkie, 
np. w kwestii „bonapartyzmu”, już zostały dane (bynajmniej nie ideowe, a obiek-
tywne). Niemniej nacjonalistyczna „szczerość i otwartość” miały za zadanie zdema-
skować podstawy filozoficzne romantyzmu i jego główne idee – teraz zaskakująco 
„historyczne”, jeśli zważyć, że przecież sami nacjonaliści wcześniej zdecydowanie 
odrzucali historyczny romantyzm: 

Nasz romantyczny mesjanizm przybrał postać politycznie i psychicznie szkodliwą, 
stwarzając wizję cierpiętniczej, odkupującej winy ludzkości, Polski. Ale – powta-
rzam – obok neurasteniczno-literackiej fantazji przebijała w ideologii naszego ro-
mantyzmu myśl zdrowa i potężna, przebijał, jeśli to można tak nazwać – mit Wielkiej 
Polski156. 

 153 W. Kwasieborski, Polski romantyzm…, dz. cyt., s. 24.
 154 Z. Obrzud, Romantyzm, pozytywizm, czy harmonia rozumu uczucia i woli? (dokończenie cz. II), 
„Kuźnica” 1938, nr 25, s. 3.
 155 A. Nowaczyński, Lot…, dz. cyt., s. 1.
 156 W. Kwasieborski, Polski romantyzm…, dz. cyt., s. 24.
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Publicyści odcinali się więc przede wszystkim od poetyckiej „wizji”, która 
w odniesieniu do dojrzałego mesjanizmu oznaczała zaprzepaszczenie realnych 
ideałów na rzecz imaginacji, ograniczającej wielkie idee do gry czystej wyobraźni. 
Romantyzm „wielki” również się zdegenerował, skompromitował w oczach mło-
dych. Wyobrażony mesjanizm przynosił wyłącznie nakaz cierpienia157, romantyzm 
krajowy zaś, „rdzennie polski” i jego sposób artykulacji zła, stawiał na odwagę 
w przedstawianiu konieczności moralnych, które wieszczowie ukrywali za eks-
presją i potęgą słowa. Retoryka romantyzmu krajowego, choć może bezwiednie, 
wykorzystana została przez poetów narodowych, przyjęta jako świeżość i odno-
wienie ich własnej poezji, a nawet zaświadczała o jej oryginalności, wobec ciągłej 
eksploracji poezji wieszczów. 

Nacjonalistyczna poezja zemsty, radykalizm, wprost i bez eufemizmów w niej 
ujawniony, przejęty od romantyków „mniejszych”, wiele też zawdzięczały rozpo-
znaniu dokonanemu przez Wasilewskiego, o czym wcześniej nie mogło być mowy. 
Dostrzegając tragizm romantycznego pokolenia i godząc się nań, szczególnie – tra-
gizm Wielkiej Emigracji, autor Orientacji wewnętrznej przede wszystkim poetom 
nie szczędził krytyki. Emigracja to nie cały naród – dowodził, uskrzydlona poezja 
romantyczna to z kolei niewiele, by można było mówić o jakimś jej pozytywnym 
wpływie na psychikę narodu jako całości:

Mocno uskrzydlone pokolenie romantyków – pisał w 1930 roku – oderwało się 
podczas katastrofy [powstania listopadowego – P. K.], uchodząc na emigrację. Paru 
z nich, genialnych a bardzo wrażliwych na współżycie z ziemią ojczystą – gdy jej 
nie stało, wzbiwszy się wysoko, utraciło przyciąganie do ziemi i znalazło dla siebie 
mistyczne utwierdzenie u nieba […]158. 

 157 Por. T. Dworak, „Poszli nasi w bój bez broni”, „Myśl Narodowa” 1937, nr 8 oraz polemikę Jana 
Emila Skiwskiego z Konradem Górskim (z powodu książki Górskiego pt. Literatura i prądy umysłowe) 
na łamach „Kroniki Polski i Świata”: J. E. Skiwski, Czy jesteśmy skazani na cierpiętnictwo?, „Kronika 
Polski i Świata” 1938, nr 41; K. Górski, Czy jestem zwolennikiem „cierpiętnictwa”?, „Kronika Polski 
i Świata” 1938, nr 45; J. E. Skiwski, Może to i dobry pomysł…, „Kronika Polski i Świata” 1938, nr 46. 
 158 Z. Wasilewski, Na widowni, dz. cyt., s. 233. Związek mesjanizmu z „psychologią emigracyjną” 
współcześnie potwierdza Andrzej Walicki: „Świadomość millenarystyczno-mesjanistyczna rodzi się 
w okresach wielkich katastrof dziejowych, zbiorowych prześladowań, załamania tradycyjnych auto-
rytetów; jej podłożem są napięcia emocjonalne spowodowane frustracją, cierpieniem, upokorzeniem, 
niepokojem. […] Nosicielami idei millenarystycznych są zazwyczaj grupy migrujące, ludzie wykorze-
nieni, wyrwani ze swego naturalnego środowiska i osamotnieni w obcym świecie. Badacze przedmiotu 
mocno podkreślają, że w grę wchodzi nie tyko ciężar ucisku, lecz również, a może przede wszystkim, 
załamanie nadziei na polepszenie lub dramatyczny rozdźwięk między wielkimi nadziejami a nikłymi 
środkami do ich realizacji” (A. Walicki, Filozofia a mesjanizm, dz. cyt., s. 13). 
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Wasilewski nazwał tę postawę „psychologią banicji”159, która „nie może być 
brana za jedno z psychologią współczucia”160 i na tej podstawie większą siłę od-
działywania politycznego przyznał twórczości romantyków „mniejszych”. „Podział 
na literaturę krajową i emigracyjną – dowodził – dokonywa się sam bynajmniej 
nie na podstawie geografii; jest to znacznie głębszy i bardziej zasadniczy podział – 
psychologiczny. Poezja tamta wypływała z tragedii, jaka się stała udziałem narodu, 
a przez to i ich, poetów, którzy jaźń jego w sobie hodowali. Gdzie tej tragedii nie 
było w podstawie rozłąki z krajem, tam się nie mówi o psychologii emigracyjnej. 
Można pisać poza krajem, a nie należeć do tej tragicznej rodziny”161. 

A zatem powiedzieć można, że romantyzm, jako tradycja wyłącznie polityczna, 
zawiódł młodych: dał się uwikłać w rzeczywistość tylko polityczną i tylko państwową, 
a ci, którzy go zawłaszczyli, nie dopuszczali do głosu autentycznego, tradycyjnego 
„idealizmu” epoki. Ale miał ów wniosek również inne uzasadnienie: to nie, choćby 
najszerzej rozumiana, polityka była prawdziwą i istotną treścią wyznawanego przez 
młodych idealizmu. Może zresztą chodziło młodym nacjonalistom o przyjęcie założeń 
po prostu niemożliwych do spełnienia. To jasne, że potrzebowali nie bujającego w ob-
łokach poety, a człowieka, „[…] dla którego wszelkie trudności są problemem t e c h-
n ic z ny m, a nie p s yc h ic z ny m. […] Nie wolno […] – przestrzegali – traktować 
przeciwności jako źródła wzruszeń, przeżyć, gdyż czynniki te zdzierają jednostkę, 
oddając ją w ręce rzeczywistości”162 i odrzucali „wizję” jako efekt wyłącznie polotu, 
natchnienia czy wyobraźni. Postawa czynna implikowała walkę z przeciwnościami 

 159 Tamże.
 160 Tamże.
 161 Tamże. Warto dodać, że w ocenie Mickiewicza – co może wydawać się paradoksalne – to Wasi-
lewski stanął po stronie poety. Podczas gdy młodzi odrzucali „cierpiętnictwo” jako nieheroiczną postawę 
pogodzenia, a mesjanizm w wersji towiańczyków uważali za degenerację, wszystko to razem zaś za czynnik 
„chorobowy” i rozkładowy narodu polskiego – Wasilewski, prawdopodobnie ze względu na dystans, jaki 
ustanawiał między poezją a polityką, przyznawał, że choć „Towiański unieruchamiał uczniów stawianiem 
zadań bezkreślnych, zagubionych w absolucie […], sprawa polska gubiła się tam zasadniczo […]”, to wła-
śnie Mickiewicz, „jedyny towiańczyk istotnie twórczy […] oderwał się ku doczesności, życie przemogło 
w nim doktrynę: doktryna mówi tylko o nieśmiertelności, a życie nieśmiertelność tworzy” (Z. Wasilewski, 
Od romantyków do Kasprowicza: studia i szkice literackie, Lwów–Warszawa 1914, s. 100-101). To samo 
przekonanie kazało mu bronić Mickiewicza przed ujmowaniem „polityki” wieszcza jako demokratycz-
nej i socjalistycznej. Polemizując z książką S. Kawyna, Ideologia stronnictw politycznych w Polsce wobec 
Mickiewicza 1890-1898 (Lwów 1937), pisał, że choć „[…] Mickiewicz przechodził […] w życiu różne 
sfery uduchowień i różne przybierał postaci, przerabiając programy i doktryny […] – w każdej postaci 
krwią, wolą i geniuszem złączony był z nami tętnem duchowym […]. A to właśnie nie jest polityka, jeno 
najgłębsze porozumienie narodowe. Tak zjednoczyć naród może tylko potencjalność duchowa, czerpana 
z ducha narodu” (Z. Wasilewski, Na widowni, „Myśl Narodowa” 1937, nr 20, s. 314).
 162 B. Piasecki, Przełom…, dz. cyt.
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i z wrogiem, a nie ich opis. Dlatego zjawiały się w poezji nacjonalistycznej, obok 
„pieśni zemsty”, „hymny orłów”163. Dziewiętnastowieczne oryginały:

Hej bracia, orły, do lotu,
Na świata brudnego końce!
Przed nami góry-olbrzymy,
Przed nami czernią chmur dymy.

[…]

Hej bracia, orły, do lotu,
Choć już czyste świata końce,
Chociaż go przemoc nie gniecie, 
Lecz jeszcze zimno na świecie 
[…], 
przed nami pali się słońce164;

A jeśli krzyż mi wyszyć chcesz koniecznie, 
Wyszyj mi orła na odwrotnej stronie, 
Orła, co biały, a ku słońcu wiecznie
Patrzy i trzyma miecz ostrzony w szponie.

Dość już tych modłów bezczynnych do Boga!
Walk nam nie wolno dla krzyża pominąć.
Jam ptak od Boga mam szablę na wroga,
Mnie walczyć – w walce, patrząc w słońce – ginąć165

 163 Tego ironicznego określenia użył pozytywistyczny krytyk Antoni Gustaw Bem w artykule 
Obywatel polski z doby romantyzmu wydrukowanym w „Prawdzie” w 1881 roku, ukazując tym samym 
(już nieironicznie) wpływ, jaki rewolucyjna poetyka wieszczów i romantyków krajowych wywierała 
na ówczesne społeczeństwo. Była to wedle niego „[…] iskra puszczona na materiały palne, napój odu-
rzający dla wielu pokoleń” (cyt. za: M. Janion, Purpurowy płaszcz Mickiewicza, Gdańsk 2001, s. 126). 
Zresztą ta „narkotyczna” poetyka w określaniu zgubnej recepcji romantyzmu powraca w latach 30. 
np. u piłsudczyka Adama Skwarczyńskiego (zob. tenże, Romantyzm polski, dz. cyt.). Z kolei nacjona-
lista Bolesław Piasecki pisze o romantyzmie jako o „materiale wybuchowym” (zob. tenże, Przełom…, 
dz. cyt.). Zatem nawet słowa wcześniej pojawiające się w jednym (pozytywistycznym) dyskursie, później 
(w latach 30.) mogły legitymizować polityczne dychotomie, określać antagonistyczne ideologie, a tym 
samym wskazywać na polityczną „wielość romantyzmów” w dwudziestoleciu. 
 164 E. Wasilewski, Hymn orłów, w: M. Janion, Reduta…, dz. cyt., s. 260.
 165 M. Romanowski, Do… Prośba o orła, w: M. Janion, Reduta…, s. 234.
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posiadały swoje dwudziestowieczne odpowiedniki: 

Zatętnił w głuszy grzmiących kroków łoskot,
za nami opar gnuśności i klęski – 
przed nami Jutro złoci twarz swą boską!
Jutro! Nowina! Orłów lot zwycięski. 

(K. Dobrzyński, Dmowski, Czp);

Leć, orle dumny, pruj piersią przestworza. 
Pędzi wspaniały lotem błyskawicy
po krwią stoczonej lechickiej ziemicy
w potędze, blaskach, w świtających zorzach! 

(K. Dobrzyński, Rocznica, Czp)

Miały one właściwie tę samą, heroiczną funkcję, jeśli skonstatować, że w wier-
szach nacjonalistów doszło do wielkiej manipulacji – wróg był dla romantyków 
zewnętrzny, to najeźdźca, zaborca. W nacjonalizmie współczesnym – jest nim 
przede wszystkim niegodny członek własnej zbiorowości, lub Żyd, który zgoła do 
niej nie należy. Wzgardziwszy romantycznym wyzwoleńczym, demokratycznym 
kontekstem młodzi osią własnego radykalizmu czynią właśnie „orle loty”, od których 
„Drży polskie niebo pieśnią rozdzwonione, / Co gra na wichrach jak harfy eolskie” 
(K. Dobrzyński, Orły polskie, Czp), by pochwycone ich szponami „melodie wichrów” 
mogły wedrzeć się na polski parnas – „zatargać” spokojem narodowego Olimpu 
poetyckiego, zniweczyć odsuniętą od rzeczywistości na odległość narodowej, niety-
kalnej tradycji niedosiężność lauru, który teraz zdobić ma skronie „mechanicznych 
pilotów”166. Fragment pochodzący z Naszej Pieśni – jednej z parafraz oficjalnego 
Hymnu Młodych167 – opisuje pochód, któremu nic nie stanie na drodze: 

W zwartym szyku idą młodzi – 
Białych Orląt mężny huf.
Którz się oprze i przeszkodzi
Przepotężnej fal powodzi:
Setkom dłoni, serc i głów?168

 166 Por. A. Jałta-Połczyński, dz. cyt.
 167 Zob. J. Kasprowicz, Hymn Młodych, [przedruk w:] „Orlęta” 1938, nr 3.
 168 Z. Borysławski, Nasza pieśń, dz. cyt. 
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W Naszym sztandarze „orli lot” jest z kolei symbolem – emblematem, ale 
zarazem figurą gotowości zbiorowego podmiotu, wyznaniem wiary, poetycką 
przysięgą wierności ideałom, jakie sztandar polski reprezentuje169 oraz emocji, 
jakie budzi orzeł u jego szczytu:

Nasz sztandar orła ma na szczycie,
Rozpostarł skrzydła – stoi – gotów, 
I patrząc w niego pójdziem w życie,
Aż wreszcie zerwiem się do lotu.
[…]
Na okop wedrzem się zdobyty,
Na ciele wroga go zatkniemy,
Lecz spocząć wara – plon obfity
Nim nowe ziarno zasiejemy170.

Tadeusz Dworak dopowiada: 

Niech żyje Naród w nas i my w Narodzie,
niech orły białe lecą nade wsią
i krzyże złocą się z klasztorów.
Bóg to jest z nami i my z Nim171.

Józef Majkut, dumny z zaczętej przed wiekami historii, snuje patriotyczne 
rozważania:

Gdy czasem myślę nad starą księgą,
jaką to Naród nasz szedł koleją,

 169 Por.: „Wartości mitu, znaczenia sztandaru, znaczenia hasła nie można ani na chwilę zlekceważyć. 
«Na początku było słowo…» – powiada Pismo Św. i Słowo dopiero stało się ciałem. W tym zdaniu jest 
głęboka wiedza o istocie twórczości, więc nienawidząc słów pustych, nienawidząc słów używanych jako 
gorsze [i] wymienne, nie można odrzucać słowa, które zawiera w sobie potencjalne siły wyzwalające 
twórczość, które rodzi wolę urzeczywistnienia” (J. Drobnik, Imponderabilia, które ważą, „Awangarda 
Państwa Narodowego” 1936, nr 1, s. 17). Zob. też ciekawe uwagi na temat miejsca symboli narodowych 
(godeł, flag) w dyskursie nie tylko nacjonalistycznym: J. Kilias, Wspólnota abstrakcyjna. Zarys socjo-
logii narodu, Warszawa 2004, szczególnie rozdział 7 – Z czego naród bywa skonstruowany?, s. 152 i n.
 170 T. Olasek, Nasz sztandar, „Młody Narodowiec” 1938, nr 5 (przedruk w: „Orlęta” 1938, nr 7, 
s. 91).
 171 W. Pomykaj, Wołanie…, dz. cyt.
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jak przeciwstawiał się złym potęgom,
Idąc pod Orła Białego znakiem,
ku jasnym błyskom lub burz zawiejom,
to oczy moje dumą się śmieją,
żem jest Polakiem172.

Tragizm i wielkość emigracyjnej poezji była niezbędna, gdy poeci narodowi 
ukazywali, jak romantyzm został znieważony przez współczesną politykę, że de-
mokratyczne instytucje imputowały cały przynależny tak formacji XIX-wiecznej, 
jak i współczesnemu młodemu pokoleniu, heroizm, powagę treści przełożywszy 
na celebracyjny formalizm i propagandowy funkcjonalizm. Gdy kompleks niewoli 
został jednak przezwyciężony, przemodelowali poetykę, zrezygnowali z wielkich 
słów, a może po prostu ujawnili skrywaną wcześniej bezwzględność, taki rady-
kalizm, o który zawsze chodziło, a który spoczywał pod pokładami „słownictwa 
romantycznych dzieł”173. Zwrócenie się ku tradycji, sięgnięcie do poetów kra-
jowych pozwalało odnaleźć ducha walki na śmierć i życie ze zdemoralizowaną 
współczesnością:

Chcemy zalać jak płomień
strupieszałość ohydną – wypalić
– Po cóż czekać? – 
serca mamy gotowe,
umysły nasze zwarte i otwarte,
dłonie zwrócone ku słońcu,
a oczu naszych jasnych
grzech i ohyda nie zmącą174. 

Narodowcom nie chodziło już o filozoficzne rozróżnienia, dyskurs, który 
miałby udowodnić istnienie różnicy między rozumem a uczuciem, w języku po-
ezji wskazać różnice polityczne, cele ograniczone niską wytrzymałością dysputy 
demagogicznej. Na takie „logizowanie” – tym bardziej zaś – estetyzowanie świata, 
zafałszowanie „stosunków” – nie może sobie pozwolić szczególnie poezja; nie do 
tego była powołana i nie dlatego – by wikłać się w niewiele wyjaśniające, szkodliwe, 
filozoficzne dyskusje – była, wedle poetów-nacjonalistów, „narodowa”. Publicyści 

 172 J. Majkut, Jestem i będę, „Orlęta” 1937, nr 8, s. 109.
 173 Cytat z Wierszy o państwie J. Tuwima, dz. cyt.
 174 W. Gołański, Przewrót, dz. cyt., s. 8.
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dostrzegają to „fałszywe utożsamianie kultury z okresem spokojnego przeżywa-
nia, dożywania zdobyczy i dobrodziejstw pewnej epoki cywilizacyjnej” i wiedzą, 
że „Każdy wstrząs wydaje się wtedy czymś antykulturalnym, bo narusza ład, który 
siłą przyzwyczajenia […] utożsamiamy z kulturą w ogóle”175. Chodzi tu jednak 
nie o artykulację, a o uzasadnienie tej świadomości, bo „źródłem tego ładu była 
też zdobywczość, przemoc i burzenie”176. W myśl podobnych interpretacji na-
rodowa poezja ma mieć zupełnie inne funkcje: „Niech literatura budzi odrazę 
do dzisiejszego życia, niech wstrząsa serca, niech zaciska pięści. Wtedy spełni 
swoje zadanie”177. 

 175 J. E. Skiwski, Z Parnasu…, dz. cyt.
 176 Tamże.
 177 [Redakcyjny], Artyści! bądźcie rewolucjonistami, „Falanga” 1936, nr 42, s. 4.
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 •  Rozdział V 
Dziedzictwo (romantycznego) 
ekstremizmu?

Przemoc

Kultura i przemoc, jak zwracali na to uwagę nacjonalistyczni publicyści, były ze sobą 
nierozerwalnie związane, więcej nawet – ten „romans” okazywał się naturalny i nie 
ulegający wątpliwości. W prasie prawicowej w pogardzie byli ci, którzy oburzali się 
na akty przemocy. Wedle nacjonalistów, były one aktami woli, a przynajmniej – 
niezbędnym środkiem perswazji, która za nic miała idee humanizmu; ten bowiem 
cechował wszystkich słabych i, jak ich nazywano, statecznych „kibiców”1 – wszyst-
kich, którzy boją się zaangażować. Skiwski mówił o tym bez ogródek. Wystarczyło, 
wedle niego, sięgnąć do korzeni kultury, by przekonać się, że to, co dziś wydaje się 
barbarzyństwem, w istocie tę kulturę od zawsze legitymizowało: 

Hitler kazał spalić dzieła pisarzy wrogich reżimowi […]. Faszyści zabili Mateottiego, 
studenci Polacy pobili studentów Żydów – słowem: gdzieś wzniosła się pięść, padł 
śmiertelny cios, kastet przeorał czyjąś czaszkę – i już nazajutrz mamy podniośle 
wystylizowaną odezwę, podpisaną przez „najwybitniejszych intelektualistów”, ape-
lującą do sumienia „cywilizowanej ludzkości, protestującą przeciw gwałtom w imię 
pohańbionej kultury […]2. 

 1 S. Siwirski, O kibicach…, dz. cyt., s. 27.
 2 J. E. Skiwski, Z parnasu…, dz. cyt. 
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Właściwie jedna rzecz rozstrzygała o rehabilitacji „nienawiści” w dyskursie tak 
publicystycznym, jak i w języku poetyckim przed II wojną światową. Podczas gdy 
dla Konecznego – już po doświadczeniu totalitaryzmu, w jego wojennym apogeum – 
był to proces, który ze względu na swoje intelektualno-logiczne uzasadnienia zyskał 
rangę „obiektywnego” „prawa dziejowego”, które należało przyjąć, gdyż zostało 
udowodnione3 przez historię, to kilka lat wcześniej, w latach 30., młodym, ufającym 
totalnemu sposobowi myślenia i własnej sile, wydawało się, że podstawą tego procesu 
jest nic innego, jak tylko naturalność działania, elementarność przejawów i siła re-
wolucyjnych wobec rzeczywistości gestów. Nie trzeba udowadniać jej w elaboratach, 
bo jest podskórna. Wystarczy uwierzyć w połączenie kultury i nienawiści. Zanim 
więc zasada ta zyska status „prawa dziejowego”, najpierw, co dużo bardziej groźne, 
stanie się ona częścią zwykłego życia, normalnego myślenia, codziennej, podsta-
wowej egzystencji rewolucjonisty-fanatyka. To do tej zasady i jej wewnętrznego 
imperatywu, a nie do prawnego, a więc w pewnym sensie narzuconego obowiązku, 
któremu przecież zawsze może się przeciwstawić, odwoła się nacjonalista: 

Gwałt, burzenie i przemoc są tragiczną stroną bytu ludzkiego, tak jak śmierć i cho-
roba. Można i trzeba z nimi walczyć – do pewnych granic – podobnie jak ze śmier-
cią, której potęga olbrzymio przerasta zasięg naszego wobec niej oporu. Ale trzeba 
znać tę granicę, umieć ją rozpoznać. Można walczyć z przejawami, ale nie można 
walczyć z zasadą4. 

W wyniku takiej wiary, emocjonalnego spiętrzenia własnych obserwacji, narodo-
wiec uczył się myśleć instynktownie, prosto i bez ogródek formułować zdecydowane 
sądy. Dlatego autor Życia ułatwionego współczesne oburzenie intelektualistów na 
brutalizację życia publicznego, we wszystkich jego przejawach, uznał za hipokryzję: 

Aby uprzytomnić sobie absurdalność rzekomej przeciwstawności pomiędzy kulturą 
i przemocą, wystarczy zdać sobie sprawę z tego, o czym poucza nas historia cywili-
zowanej ludzkości, mianowicie, że gwałt i kultura nie tylko nie przeciwstawiają się 
sobie, ale owszem[,] pozostają w wyraźnym zupełnie stosunku genetycznym. Przemoc 
zamiast być, jak chcą nasi humanitaryści, śmiercią kultury, często bywa jej kolebką5.

 3 Por. „Wszelkie studia historyczno-społeczne upoważniają do wniosku, jako postęp możliwy jest 
tylko na tle nierówności, a wymuszona równość wiedzie do cofania się” (F. Koneczny, Prawa dziejowe, 
Komorów 2001, [reprint], s. 208 [praca pisana w czasie II wojny światowej]). 
 4 Tamże.
 5 Tamże.
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W tym samym duchu wypowiadał się Łaszowski: „Wystarczy powiedzieć, że 
gdzieś tłuką, a cała dyskusja bierze w łeb, no, bo skoro tam nie ma kultury, to zna-
czy, że faszyzm szaleje”6. Domagał się „twórczych”7 protestów opinii publicznej: 
„Nikomu nie przyjdzie na myśl zapytać o […] to, dlaczego stosuje się represje, 
kogo one dotyczą itd. Wiadomo zaś, gwałt jest na indeksie, wystarczy go tylko 
zacytować, a zwycięstwo będzie po stronie tego, kto się więcej zbrodni nauczył 
na pamięć. […] Płaczliwy humanitarysta z reguły udaje naiwnego. Próbuje dys-
kutować tak, jak gdyby dzieje świata były jedną wielką idyllą, jak gdyby dopiero 
wiek XX odkrył przed nami nieodłączne cechy wszystkich przełomów. A trzeba 
sobie powiedzieć uczciwie i po męsku: akty okrucieństwa idą w parze z aktami 
historii”8. Nacjonalistyczna „zasada” bezwzględności i walki, dodatnia waloryzacja 
przemocy i nienawiści wskazują poza tym na zdiagnozowany przez Pareto proces, 
w którym ten, „kto stosuje nielegalną przemoc, […] nie pragnie niczego innego, 
jak tylko tego, by móc ją przekształcić w przemoc legalną”9. I to właśnie próbują 
uczynić publicyści i poeci. Z tego powodu potępiona zostaje literatura mająca być 
„jakimś ponadnarodowym czynnikiem konsolidacji”10, ponieważ tam, „gdzie 
narody czy ludzie występują z własną inicjatywą, opartą o ich marzenia i czerpiącą 
soki z najgłębszego podłoża psychicznego – tam zaczyna się właśnie różnicowanie, 
a różnicowanie prowadzi do walki”11. 

Konstanty I. Gałczyński myśli te wyraził lapidarnie, poetycko i z tą samą 
„antyklerkowską” intencją:

 6 A. Łaszowski, Analiza łez krokodylich, „Prosto z Mostu” 1937, nr 46, s. 1.
 7 Polemizując z artykułem J. Kotta, pisał w innym miejscu: „Dla Kotta protest [w obronie kul-
tury – P. K.] jest sakramentalną formalnością, dla mnie aktem twórczym. Musi być jakaś różnica 
między protestem mistrzów pióra i mistrzów brzytwy. Obecnie nie ma żadnej. W tych warunkach 
uzurpowanie sobie jakichś praw do zabierania głosu w kwestiach dotyczących «człowieka i obywatela» 
należy uznać za komiczne. Uroczystą grafomanię okolicznościową uprawia przecież każdy na własny 
rachunek” (A. Łaszowski, Podwiozę go kawałek, „Prosto z Mostu” 1937, nr 55, s. 7). Zob. też: tenże, 
„Nie pozwalam!” – przy pół czarnej. Pisarze obrażeni na współczesność, „Kronika Polski i Świata” 1939, 
nr 5, s. 11.
 8 A. Łaszowski, Analiza…, dz. cyt.
 9 V. Pareto, Traktat o socjologii ogólnej, przeł. M. Rozpędowska, cyt. za: Historia idei…, s. 525. Nie 
trzeba dopowiadać, że tę zasadę często stosowały prawicowe i lewicowe radykalizmy i totalitaryzmy, 
które post factum używały prawa do legalizacji przewrotów czy czystek wewnętrznych, likwidacji 
wrogów politycznych, czego przykładem hitlerowska „noc długich noży” albo wielka stalinowska 
czystka w armii w 1937 roku.
 10 J. E. Skiwski, Od literatury do społeczeństwa. Możliwości i złudzenia, „Pion” 1936, nr 30, s. 1.
 11 Tamże.
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Myśl – wegetacja,
cywilizacja – wegetacja
rośnie, szumi,
potem przychodzi Attyla,
tratuje:

Kto w cywilizacji jest pasożytem,
to zaraz krziczi i woła.
My nie płaczmy, kiedy dziecko 
młotkiem
tłucze Michała Anioła12. 

Radykalny idealizm, znaleziony u Romantyków i retorycznie umocniony we 
własnej interpretacji tradycji, może więc obejść się bez „politycznej opcji”, która 
funduje tak potrzebny w walce konflikt. W przywoływanym wierszu Gałczyński 
opisuje go groteskowo, wykpiwając propagandę, wskazuje, że ona nie interesuje 
obserwatora-poety: 

Idzie faszysta – faszystę zabij:
trach! trach!
Tam komunista! I tego zabij:
ach! ach!13

Ściślej – nie interesuje nacjonalisty aspekt doraźny. Nie jest ważne, co niszczy rze-
czywistość, i tak wszystko w tej destrukcji zostaje „uwspólnione”, wraca więc do 
„normy”, legitymizuje fałszywą alternatywę, w której wielkie hasła są i mają być 
banalne, wypisane na murze. Wzmożona aktywność opresyjnych (politycznych) 
działań władzy, przy całkowitej bierności masy:

Przy panoramie stoi tłumek;
kataryniarze robią szumek,
na ścianie… kleks… ZSRR – 

zamazać! Kryska na Matyska!
Tłumek przybiera, zlepia się14

 12 K. I. Gałczyński, Pieśni…, dz. cyt.
 13 Tamże. 
 14 Tamże.
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już tu jest lirycznie groteskowa, mimo wybuchowego akcentu na końcu strofy:

Tryska
ton z bruku: ONR!15

Język rzeczywistości politycznej, szczególnie język „władzy” (owo rozkazujące: 
„zamazać!”), dyskurs „oficjalny”, a także włodarze, propagandyści, nie zauważają, 
jak łatwo pogrzebać idee, łatwo „zabić” je politycznym funkcjonalizmem. 

Poeta wie, że obojętność zabija wszystko jedno jaki, prawicowy czy lewi-
cowy, idealizm, z którym i tak autor nie jest zbyt „serio”, gdy co i raz zmienia role 
podmiotu16: 

Rzeczywistości, święta mamo,
dla ciebie pajączki zabijać to to samo17.

Mamy tu do czynienia ze swoistym (i jak się okaże wyłącznie estetycznym) 
„dystansem asocjacyjnym”, w którym poetycka wyobraźnia kieruje przekształce-
niami faktów (stąd podtytuł pieśni – „brulion”, formalna nazwa niedokończenia 
i wrażeniowej intensyfikacji wiersza), ale również – ze świadomością, jak bardzo 
są one ważne. Gdy kilka lat wcześniej Miłosz mówił o mieście, „którego ulicami 
przeciągały krzyki nacjonalistycznych pochodów”18, a swojego „badacza kształtów” 
uśmiercał „na progu własnego domu”19, to Gałczyński prezentuje groteskowość 
politycznej manifestacji:

przez most muzyczny Xięcia Pepi
w czwórkach, oktawach, coraz lepiej – 
słonecznie, ONR20

– więcej nawet, dyskursywną ironię: gdy przeczytać tożsame właściwie, i z podobną 
ironiczną intencją pisane, słowa Brzozowskiego. Czytelnik mógłby oczekiwać, że 
i u autora Końca świata za chwilę „[…] zagrzmi komenda i książę Pepi pójdzie pod 

 15 Tamże.
 16 Por. M. Urbanowski, Ciemność i pustka?, w: tegoż, Prawą stroną…, dz. cyt.
 17 K. I. Gałczyński, Pieśni…, dz. cyt.
 18 Cz. Miłosz, dz. cyt., s. 3.
 19 Tamże.
 20 K. I. Gałczyński, Pieśni…, dz. cyt.
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komendę, czy na czele bojowców. Zbiorowy książę Pepi do czasu bawi się dobrze 
i przyczynia się niepospolicie do przekształcenia psychologii człowieka kulturalnego 
w jakąś uśmiechniętą błazeńską anomalię, która pracę własnego narodu i pracę 
całej kulturalnej Europy używa na nieoryginalną maskaradę przed samą sobą”21.

Rzeczywiście, wiersz Gałczyńskiego wygląda na celową błazenadę22, mimo 
wszystko jednak ambiwalentną, bo nie jest do końca jasne, w kogo ma ona uderzyć. 
Może właśnie w „kulturalnego człowieka”, inteligenta, a wtedy byłby nie tylko 
prowokacją artystyczną, ale i potwierdzał antyinteligencką intencję23 poety, która, 
co trzeba powiedzieć wyraźnie, tłumaczyła się doskonale w ideologii młodej pol-
skiej prawicy. Widoczna była choćby w przywoływanej już krytyce „statecznych”, 
solidarnościowej, anty-stanowej postawie nacjonalizmu czy w specyficznie już 
literackiej dyskusji z liberalną polityką kulturalną – w atakach na „talentyzm”, 
kierowanych przez „Prosto z Mostu” przede wszystkim wobec środowiska „Wia-
domości Literackich”24. 

W kontekście antyinteligenckiej krucjaty, którą podejmuje nacjonalizm 
w imieniu rzekomych wartości, z punktu widzenia romantycznej tradycji i jej za-
właszczenia, warto więc zwrócić uwagę na polemikę nacjonalistów z krytyką szcze-
gólnego rodzaju: teorią i historią literatury. Wyjaśnianie wierszy – patetycznych 

 21 S. Brzozowski, Głosy wśród nocy, Lwów 1912, s. 211.
 22 W recenzji na łamach „Pionu” Stefan Lichański zwracał uwagę na „wpływ poezji rosyjskiej […] 
nader szkodliwy, gdyż kuszący nihilistyczną pogardą dla ładu i rozumności, rozkołysaniem kompozycji 
w łatwą śpiewność nastroju i nieodpowiedzialną dowolność skojarzeń. Tym to wpływom zamroczonego 
«samogonem», melancholijnego, azjatyckiego chamstwa, zawdzięczamy wszystkie «chandry unyńskie» 
[aluzja do wiersza J. Tuwima Piotr Płaskin – P. K.], zaśmiecające naszą literaturę tandetą sentymen-
talnego fałszu i mazgajstwem sentymentalnego pseudoliryzmu” (S. Lichański, Poezja Gałczyńskiego, 
„Pion” 1938, nr 4, s. 4). Na sentymentalny pesymizm obecny w wierszach Gałczyńskiego, który „jest 
najnamiętniejszym pożądaniem ruskiego człowieka”, zwracał też uwagę K. W. Zawodziński (por. tegoż, 
Wesoły dekadent Á la Russe, w: tegoż, Wśród poetów, oprac. W. Achremowiczowa, wstęp J. Kwiatkowski, 
Kraków 1964, s. 403). O pesymizmie rosyjskim w ogólnym kontekście literatury pisał Z. Wasilewski 
(zob. tenże, Na wschodnim…, dz. cyt., s. 344). Diagnozował go – z innego punktu widzenia – również 
M. Bierdiajew (tenże, Rosyjska Idea, przeł. J. C. – S. W., wyd. 2 popr., Warszawa 1999). Zob. też teksty 
w antologii Dusza polska i rosyjska (od Adama Mickiewicza i Aleksandra Puszkina do Czesława Miłosza 
i Aleksandra Sołżenicyna). Materiały do „katalogu” wzajemnych uprzedzeń Polaków i Rosjan, pod red. 
A. de Lazari, Warszawa 2004. 
 23 Pisze o tym Marta Wyka (zob.: taż, Wstęp, w: K. I. Gałczyński, Wybór poezji, oprac. M. Wyka, 
wyd. 4 zmienione, Wrocław 2003). 
 24 Por. „Niech tam się nie pląta na drodze żarliwy poeta, pełen powagi wewnętrznej. Szukajmy 
trafionego strzałą Muzy łobuza! Nie człowiek jest przecież ważny, nie jego dusza wyrażająca się w wier-
szu, ale tylko talent, talent, i jeszcze raz talent” – kipiał i kpił S. Piasecki, mając na myśli szablonowość 
krytyki spod znaku centaura (S. Piasecki, Ofensywa…, dz. cyt.). 
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i emocjonalnych – jako czynność inteligencka nie likwiduje roli krytyki literackiej 
(stąd nie jest to napaść, a tylko polemika), ale niuansuje jej funkcję i rolę społeczną. 
Z samego faktu profesjonalnego czytania, który jest poetycką metonimią nauko-
wej lektury, np. w wierszu Do Słowackiego Pietrkiewicza, wynika, że wszystko, 
co krytyka narodowa będzie sądzić o (również narodowej, tu: romantycznej) li-
teraturze, także tej kanonicznej – jest prawdziwsze niż racjonalne eksplikacje, 
choćby te budowały (jak wiersze romantyków i ich interpretacje) tożsamość kilku 
pokoleń Polaków, nie zaś jedynie wybranych, nacjonalistycznych, czytelników. 
Stąd Pietrkiewiczowskie „skrajanie na ćwierci” wierszy Słowackiego, romantyków, 
poetów współczesnych ma szerszy niż tylko historyczno- i krytycznoliteracki zasięg: 
ideologiczna wykładnia charakteryzuje te sposoby lektury jako niepotrzebne i – 
w domyśle – fałszywe możliwości, zniechęcające innych do autentycznego przeżycia 
tego, co zostało napisane przez wieszczów. Autor przywołuje toposy rozpoznania 
„właściwej drogi” wobec – równie radykalnej – świadomości popełnionych błędów: 
lektur jedynie teoretycznych, zaś pojawiająca się „głębia” stanowi już tajemnicę.
To dla narodowców podświadoma niemal racja dziedzictwa XIX wieku, nie dla 
wszystkich (bez różnicy: państwowych romantyków czy badaczy) dostępna: 

Juliusz – imię, Juliusza płaszcz, oczy i włosy 
dzisiaj na naszych piersiach lirycznych jak kłosy. 
Dzisiaj, wodząc rękoma po oślizgłych sieniach,
Odgrzebujemy nagłe pod tynkiem widzenia,
co mają oczy wielkie, rozwarte po śmierci. 
I choć mędrki nam wiersze skrajali na ćwierci,
ocknięci, wyzywamy głębię snów i zjawy
[…]25.

Wedle narodowców, „poezja jest sztuką słowa”26, powinna być „tworzona”, 
a nie wyjaśniana. Dlatego ostrze krytyki wymierzone jest we wszelkie, nawet me-
todologiczne, „izmy”, jak tu – w formalizm, który (wedle sprawozdawcy „Prosto 
z Mostu”) „nasuwa liczne zastrzeżenia, nie przekonuje. Znajdujemy przykłady 
subtelnego odkrywania piękna w budowie dzieła literackiego, ścisłej, dokładnej 
analizy – to prawda. Ale badacze [formaliści – P. K.] nie ukazują nam postulo-
wanej całości, widzimy szczegóły, szczególiki, właśnie – atomy! Gubimy się w ich 
niezliczonych ilościach. No i ten, wielokroć stawiany formalizmowi zarzut: środki 

 25 J. Pietrkiewicz, Do Słowackiego, „Kronika Polski i Świata” 1939, nr 23, s. 9.
 26 H. Korotyński, Poezja jest sztuką słowa, „Prosto z Mostu” nr 29, s. 2.
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ekspresji to jeszcze nie całe dzieło i nie cały poeta. A druga rzecz to dążność do 
zmechanizowania, do skolektywizowania okazów sztuki słowa”27. Formalizm 
w przedziwnym splocie z ideologicznie znaczącym – marksistowskim – hasłem 
kolektywizmu sarkastycznie prezentował Gałczyński. Nie przypadkiem w słynnym 
wierszu dwa nazwiska wymienione są jednym tchem:

I nie pomogą „Wiadomosti”
ni mydło, proszę jegomosti,
ni papa Stalin, pupa Kridl28.

W ten sposób różnice między historią literatury, metodologią a ideologią 
(swoją lub obcą), szerzej – kulturą – na którą chce się mieć przemożny wpływ, 
zostają zamazane29.

Formalizm, wedle nacjonalistów, lekceważył społeczną treść sztuki narodo-
wej, w której oprócz pojęć i cząstek, na które rzekomo formalizm rozkładał dzieło 
literackie, zawrzeć się miały emocje: przekaz ideowy i moralny. „Przecież żadna 
poetyka normatywna – przekonywał Łaszowski – nie daje nam wskazówek doty-
czących oceny etycznej [utworu literackiego – P. K.]”30. 

Pewne było zatem, że „Przegrają sprawę ci, którzy wartość literatury mierzą 
jedynie kryteriami estetycznymi, protestując przeciwko stosowaniu do niej kryteriów 
innych, zwłaszcza etycznych i patriotycznych, i którzy tych, co je stosują, pogardliwie 
nazywają «kaznodziejami»”31. Po takiej lekturze pozostają tylko rekwizyty i pa-
miątki – przypomnijmy: „Juliusz – imię, Juliusza płaszcz, oczy i włosy”; zresztą, nie 
pojawiają się one przypadkowo. Riposta Manfreda Kridla, rzeczowa i obiektywna, 
niewiele już wnosi do polemiki z uprzednio przekonanymi o negatywnym wpływie 
„inteligenckiej” eksplikacji romantyzmu, chociaż trafiła na łamy „Prosto z Mostu”:

Próba oceny poezji romantycznej z punktu widzenia ściśle literackiego, nie będzie 
bez korzyści. Okaże się, jak w praktyce wygląda mój formalizm. P. Korotyński 

 27 Tamże. 
 28 K. I. Gałczyński, Polska wybuchła…, dz. cyt.
 29 Przeciw nacjonalistycznym sugestiom, jakoby formalizm miał wiele wspólnego z komunizmem, 
występował S. Adamczewski na łamach „Pionu” (tenże, O tzw. formalizmie rosyjskim i polskim, „Pion” 
1936, nr 6). 
 30 A. Łaszowski, Podwiozę go…, dz. cyt., s. 7. 
 31 I. Chrzanowski, Literatura i naród, Lwów 1936, cyt. za: H. Korotyński, W służbie obywatelskiej, 
„Prosto z Mostu” 1936, nr 25, s. 3. Korotyński nazywał ironicznie szkołę wileńską i zwolenników Kridla 
jego „wyznawcami” (H. Korotyński, dz. cyt.).
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przypuszcza, że romantyzm będzie tam „oczyszczony z ideologii narodowej, spo-
łecznej, rewolucyjnej”. Nic podobnego! Ideologia ta stanowi element tak integralny 
polskiej poezji romantycznej, tak przepala sobą niektóre dzieła, że nie może być 
pominięta. Ale może być rozmaicie traktowana. Otóż ja starałem się ją rozważać 
wyłącznie na gruncie dzieł, wskazywać, jakie są jej funkcje w organizmach poetyc-
kich, jaka rola w kształtowaniu poszczególnych elementów dzieła – i co z tego wy-
nika dla jego wyrazu artystycznego. To jest właśnie traktowanie ideologii z punktu 
widzenia literackiego32. 

Nawet zatem w obiektywnych konwencjach – nie jedynie pisania (liryzm), 
ale i lektury (formalizm), bez względu na stopień profesjonalizacji tej ostatniej, 
dla których zawzięcie szukano kontridei (a jeśli formalizm postrzegać zgodnie 
z intencją nacjonalistycznych krytyków – nawet oskarżano je o ideologiczność) – 
w szeroko rozumianej formie zatem znajdowano możliwość do politycznych ataków. 
Jednocześnie jednak były to ważne sugestie dla pisarzy i poetów własnego obozu, 
lub takich, w których chciano w nim widzieć. Antyinteligenka krucjata, której 
tłem były ataki na liberalną demokrację, nakazywała wobec propagandy niezro-
zumiałych „szczegółów” i jedynie historycznych – obiektywizujących romantyzm 
w kanoniczną tradycję – profesjonalnych gestów lekturowych takie choćby obni-
żenie tonu, które spotykamy – jako formę i styl, a nie formalizm, twórczość, a nie 
„talentyzm” – w Pieśniach o szalonej ulicy. Wówczas ta groteskowość niemal jest 
demokratyczna. Maszerują przecież wszyscy: 

Środkiem ulicy, środkiem ulicy
idą majstrowie i czeladnicy,
idą piekarze, idą ślusarze,
takoż blaszanych szyldów malarze,
krawcy i szewcy, zduny, poeci,
archaniołowie, koty i dzieci
[…]33.

Ale wiersz, a także „przypadek” Gałczyńskiego, dowodzi, jak zmienia się 
język, poddany zewnętrznym napięciom, naporowi chwili chwytanej całą po-
etycką wyobraźnią, z wirtuozerią, którą wyrazić może jedynie liryk, a jednocze-
śnie „anatom rzeczywistości”, wydobywający szczegóły świata „obdarzonego 

 32 M. Kridl, O sprawie tzw. formalizmu, „Prosto z Mostu” 1935, nr 33, s. 3.
 33 K. I. Gałczyński, Pieśni…, dz. cyt.
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sankcją polityczną”. Czy jednak optymizm Krida co do kontekstualnej, obiektyw-
nej lektury dziedzictwa może być interpretacyjnym wnioskiem z przeczytanego  
quasi-romantycznego wiersza ukazującego pod literalną fanfaronadą „skaman-
drycką”, formalnie więc anty-romantyczną, nostalgię: 

Stoję przytulony do ściany mydlarni
na tej przepastnej, na tej Browarnej,
pocztówkę widzę i nie wiem,
czy się wpatrywać w punkt na nosie,
bo jak się patrzy w ten punkt, 
to się
zobaczy Gretę Garbo na niebie…34

Czy patos pochodu może skupić się jedynie na opisie formy i stylu? Jak dowo-
dzi Maciej Urbanowski: „[…] pokazany w Pieśniach… pochód jest zwarty, doskonale 
zorganizowany, porusza się w czwórkach i «oktawach», a to ostatnie określenie 
informuje nie tylko o «arytmetyce» tego tłumu, ale i jego estetyce. Poruszający się 
czwórkami i oktawami pochód ma w sobie coś z muzycznego dzieła sztuki, choć 
to oczywiście muzyczność wojskowego marszu […]”35. 

Pytania pozostają w mocy. Czy poeta przenosi swoje doświadczenia do 
onirycznej gabloty – na pokaz, ale i z dumy, że poezja (jednak) jest innym świa-
tem – za szybą wyobraźni, czy też zbiera wrażenia, układając asocjacje „bru-
lionowo”, i pozwala im, tak jak pokazanemu pochodowi oenerowców, płynąć 
ku wyraźnemu celowi, to znaczy płynąć w potężnym nurcie nacjonalistycz-
nej estetyki, wśród również „nagich znaczeń”, które mówią, to co mówią, bez 
estetyzowania? 

Poetyka zamkniętego układu znaczeń

Odpowiedź bezpośrednio wiąże się z problemem natury ogólnej, który można 
postawić przed całą poezją radykalnej prawicy: Czy estetyczność, liryczność przy-
padkiem nie e u fe m i z uj e  dyskursu ideologicznego? Wbrew pozorom to pytanie 
nie zakłada wartościowania. Nie uznajemy w nim bowiem ani poezji za dyskurs 

 34 Tamże.
 35 M. Urbanowski, Ciemność…, dz. cyt., s. 57.
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„wybielający”, ani ideologii za coś, co koniecznie trzeba eufemizować i ukrywać, 
choćby dlatego, że za pomocą „języków służebnych” prowadzona jest r a c z e j 
j aw n a  prop a g a nd a  – inaczej ideologiczna poezja nie miałaby sensu. 

Językowy (czy poetycki) eufemizm oznacza w odniesieniu do ideologii 
skrajnych niwelację jaskrawego radykalizmu, której poezja może się podjąć, 
nie może jednak zniwelować jej doraźnej polityczności. Co ważne, niwelacja 
taka nie powinna być kojarzona z autorem „retuszu”, poetą lub propagandystą, 
a wyłącznie – z samym językiem, z tym przede wszystkim, jaką funkcję kon-
kretne znaczenia metaforyczne (uznane za eufemizacje) pełnią wobec całego 
silnie skonwencjonalizowanego systemu innych ideologicznych, lub nawet jaw-
nie politycznych (eufemizowanych), znaczeń. Raczej jasne jest, że to hierarcha 
zakładająca znaczeniową, estetyczną wyższość eufemizmu nad tym, co podlega 
tej strategii. 

„Estetyczna arytmetyka” „słonecznego ONR” ją właśnie ujawnia, jeśli ist-
nieją również inne warianty podobnego obrazowania. Marsz Młodych Kajetana 
H. Stolaryskiego opisuje maszerującą falangę w inny sposób – patetycznie. Patos 
pochodu, symbolika narodowa:

Nasze znaki poniesiemy w pochodzie 
Drogami poprzez wsi[e] do miast
Na wschodzie i na zachodzie –
Młode orły porwą się z gniazd36

stworzą koherentną melodię, „hardą” opowieść o nowych, wpatrzonych w przy-
szłość bohaterach:

W krokach naszych twardych, miarowych,
Nowej Pieśni odnajdzie się rytm,
Na czołach skupionych, surowych
Złote blaski rozpromieni świt37.

Poetyka wzniosłości: 
1. elementy hymniczne (u Stolaryskiego nawet w pewnym sensie w tej hym-

niczności – sakralne, ponieważ patos skojarzony jest tu z surowością twarzy 

 36 K. H. Stolaryski, Marsz Młodych, „Falanga” 1936, nr 24, s. 1. 
 37 Tamże.
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maszerujących; u Gałczyńskiego zaś mamy do czynienia z groteskowym ich 
wykrzywieniem), 

2. cała powaga marszu (jego narodowe symbolizacje u poety falangistowskiego, 
przy liryzacji Gałczyńskiego), i jeszcze, 

3. pozycja podmiotów obu wierszy (u Gałczyńskiego zdystansowana i para-
doksalnie może dlatego liryczna, i malownicza w swej muzyczności, u Sto-
laryskiego zaś, konsekwentnie używającego formuł zbiorowych, „my” 
i „nasze” – niemal epicka z predylekcją do opowiedzenia przyszłości, która 
„złotymi brzaskami” odbija się w obliczach młodych)

– wszystkie te cechy różne stylistycznie (groteska Gałczyńskiego mierzy się tu z pa-
tosem Stolaryskiego) pomagają zapewne uniknąć autorowi Do przyjaciół… poli-
tycznej tendencyjności w Pieśniach…, którą niewątpliwie trąci Marsz Młodych, ale 
jej nie likwidują. Wyznaczają bowiem strategię założonej groteskowej eufemizacji 
(estetyzacji), „uartystyczniają politykę”, tyle że, jak pokażemy, mało ma ona wspól-
nego z jej „uetycznieniem”. 

Wybór języka, który poprawnie wyłoży ideologię, wyperswaduje ideę, 
zależy od okoliczności, koniunktur doraźnych, czy w końcu – właściwości stylu 
i predylekcji autora. Groteska i patos są więc tylko potencjalne i momentalne, 
a na tle poetyki prądu nacjonalistycznej poezji – inwariantne. Obydwa style 
wyznaczają pewne ekstrema prezentacji polityki w tekście poetyckim, ale to zna-
czenia doraźnie polityczne, zwykłe, literalne, jednowymiarowe ciągle „patro-
lują” przestrzeń ideologicznego dyskursu i narzucają się tym ekstremalnym, 
metaforycznym, czasem jako jedyny – gdy na system ideologiczny spojrzeć jak 
na zamkniętą całość, z historycznego punktu widzenia – punkt odniesienia. 
To oczywiście przenośnia, ale można powiedzieć, że w pewien sposób literalność 
ideologiczna, dążenie do wyrażenia idei i zamierzeń wprost – obiektywizują 
k a ż d ą, choćby dobrą, a nawet genialną, próbę estetyzacji wartości skrajnych 
ideologicznie. Przede wszystkim bowiem tych doraźnych i leksykalnych znaczeń, 
które nie są ani patetyczne, ani groteskowe (ale za to – najbardziej radykalne), 
jest dużo więcej, bo to na mówieniu wprost najbardziej zależy ideologom. Za 
pomocą języka prowadzona jest permanentna walka polityczna, chodzi zaś o to, 
by znaleźć język „modelowy”. Jest to możliwe przede wszystkim przez kontakt 
z najbardziej „niepoetyckim” światem możliwym do przedstawienia za pomocą 
poezji. Światem znaczeń prostych i niewyszukanych. Albowiem „tekst literacki 
pozostaje w relacji do ideologii ogólnej nie tylko ze względu na to, jak rozwija on 
szyki języka, ale też na to, jaki szczególny język zostaje ten sposób «rozwinięty». 
Język, to najbardziej niewinne i spontaniczne spośród powszechnie dostępnych 
dóbr, jest w rzeczywistości terenem popękanym i podzielonym w wyniku ka-
taklizmów historii politycznej, terenem gęsto usianym zwłokami po walkach 
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imperialistycznych, nacjonalistycznych, regionalnych i klasowych. U swych 
podstaw element językowy jest zawsze elementem polityczno-językowym”38, 
a zatem każde jego „uartystycznienie” musi wydawać się naddane i celowe, co 
bynajmniej nie oznacza, że literackość usuwa znaczenia doraźne i ruguje poli-
tyczność. Przeciwnie, stylistyczne wyjątki – a takimi są Pieśni… i inne nacjonali-
styczne wiersze Gałczyńskiego (Polska wybuchła…, Tatuś, Dialog z Szubrawcami39, 
Gdybym był Żydem…40, Bibrowski) – potwierdzają w tym dyskursie polityczną 
regułę. To, co, jako idealiści, sądzą narodowi radykałowie o polityce (i wierszu 
politycznym), wydaje się – gdy dochodzi do konfrontacji z prawdziwym życiem – 
bardzo elastyczne, giętkie. Mniemania te mogą być szczególnie plastyczne, gdy 
chodzi o język poezji dostosowany do wypowiadania idei, które mają swoją wersję 
doraźną, a nawet „praktyczną”. Wtedy można zrehabilitować tendencyjność i znów 
postawić na „formułki”, które choć nieładnie (nieestetycznie) wyglądają, całkiem 
nieźle oddziaływają, spełniają swoją perswazyjną rolę. „Wiemy, a raczej przypusz-
czamy – wyjaśniał tę paradoksalną narodową interpretację atencji nacjonalizmu 
do «wielkich poetów» (a może przede wszystkim – do Gałczyńskiego) Piasecki – 
że twórcy naprawdę wielcy, jeśli tacy wśród nas żyją, znajdą sobie własną drogę 
w formułkach, a nawet na przekór formułkom, które głoszą. Ale wiemy także, że 
tak pogardliwie nazwane «formułki», właśnie dzięki swemu prymitywizmowi są 
społecznie twórcze, że urabiają masy, że rodzą się z nich wielkie prądy dziejowe lub 
choćby małe prądziki, żłobiące sobie łożyska, później dopiero niwelowane przez 
historię”41. 

A zatem „style” – podniosły i ludyczny42 – zyskują opresyjny wobec własnej 
immanentnej estetyki kontekst wówczas, gdy są umieszczane wśród obrazów czy 
ich znaczeń mniej wysublimowanych czy wystylizowanych – w każdym razie mniej 
„estetycznych” i literackich, takich, które, z oczywistych powodów dyktowanych 
przez pragmatyzm propagandy, tylu zabiegów poetyckich nie wymagają, lub – 
z winy drugorzędności ich autorów – po prostu ich nie mają. 

Tak Gałczyński swoją poetycką wirtuozerię, jak Stolaryski swój „bezintere-
sowny” patos – ujawniają przede wszystkim wówczas, gdy Pieśni… i Marsz Młodych 

 38 T. Eagleton, Kategorie dla krytyki materialistycznej, przeł. P. Parlej, w: Współczesna teoria badań 
literackich za granicą, oprac. H. Markiewicz, t. 4, cz. 2, Kraków 1992, s. 50. 
 39 Zob. K. I. Gałczyński, Dialog z szubrawcami, „Prosto z Mostu” 1938, nr 51, s. 8.
 40 Zob. tenże, Gdybym był Żydem…, „Prosto z Mostu” 1938, nr 5, s. 8. 
 41 S. Piasecki, Literatura wolna, czy w służbie idei, „Prosto z Mostu” 1937, nr 54, s. 3.
 42 Odwołuję się tu do ustaleń K. Dybciaka, który na tej samej zasadzie przeciwstawiał ludyczność 
katastrofizmowi. Zob. K. Dybciak, Gry i katastrofy, Warszawa 1980.
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pozostają dla czytelnika wierszami oderwanymi od całokształtu „nacjonalistycznej” 
poetyki. Jako system jednak tworzy ona przecież hierarchię znaczeń, w której prze-
sunięcia od wzniosłości ku doraźności, od współczesnej legendy bohaterskiej ku 
okolicznościom, i w końcu – od metaforyki ku publicystyce – są zwyczajną taktyką 
perswazyjną, nawet w obrębie jednego wiersza. W Marszu Młodych abstrakcyjność 
prącej naprzód grupy, zogniskowana za pomocą psychizowanych obrazów natury, 
już za chwilę ujawnia konkret i daje pojęcie o intencjach maszerujących:

Jesteśmy burzą i wiosną.
Radosna jest pieśń nasza – nasz śpiew.
Sztandary nasze wyrosną,
Jak wyrósł bu nt  nasz i  g n i e w43. 

Jeśli zatem obydwa wiersze czytać w kontekście, właśnie w szeregu, podob-
nej tematycznie i koherentnej, choć może mniej wyszukanej nacjonalistycznej 
poezji, wypełniającej w założeniu jej autorów (nie ważne, czy świadomie, czy też 
nie; cynicznie, czy w imię autentycznej wiary; patetycznie, czy lirycznie) postulat 
prezentacji ideologii za pomocą języka poetyckiego – okaże się, że wiersz Gał-
czyńskiego jest ulokowany gdzieś na najwyższym szczeblu „literackości”, a wiersz 
falangistowskiego autora ma przynajmniej „wyższe” aspiracje, jeśli podmiot nie 
mówi o doraźnej inklinacji (bunt i gniew to intencja), a odwrotnie – stara się być 
wzniosły i patetyczny, pozostać na poziomie pojęć oderwanych. Tę doraźność oby-
dwa teksty ukrywają, woalują tendencyjność – każdy za pomocą innego (wysokiego 
lub zdeformowanego) obrazu. Nie mogą jednak za ich pomocą całkowicie odsunąć 
propagandowej i politycznej funkcjonalności. 

Doraźność, polityczność zwykłych znaczeń czai się w zakamarkach ideolo-
gicznej hierarchii, a słowo magiczne czy poetyckie w każdym momencie może 
być „dookreślone” przez literalne, bądź choćby doraźne (i wówczas, w określo-
nym kontekście historycznym, łatwo dekodowane) znaczenia. Ernst Cassirer 
w zakończeniu swojej pracy o mitach politycznych stwierdza, że są one także 
„transformacją ludzkiej mowy. Słowo magiczne zdobywa przewagę nad słowem 
semantycznym”44. Symboliczność znaczeń słów w micie współczesnym nie ulega 
wątpliwości, ta niebagatelna zmiana „jest związana z faktem, że owe słowa, których 
dawniej używano w znaczeniu opisowym logicznym lub semantycznym, są obecnie 
używane […] w celu wywoływania określonych skutków i pobudzenia określonych  

 43 K. H. Stolaryski, dz. cyt.
 44 E. Cassirer, dz. cyt., s. 314. 
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emocji”45. Można dodać, że również poezja ze swoją metaforą jest zamieszana w tę 
hierarchię, w której jej „magiczne” skonstruowanie bierze górę nad leksykalnym 
znaczeniem słów. 

To oczywiste, że tak jest. Nie można jednak zlekceważyć i innej opinii, że sam 
„mit jest słowem”46, a „słowo jest komunikatem”47. „Może więc nie mieć w ogóle 
ustnego charakteru. […] Niewątpliwie w porządku percepcji obraz i pismo […] nie 
wywołują podobnych aktów świadomości, a już w samym obrazie [np. poetyckim, 
w każdym razie symbolicznym – P. K.] tkwi wiele sposobów odczytania: schemat 
poddaje się znaczeniu o wiele łatwiej niż rysunek, imitacja łatwiej niż oryginał, 
karykatura zaś łatwiej niż portret. Ale właśnie nie chodzi tu o teoretyczne ujęcie 
tworzywa: chodzi o  d a ny  obraz, któremu przypisuje się d a ne  znaczenie”48. 

W pewnym sensie Barthes potwierdza wcześniejsze przekonanie o hierarchii 
znaczeniowej, wyższości słowa magicznego nad zwykłym. A jednak, ponieważ 
niebagatelną rolę odgrywa w ustanawianiu tej hierarchii konkretne znaczenie, 
ta nie równoimienna relacja podlega ukonkretnieniu – w granicach systemowych. 
Nie jest zatem tak, że znaczenie semantyczne i logiczne, literalne, słownikowe 
poddaje się prymatowi słowa magicznego dobrowolnie i ulega bez walki np. me-
taforze. Barthes pisze wyraźnie, że „przez mowę, wypowiedź, słowo będziemy 
[lub powinniśmy – P. K.] odtąd rozumieć każdą jednostkę znaczeniową lub każdą 
syntezę znaczeniową […]”49, a właśnie ta syntetyczność utrzymuje obydwa rodzaje 
słów w granicach systemu, decyduje o wiązaniach słów zwykłych i magicznych, 
znaczeń literalnych i metafor, których zerwać niepodobna. Tym bardziej zatem 
systemowy proces, w którym kreowane są znaczenia mitów politycznych, w sposób 
najbardziej pożądany przez przekaz polityczny, a zatem – dzięki słowom magicz-
nym, symbolom czy metaforom poetyckim – nie może rugować znaczeń seman-
tycznych, logicznych i opisowych. Nie ma siły, by zrezygnować ze „zwykłych” słów 
i ich pozycji leksykalnej. Właśnie one okazują się warunkiem powstania i trwania 
wielkich, zmetaforyzowanych treści, mitów, słów magicznych. Hierarchia więc 
istnieje, ale zorganizowana w system. Oto więc podstawowy paradoks politycznej 
retoryki i poetyki w politykę uwikłanej: w ramach systemu ideologicznego słowa 
nie tylko przekształcają znaczenia, ale też – choćby istniały na wyższym poziomie 
magicznego skonstruowania i były metaforami – zachowują „inne” warianty sensu, 

 45 Tamże. 
 46 R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 239.
 47 Tamże, s. 240.
 48 Tamże, podkreślenie autora. 
 49 Tamże, s. 241.
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które określają lub nawet, jak poniżej – czasem wbrew „estetycznej” intencji auto-
rów – demistyfikują owe znaczenia symboliczne/metaforyczne:

Batalionami!
Słońcu pyski nadstawić harde.
Czwórkami walić w bruk,
aż rozchwieje się szlak marszruty50.

Tu także bohater zbiorowy maszeruje i zorganizowany jest na sposób ty-
powo już żołnierski. Tyle że „słońce” nie reprezentuje już wyłącznie poetyckiego 
wyobrażenia maszerującej grupy, i nie jest jej estetyzacją, tym bardziej zaś nie re-
prezentuje pięknego wyobrażonego jutra. Odwrotnie, określa miarę idealistycznego 
radykalizmu, jest odbiciem niezłomnej woli maszerujących, ich buty. Motyw słońca 
pojawia się w charakterze odzwierciedlenia niewypowiedzianej groźby, gdy mowa 
o „hardych pyskach”. „Rozchwianie szlaku marszruty” „poda takt” bynajmniej 
niemuzyczny. Poruszana nim falanga odnajdzie rytm rewolucyjny, a rozprężenie 
w „batalionach” nastąpi po komendzie do szarży: 

Czas już w stary porządek 
trzasnąć mocno jak w głaz – oskardem,
by się rozleciał w gruz
i w pył go starły nasze buty51.

Także w wierszu Gałczyńskiego poezja i klasyczne liryczne obrazowanie zdaje się 
wspierać doraźność, co więcej, jedynie z niej – twierdzi poeta – wyrasta autentyczna 
poezja. Właśnie w takich radykalnych sformułowaniach zaciera się granica między 
(lirycznym) słowem a, wyprowadzanym z literalnych znaczeń słów, czynem, mię-
dzy słowem poetyckim a słowem politycznym. Romantyczne słowo-czyn zostaje 
zastąpione behawiorystycznym akcja-reakcja:

Gdy wschodzi słońce, giną krety.
Tylko rycerzom laur poety.
Ty bubkom, Panie, oczy mydl…52

 50 J. Baranowicz, Apel, dz. cyt.
 51 Tamże.
 52 K. I. Gałczyński, Polska wybuchła…, dz. cyt. 
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Zresztą opisywany proces organizuje i stygmatyzuje także inne ideologiczne 
„słowa skrzydlate”, gotów rozbić każdą metaforę, demistyfikować każdą estetyzację, 
szukać pod pokładami symbolu „prawdziwych”, nierozkładalnych na mniejsze 
części, znaczeń słów. Ideologia jest zarazem nieufna i zdeterminowana do „opo-
wiedzenia siebie”:

Podłożym z serc ognisty lont
pod ciemnych kłamstw podpory,
aż prysną wnet jak zgniły gont,
rozsadzi je serc naszych lont
i w nowe pójdziem tory! 

(K. Dobrzyński, Na nowe tory!, Czp)

Tym razem to jednak Gałczyński zdemistyfikuje prawdziwą intencję „pod-
łożenia lontu z serc naszych”. Poetycką metaforę rozsadzą znaczenia literalne. 
Kłamstwo wywoła reakcję:

Oto się kłamstwu kładzie tama,
na szczurowisku pięści błysk – 
bowiem kto Polskę chciał okłamać, 
teraz od Polski dostanie w pysk53. 

Oczywiście postawa podmiotu, który mówi wprost, nie oznacza osobistego (poli-
tycznego) wyboru autora wiersza, choć niewykluczone, że również dziś, stwierdzając 
ten fakt (szczególnie wobec dzieł wybitnych poetów), nieświadomie ulegamy sile 
podobnych argumentów, już wówczas, w latach 30., formułowanych, które wtedy 
świadczyły o idealizmie, legitymizowały nacjonalistyczną ideowość, jako przeci-
wieństwo politycznej pragmatyki i koniunktur, od których nacjonalistyczna poezja 
winna być wolna. Stanowisko, wedle którego nie należy mieszać „pojęcia ideowości 
poezji z jej doktrynalnością, bezinteresownej manifestacji stanowiska ideowego 
z czynnym zaangażowaniem się jego w doraźne koniunktury, z wrzaskliwą pro-
pagandą w sposób bezpośredni”54 – miało świadczyć o możliwościach prawdziwej 
ideologii w przeciwieństwie do „doktrynalnej” polityki. W sposób obiektywny 
zaś – budowało totalność dyskursu nacjonalistycznego, który nie rozmienia się na  
 

 53 E. Cassirer, dz. cyt., s. 314; K. I. Gałczyński, Polska wybuchła…, dz. cyt.
 54 M. Piechal, Poeta idei, „Prosto z Mostu”, nr 18-19, s. 10.
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drobne, nieistotne sprawy. Wedle narodowców, jak pamiętamy, istnieje pewien ideał 
poezji politycznej: poezja ideowa, „najautentyczniejsza poezja – wysokogatunkowa 
poezja idei […] wytrzymująca zwycięsko wszelkie pomiary tzw. «poziomów» i «pio-
nów» […]”55. Taka jest też „ideowa poezja Gałczyńskiego […]: nie jest doktrynalna, 
nie służy żadnym hasłom dnia, nie korzysta z profitu koniunktury”56 – a jednak, 
mimo to, w tym ideale są pewne drobne rysy, jeśli odczytywać ją w kontekście 
systemowym, wobec wziętej w całości estetyki nacjonalizmu młodych radykałów. 

Choć zatem nie ulega wątpliwości, że to nie Gałczyński (jako osobowość 
autora) stawia się po którejś stronie, to nie należy zapominać, że to j e go  w ie r s z e 
wpisują się w ostrą polaryzację ówczesnej rzeczywistości. Podmiot zresztą sugeruje 
jej dynamikę podobną do meczu piłkarskiego. Zdradzają swoją obecność polityczne 
wybory publiczności obserwującej grę. Ktoś strzela komuś gola, ktoś inny klaszcze: 

[…]
Mecz. Gola. Klaskać! Klaskać! Klaskać!

O
N
R57

a jednak groteskowość sytuacji na szalonej ulicy kontrapunktowana jest doraźną, 
choć może nie – wyraźną, sugestią: z góry wiadomo, kto wygra w tym starciu. Li-
tery, nazwa, polityka są bowiem skandowane po „golu” i entuzjazmie publiczności 
wyrażonym oklaskami, a zatem są nazwą „zwycięskiej drużyny”. Właśnie o tej 
części publiczności można powiedzieć, że jest zaangażowana po stronie „zwycięz-
ców”, tego tyleż poetyckiego, co politycznego meczu, że są to „kibice polityczni”58. 
Podmiot liryczny ma inną funkcję, która może być obiektywna – wodzireja tłumu 
i dyrygenta jego emocji. Nie może jednak umknąć fakt, że poetycka, przy nieba-
nalnym wykorzystaniu konwencji groteskowej, gra z rzeczywistością społeczną 
niekoniecznie oparta jest na zasadach fair play, gdy wcześniej przeczytamy, jaki sens 
ma „dynamika emocji” kibiców, a przede wszystkim samych „graczy”: „Usuń się, 
śliczny, jeśli łaska!”. 

 55 Tamże. 
 56 Tamże.
 57 K. I. Gałczyński, Pieśni…, dz. cyt.
 58 S. Siwirski, O kibicach…, dz. cyt., s. 27.
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Sposób, w jaki portretuje Gałczyński społeczeństwo, przenosi akcenty, choć 
nie niweluje różnicy o charakterze tyleż semantycznym, co „politycznym”: między 
reakcjami (sportowych) fanów a postawą (politycznych) fanatyków59, szczegól-
nie, że „kibic” ma w nacjonalistycznym słowniku znaczenie pejoratywne, „[…] 
wzdraga się przed samodzielnym przeprowadzeniem gry, boi się samej gry, gdyż 
wie, że całkiem inna postawa grającego, a całkiem inna rola obserwatora-kibica. 
[…] Być obserwatorem – to świadczy o małości”60. Nacjonaliści wydają się twier-
dzić za Nietzschem, że „fanatyzm jest […] jedyną «siłą woli», do której można 
doprowadzić również słabych i niepewnych, jako rodzaj zahipnotyzowania całego 
zmysłowo-intelektualnego sy stemu na korzyść poszczególnego punktu widzenia lub 
odczuwania […]”61, dlatego – piszą – „wszystkim kibicom rzucamy pytanie: Jesteś 
Polakiem, czy nie? Odpowiedź może brzmieć tylko «tak» lub «nie». […] Jeśli odpo-
wiedź brzmi «tak», to żądamy od dotychczasowego Polaka – kibica, by wyciągnął 
konsekwencje z tego słowa […]”62. Tak jak rola ideowca, tak rola wodzireja (może 
szczególnie ona) polega na wciągnięciu kibiców „do gry”. „[…] chcemy Polaków 
[…] żywych i żywo czujących. Rozmachem sił naszych porwiemy biernych. Słabych 
zamienimy w silnych. Damy im męskie serca”63. 

 59 O wzajemnych relacjach sportu i nacjonalizmu, częściowo rozpoznanych na gruncie socjologii 
i (z innego punktu widzenia) psychologii, zob. np.: J. Kilias, Wspólnota abstrakcyjna…, dz. cyt., szcze-
gólnie rozdział Szkic o sporcie, s. 253-269. M. Billig pisze o meczach jako przykładach „flagowania” 
ojczyzny w społeczeństwach liberalnych (tenże, Banalny nacjonalizm, przeł. M. Sekerdej, Kraków 
2008, s. 229 i n.). 
 60 S. Siwirski, O kibicach…, dz. cyt.
 61 F. Nietzsche, Koncepcja życia i woli mocy, tłum. K. Krzemieniowa, w: Z. Kuderowicz, Nietz-
sche, Warszawa 2004, s. 185-186. Oczywiście jest to też postawa dobrze zdiagnozowana przez teorię 
propagandy, a wówczas staje się istotną częścią plebiscytu politycznego. Jako element powtarzalnej 
kampanii, nie musi mieć zatem „katastroficznego” wymiaru. Z drugiej strony to, co Nietzsche wyraził 
eksplicytnie, potwierdzały wczesne teorie psychologii tłumu. Gustaw Le Bon dowodził, że „Tłum, będąc 
zdolnym tylko do uczuć prostych i przesadnych, przyjmuje lub odrzuca sugerowane mu poglądy, albo 
jako absolutną prawdę, albo jako absolutną nieprawdę” (G. Le Bon, Psychologia tłumu, przeł. B. Ka-
procki, wydanie popr. i uzup. na podstawie wyd. 2, b.m.w. 1930, przedm. S. Grabski, Kęty 2007, s. 29). 
W pewnym sensie dowodziłoby to trafności metafory Gałczyńskiego, który konflikt przedstawia jako 
mecz. Pomijając rzadkie przypadki remisu (politycznego kompromisu), mecz „polityczny” kończy się 
niemal zawsze wygraną jednej i przegraną drugiej (opozycyjnej) strony/drużyny, bo toczy się na sądy 
i ich technologiczną wytrzymałość. Poza tym „wodzirej” emocji tłumu ma, stając z nim oko w oko, 
ułatwione zadanie, ponieważ „Autorytaryzm i nietolerancja są uczuciami dla tłumu jasnymi, tak że 
skwapliwie je przyjmuje i dąży do jak najszybszego ich urzeczywistnienia” (G. Le Bon, Psychologia 
tłumu, tamże).
 62 S. Siwirski, dz. cyt.
 63 Tamże.
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Z tego punktu widzenia Gałczyńskiego świat-arena, polityczny mecz, zy-
skują znaczenia propagandowe. „Jego” kibice powiedzieli „tak”. Poeta bowiem 
najpierw modeluje reakcje, a potem włada (jednostronnymi) emocjami tłumu. 
Panuje nad zmysłami dlatego, że świat jest czarno-biały, a prostota wyboru ogra-
nicza pole widzenia „widza-odbiorcy” tylko do tego, co się dzieje bezpośrednio 
przed oczami, na „meczu”; „dopiero władztwo nad zmysłami gwarantuje osią-
gnięcie władztwa nad sobą i światem”64. Jeśli zatem dla nacjonalistów „sztuka 
jest wypowiadaniem siebie”65, to groteskowość meczu można odczytywać jako 
ekspresję ekstremalnie świadomego siebie i swojej formy (por. „nie potom wier-
szom formę wykuł”66) podmiotu. A ta świadomość nie tylko nie oznacza „dy-
stansu”67, ale przeciwnie: buduje przestrzeń polityczną w sposób oryginalny, ale 
nie dający żadną siłą oderwać się od politycznych konsekwencji. Więcej: ta forma, 
własny styl i w końcu świadomość profesjonalisty, który panuje nad materiałem, 
(auto)demitologizuje przekonanie, że istnieją w języku poetyckim przestrzenie 
jednoznacznie, bezdyskusyjnie „czyste”, oderwane od świata i politycznie nie-
zdefiniowane. Nie ma takiej deformacji – a udowadnia to Gałczyński – której 
nie można by przekuć w (in)formację ideową i (nieważne, świadomie, czy nie) 
postawić się w szeregach poezji, w którą jak w masło wjeżdżają polityka, idee  
 

 64 W. Madajski, Czystość…, dz. cyt.
 65 Zob. S. Piasecki, Sztuka i charakter, dz. cyt.
 66 K. I. Gałczyński, Polska wybuchła…, dz. cyt.
 67 Tak groteskę i ironię Gałczyńskiego – jako dystans – prezentuje we Wstępie do Wyboru poezji 
Marta Wyka (dz. cyt., s. XXVII). Nie ma też, jak się wydaje, szczególnego powodu, aby uważać, że 
należy „tłumaczyć” Gałczyńskiego z nacjonalistycznych wierszy, które „popełnił”, za pomocą biografii 
i psychologii, jego osobistych przeżyć, oczekiwań, ambicji. Jakkolwiek jasne wydaje się, że Gałczyński-
-osoba zakłada maski jako podmiot swoich wierszy, to opisując ideologię właśnie, nie można w pełni 
zaakceptować konstatacji Wyki, że wiersze, o których mowa (Pieśni…, Polska wybuchła…) „dziś są 
nade wszystko pouczającym świadectwem pewnego politycznego i ideologicznego faux pas poety, 
który nie miał żadnych predyspozycji intelektualnych upoważniających go do wkraczania na tereny 
ideologii” (s. XXXVI). Taki wniosek może być bowiem odebrany opacznie i skutkować interpretacją 
cyniczną – Gałczyński wkroczył na tereny ideologii dwukrotnie. Czyżby zdradzał i bawił się każdą 
z nich nieświadom konsekwencji? Po drugie, w końcu rozstrzygało to, że tak dla komunistów, jak dla 
nacjonalistów – miał talent, którego był pewien. Pytanie więc, kto kogo wciągnął do współpracy, jest 
wobec samych tekstów drugorzędne, tak jak intencje Gałczyńskiego – być może niejasne, ale nieważne, 
w odróżnieniu od intencji „przyjaciół” zarówno z lewa, jak i z prawa. Te ostatnie grupy ideologiczne, 
zarówno nacjonalistów, jak i komunistów, jak się wydaje, należy potraktować jako instytucje modelujące 
światopogląd artysty i jego odbiorców, także zatem – mającą mu służyć – poezję. Dla nich osobiste 
postawy i wybory twórców są nieistotne, o ile światopogląd jest wypowiadany zgodnie z tym, czego 
„instytucja ideologii” oczekuje. 
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i doraźne cele. Brak też takiej formy, która nie mogłaby prezentować ideowej tre-
ści, z czego zdawali sprawę nie tylko nacjonalistyczni teoretycy („wpływ idei na 
twórczość […] może mieć charakter tendencji, o ile [idea – P. K.] wyraźnie pod-
porządkowuje sobie elementy czysto artystyczne”68). Pisali o tym także prawicowi 
recenzenci Utworów poetyckich: „Jak solidnie i gruntownie przemyślaną jest treść, 
tak samo i technika poetycka, przechodząc najrozmaitsze ewolucje, jest u niego 
[Gałczyńskiego – P. K.] giętką trzciną, którą wprost po mistrzowsku dostoso-
wuje do treści i charakteru utworu”69. Nieprzypadkowo Piechal, zwracając się 
do autora Balu u Salomona, pisze:

Nie wiem, czy to zachodzi u Ciebie świadomie, czy mimowolnie, ale kiedy mówisz 
o sobie samym, mówisz bezpośrednio, zaś kiedy wyrażasz jakąś ideę, myśl, filozo-
fię, refleksję na temat ogólny, Ciebie bezpośrednio nie dotyczący, jak np. właśnie 
w tych Skumbriach w tomacie […] [–] używasz paraboli, przypowiastki, alegorii, 
symbolu, aluzji obrazowej… A to jest, nie waham się tego powiedzieć, cecha stylu 
ewangelicznego […]70. 

Pośrednio stwierdza bowiem, że pożądany styl poetyckiej wypowiedzi ide-
owej to taki, w którym poeta nie tylko dysponuje uczuciami „tłumu”, ale też – jego 
rolą, rolą profety – jest perswazja wartości pożądanych, „wskazanie za pomocą 
obrazów, jaki świat jest piękny, a jaki człowiek na nim brzydki, jak wstrętna jest 
sytość i zadowolenie człowieka, a jak wspaniała jest jego tęsknota”71. Choć zatem 
„[…] dla czytelnika poezji obojętne jest, jakie ugrupowanie polityczne przy-
znaje się do jej autora i czy ten autor w ogóle gdzieś tam politycznie przynależy, 
[to] istotne jest, jaką treść ideową wyraża jego twórczość”72. Dla nacjonalistów 
poezja Gałczyńskiego wyrażała „ich” treść ideową, w której poeta – ewangeli-
sta walczył o „lepszy świat”. Jego wiersze najlepiej spełniały zasadę skutecznej 
perswazji, wedle której „[…] poezja wielka działa silniej i głębiej niż poglądy 
etyczne, choćby najwyraziściej wytłuszczane. Myśl wyrażona dobrze, poetycznie 
i w ogóle artystycznie, staje się w lot własnością ogółu i ma zapewnione panowa-
nie nad umysłami. […] Nie ma propagandy skuteczniejszej […] nad propagandę 

 68 O. B. Kopczyński, Muzyka daleka i bliska. Zagajenie rozważań na tematy społeczno-muzyczne, 
„Ruch Kulturalny” 1937, nr 2, s. 5. 
 69 J. Krawiec, Poezje K. I. Gałczyńskiego, „Kuźnica” 1938, nr 4, s. 5.
 70 M. Piechal, Poeta…, dz. cyt.
 71 Tamże.
 72 S. Piasecki, Coraz szerzej…, dz. cyt.
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uprawianą przez wielkich poetów, wielcy zaś poeci są wprost niezwalczonymi 
propagatorami myśli, jakie przyjęli za swoje”73. Z tego punktu widzenia nieco 
inaczej prezentuje się poniższy wiersz: 

Jedni mówią: – On jest nasz!
Drudzy mówią: – On jest nasz!
A ja jestem tylko twój [–] jedyna.

Jedni kuszą mnie na Wschód,
drudzy ciągną mnie na Zachód, 
a ja wolę, po wypłacie, iść z tobą do kina74. 

Poeta stwierdza w nim swoją „niepolityczność”, która, jak już wiemy, w na-
cjonalizmie miała swoje uzasadnienie, a ponadto nie wykluczała „treści ideowej”:

Jestem, mimo wszelki świst, 
Ein polnischer Monarchist,
bo ty jesteś właśnie moja cesarzowa75 

ponieważ – na co godzili się „przyjaciele z «Prosto z Mostu»” – styl Gałczyńskiego 
prezentował to inne, liryczne, nostalgiczne, ale też ideowe, skoncentrowane, a za-
razem ekstrawertyczne, jak w Pieśniach… czy w Polska wybuchła… oblicze nacjo-
nalizmu: „z ludzką liryczną twarzą”, gdzie „Poeta to taki naprawiacz świata, który 
poprzez obrazy, ukazuje mu świeże możliwości”76, ale też prowadzi i pokazuje 
drogi oraz legitymizuje opcje ideowości, „otwiera dalsze horyzonty, buduje dlań 
nowe formy”77. Ideologia – zauważał współczesny krytyk (marksistowski) w tym 
samym duchu – „[…] jawi się jako uświadomienie bezpośrednie, afektywne i glo-
balne życia społecznego”78. A w tę świadomość wliczone są wszelkie emocje. Nawet 
ów „cyniczny” motyw pisania przed – a „pójścia do kina” po – wypłacie: „Artysta, 
aby być odpowiedzialny za swe utwory, a w ideach bezkompromisowy, [powinien] 

 73 F. Koneczny, Polskie Logos a Ethos, Warszawa 1921, t. 1, [reprint, b.d.m.w.], s. 194.
 74 K. I. Gałczyński, Nieporozumienia, „Prosto z Mostu” 1939, nr 14-15, s. 4.
 75 Tamże.
 76 M. Piechal, Poeta…, dz. cyt.
 77 Tamże.
 78 G. Pospiełow, Literatura i socjologia, przeł. A. Gettlich, w: W kręgu socjologii literatury, wyb., 
wstęp i oprac. A. Mencwel, t. 1, Warszawa 1980, s. 124.
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posiadać odpowiednie warunki życiowe”79. Choć zatem postawy ideologicznej pi-
sarza nie można było „[…] wytłumaczyć […] za pomocą przyczyn zewnętrznych, 
jako pragnienie zdobycia lub uznania sławy i pieniędzy”80, bo „wszystkie te czyn-
niki mogą jedynie wzmacniać ewentualne, bardziej intymne bodźce głębsze”81, 
wynikające z „osobliwości afektywnej interpretacji społecznych aspektów życia”82 – 
to działanie odwrotne, czyli uzasadnienie obecności niepoetyckiej „prozy życia” 
dzięki ukazaniu „głębokiego stosunku” podmiotu do świata, ujęcie zewnętrznych 
bodźców jako wewnętrznych intuicji ideowych – było już jak najbardziej pożądane. 
Uzasadniało tę wiarę, która „rozdysponowana” już we własnej osobowości pisarza, 
przedostawała się do świata zewnętrznego. Ogarniała rzeczy najbardziej zwykłe 
i nad nimi dominowała, a czynności najbardziej nieideologiczne (np. „wypłatę”) 
rozpoznawała jako potrzeby przybliżające do projektowanej wszak zmiany świata 
na własną ideową modłę. Miało się wydawać, że to wiara w przyszłość umieściła 
je na liście potrzeb ideologicznych, które muszą być zaspokojone, i dlatego właśnie 
te prozaizmy, stylistyczne zgrzyty, ironiczne, a nawet autoironiczne ofukiwania 
nacjonalistów – mogły się pojawić w ich poezji. W innej – zgłaszającej preten-
sje do świata gnuśności – wersji Jerzego Pietrkiewicza taka strategia wyglądała 
następująco:

W domu rupiecie zakurzonych spraw.
Chodzisz po dywanach jak lis, osioł, paw…
a chcą ciebie na apostoła.

Porzuć –
w długiej tunice,
z kosturem –
wyjdź na kraczącą ulicę –
i stań pod anielskim chórem.

Każą: wznoś śpiew
i biczuj dom swój i żonę.
Trudno o kostur, gdy zieleń drzew,
gdy w domu troska złocona.

 79 J. Pietrkiewicz, Dzisiejszy pisarz…, dz. cyt., s. 6.
 80 G. Pospiełow, dz. cyt., s. 124.
 81 Tamże.
 82 Tamże.
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Porzuć –
na apostoła wybrany –
fotele, łoża…
Da ci w nagrodę Bóg gorące rany
z judaszowego noża.

I zapiał kur po trzykroć, i zgasło wołanie.
Jakże apostołować, gdy nie płacą za nie…83 

Podobnie w Bibrowskim Gałczyńskiego, gdzie sytuacja „pisania z perspek-
tywy”, melancholia i (z drugiej strony) twardy realizm „honorariów” tworzą wraże-
nie totalności estetyki nacjonalistycznej, w której jest miejsce i na polityczne gesty, 
i na autoironię, i na lirykę, byle tylko c a ło ś ć  była „zaangażowana”: 

Eeech, młodość, młodość… serce boli 
wspominać te dziewczęta z Woli,
stare akacje z Kiercelaka
i z Ogrodowej bzy.
Lata jak wicher. Jezus Maria!
Spoglądam w przeszłość, stary wariat,
na z „Prosto z Mostu” honoraria
gorące kapią łzy84.

Dyskurs ideologiczny czasem brutalnie uwspólnia i uniwersalizuje nie tylko 
różne „style”, w których wypowiadana jest w poezji idea nacjonalizmu, ale i „ta-
lenty” ich autorów – niezależnie od estetycznej, obiektywnej miary – czyni „po-
dobnymi”. „Bąk, Dobrzyński i Pietrkiewicz – pisał Piasecki – nie pomieściliby się 
z pewnością w jakiejś jednej grupie partyjnej, gdyby ich ktoś chciał do niej gwał-
tem wcisnąć. I sami może, tkwiąc w dzisiejszym chaosie dzisiejszego życia Polski, 
byliby wielce zdumieni, że ich tak można jednym tchem wymienić, sprowadzić 
do wspólnego mianownika ideowego. A jednak, oni właśnie trzej, a każdy z nich 
niezależnie od innego, najpiękniej wyrazili w strofach swoich wierszy to, co jest 
wyznaniem wiary c a ł e go  młodego pokolenia narodowego. Wyrazili – nowy 
polski nacjonalizm, różny od wszystkich innych nacjonalizmów świata, bo polski 

 83 J. Pietrkiewicz, Quo Vadis?, „Kronika Polski i Świata” 1939, nr 2, s. 8. Ten sam wiersz wszedł 
do poematu Msza święta jako część zatytułowana Confiteor.
 84 K. I. Gałczyński, Bibrowski, „Prosto z Mostu” 1938, nr 18-19, s. 16.
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i z polskich, a nie żadnych innych warunków się wywodzący”85. Z powodzeniem, 
przy zachowaniu właściwej miary, mogłoby się tu znaleźć także nazwisko autora 
Polska wybuchła…, „bo w literaturze w a l k i  nie można być równocześnie po 
dwóch stronach, gdy walka się już zaczęła. Trzeba się zdecydować: tu albo tam”86. 
Na prawicy albo na lewicy:

Nagle nas rozdzieliły gwiazdy,
i w swoją drogę poszedł każdy,
Bibrowski links, ja rechts87.

Jedynie taka eksplicytna decyzja rozstrzygała o ideowości, nie zaś to, czy 
zauważalny był „stylistyczny” (groteskowy, ironiczny) dystans podmiotu. Iro-
nia, a nawet autoironia skierowane były wówczas zawsze wobec kogoś (do kogoś 
lub/i przeciw komuś), jeśli nawet fakt, gdzie ukazywały się wiersze, był ideologicznie 
znaczący, a praktyka Tuwimowskiego prasowego „ideolo” doskonale rozpoznana: 
„Człowiek współczesny czuje i rozumuje tak, jak mu podszepcze jego dziennik. 
Na użytek publiczności prasa produkuje codziennie szeregi pojęć, argumentów 
okolicznościowych, stwarza teorie, fałszuje doktryny i karmi nimi czytelników”88. 
Można do tego dodać: podobnie jak na łamach politycznej prasy pojawiająca się 
poezja. Przede wszystkim – prasy nacjonalistycznej. Czytamy w krótkiej, niewy-
brednej fraszce, że

Po przeróbkach tylu i po tylu zmianach
Przysłowia polskie rumienią się ze wstydu.
Teraz zamiast: Szukaj szpilki w kopie siana,
trzeba mówić: Szukaj szpilek w kupie Żydów89. 

 85 S. Piasecki, Coraz szerzej…, dz. cyt.
 86 Tamże.
 87 K. I. Gałczyński, Bibrowski, dz. cyt., s. 16.
 88 R. Tuszowski, Tęsknota za herezją, „Gazeta Literacka” 1932, nr 6, s. 91. Por. dalszy wywód: 
„Czytelnicy «Kuriera Warszawskiego« będą wszyscy używali tych samych zwrotów, posługiwać się 
będą w dyskusji tymi samymi sylogizmami, nie różniącymi się zbytnio od zwrotów i sylogizmów 
czytelników «Rzeczpospolitej», ale już bardzo dalekimi od tych, jakich użyją wyznawcy «Ilustrowa-
nego Kuriera [Codziennego]». Większe dzienniki mające swoją klientelę, grają rolę sofistów greckich, 
pouczających tłumy wśród gwaru agory. Wszystkie skarby sofistyki są na ich usługach. Baconowskie 
idola fori, nigdy jeszcze nie zbierały tylu hołdów i kadzideł” (tamże). Zob. też, M. Zaleski, Przygoda 
drugiej awangardy, wyd. 2, Wrocław 2000.
 89 [JAD], Na przysłowia i na jedno pismo, „Podbipięta” 1936, nr 7, s. 8.
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Zapewne więc, bez kilkakrotnie pojawiającej się nazwy „ONR”, Pieśni o sza-
lonej ulicy mogłyby być poezją „nie politycznie”, a tylko społecznie aktualną, czy 
zaangażowaną w najogólniejszym sensie tego słowa. Rzecz jednak w tym, że właśnie 
nazwy i w ogóle „język partyjny” mają do odegrania pierwszoplanową rolę ideolo-
giczną: za masowością i politycznością tej prezentacji stoi cały arsenał „monosylab”, 
haseł, zawołań. Język, jakim posługują się uczestnicy zmilitaryzowanej grupy, „[…] 
w znacznym stopniu dostarcza wzorów i mowie potocznej. Jest to język wojskowy 
o swoistych cechach stylu wojskowego […]. Wytarza się on w sformułowaniach 
haseł, w zwrotach artykułów, odezw i książek. Wyrażenia takie jak «naprzód do 
zwycięstwa», «równajmy szereg», «maszerować zgodnie», «śmiałym natarciem 
zwyciężymy kryzys», to charakterystyczne stereotypy pochodzenia wojskowego, 
które z języka partyjnego przeszły do mowy szerszego ogółu”90. 

Po nazwie, szczególnie politycznie aktualnej, można spodziewać się ideolo-
gicznej opowieści, tak jak po stereotypie odpowiednich i zawsze tych samych cech 
przedmiotu lub idei tworzących to wyobrażenie. Tak jak stereotypowe są znacze-
nia, tak nazwa polityczna przywołuje również stereotypowe zachowania i reakcje. 
Równie konwencjonalne jest więc słowo ideologiczne, jak i aktywność polityczna, 
lub utrwalona społecznie reakcja na tę aktywność. Z samej literatury wynikają sys-
temy wartościowania i odpowiednie reakcje. Jeśli więc nazwa-stereotyp „ONR” ma 
charakter skrótu myślowego, „to ze skrótami tymi silnie i bezpośrednio wiązane są 
jakieś kompleksy uczuciowe, pozytywne lub negatywne”91. Innymi słowy: każdy 
marsz, w którym widać „mieczyki chrobrego” lub słychać, jak w wyobrażonym 
marszu Gałczyńskiego, skandowaną nazwę, budzi odpowiednie reakcje „ulicy”, 
która bynajmniej nie jest „szalona” „zupełnie”. Można – odpowiednio wyostrzając 
znaczenie tego zdania – powiedzieć, że „[…] świat groteskowy sprawia wrażenie 
świata szaleństwa”92, albo wyrazić przekonanie, że groteska w dyskursie ideolo-
gicznym tylko „sprawia wrażenie”, naprawdę zaś jest/ma być dokładnie tym, co 
zostaje ukryte za/pod deformacją. Znów sięgnijmy do różnych prezentacji prawi-
cowego pochodu.

Z powagą, poetycko relacjonował w 1922 roku heroiczne dni Marszu  
na Rzym Artur Maria Swinarski, tamten patos w lirycznej wizji przenosząc na  
polską rzeczywistość jako sugestię jedynej możliwej rozgrywki ze światem, 

 90 A. Hertz, Militaryzacja stronnictwa politycznego [1936], w: tegoż, Szkice o totalitaryzmie, War-
szawa 1994, s. 20.
 91 Tamże.
 92 W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, przeł. R. Handke, w: Groteska, pod red. i ze 
wstępem M. Głowińskiego, Gdańsk 2003, s. 24.
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jedynego rozwiązania jego bolączek, bojaźliwej małości, biernego przeżywania 
rzeczywistości:

!Wtedy staniemy w ostatniej walce! 
!Wtedy pójdziemy jak wy,
Chłopaki w czarnych koszulach!93

Po latach jej wypełnieniem zajęły się falangistowskie bojówki i nacjonali-
styczni poeci:

Wyjdziemy na ulicę gromadą,
Zamiast sukman, bluz roboczych i kurt –
Przejdziemy zastępów paradą –
„Jasnych koszul” niekończący się sznur. 

(A. M. Swinarski, Falanga, Eja…) 

Motyw ewangeliczny męki Pańskiej posłużył Swinarskiemu do legitymizacji 
bohaterstwa, własnej misji i ofiary:

Legniem na twarzy krwią spoconych ulic,
Rozdartej w strzępy ranami i krzykiem.
I będziem do niej piersi tulić
Jak chustę Weroniki.

Będziemy do niej tulić usta,
Rozkrzyżowani pod ogniem ostatniej krucjaty
I będziem na ciele czuć jej stygmaty,
Jak Weroniki święta chusta.

(A. M. Swinarski, Falanga, Eja…) 

 93 A. M. Swinarski, Falanga, w: tegoż, Eja! Eja! Alala!, Warszawa 1926 (dalej w nawiasie podaję: 
nazwisko, tytuł wiersza i skrócony tytuł tomiku: Eja…). W historiografii polskiej funkcjonuje zbiorcza 
nazwa „kolorowych koszul”, odnosząca się do efemerycznych grup politycznych II RP, które przejęły 
organizacyjne wzorce włoskiego faszyzmu, przy jednoczesnym podkreślaniu własnej (polskiej) od-
rębności celów. Podstawą „klasyfikacji” był tu kolor mundurów: zielone koszule nosili członkowie 
Polskiej Partii Narodowych Socjalistów „Warta”, błękitne – śląskiego Radykalnego Ruchu Uzdrowienia, 
wiśniowe zaś – bojówki Narodowo-Socjalistycznej Partii Robotniczej, również działającej głównie na 
Śląsku. Wszystkie te ugrupowania – włączając w to młodych nacjonalistów z ONR – wysuwały postulaty 
antykomunistyczne i antysemickie i, może prócz ONR, nie odegrały żadnej roli w życiu politycznym 
lat 30. Zob. P. Tomaszewski, Kolorowe koszule, „Nowe Państwo” 2003, nr 11. 
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Ale w latach 30. patos marszu włoskich faszystów, przeniesiony do polskiej 
rzeczywistości, inaczej już wyglądał. Choć Kazimierz Hałaburda zapewniał, że 
„wszystkie […] i nasze, i obce doświadczenia doprowadziły do zrozumienia wiel-
kiej prawdy, że nacjonalizm to nie mechanicznie stosowany faszyzm, lecz przede 
wszystkim wielka idea, ożywiająca dany naród, będąca wytworem jego ducha”94 – 
to także przyznawał, iż „[…] jednolite koszule, podnoszenie ramion, sztylety u pasa, 
monopartyjny ustrój hierarchiczny, antysemityzm, ujarzmienie kapitalizmu, a na-
wet zamiar budowania imperium – to tylko mniej lub bardziej istotne dodatki”95. 

Tę próbę niwelacji znaczenia zewnętrznej formy na rzecz znaczącej, wewnętrz-
nej ideowej treści można odczytywać zgodnie ze zanalizowaną przez Biernata róż-
nicą między stereotypem wroga a mitem wroga, w których „[…] funkcjonowaniu 
widać wyraźnie, że zakres odniesień tych zjawisk jest różny. W przypadku stereo-
typu upowszechnieniu podlega pewien konkretny obraz, wyobrażenia odnoszące się 
do dającego się precyzyjnie określić wycinka rzeczywistości. W przypadku mitów 
natomiast jest to rozpowszechnienie treści związanych z daną ideą, w skład której 
będą wchodziły i stereotypowe wrażenia o wrogu[,] i określone stosunki, [i] możliwe 
zachowania i ich konsekwencje”96. 

Oczywiście, w przypadku ideologii skrajnych nie może być to różnica bez-
względna, jeśli stereotyp i stygmatyzowanie niemal za każdym razem stają się 
częścią obojętnie jakiej – wielkiej czy konkretnej – narracji. Jak widać, nawet mi-
tyczność, ubrana w formuły poetyckie, nie likwiduje srereotypizacji, a jedynie 
zręcznie ją woaluje. Nie tylko zatem o „mistyczne”, ideowe uzasadnienie walki 
chodzi, jeśli w wielu wierszach pojawiają się „ci ludzie opięci jak prawdziwi husa-
rzy, wcięci w pasie jak osy, [którzy] noszą jakieś ogromne rapierzyska z gardami 
z aksamitu”97. Najpierw egoistyczna eschatologia, do której prawo mają jedynie 
„wybrani” bohaterowie: 

Brawurze będzie oddźwiękiem
spoczynku łuk tryumfalny98

antycypowana musi być koniecznością odnalezienia stereotypowego wroga. To swo-
isty warunek bohaterskiego spoczynku i ideowej mitycznej narracji:

 94 K. Hałaburda, Odwet Słowian, dz. cyt., s. 8. 
 95 Tamże.
 96 T. Biernat, dz. cyt., s. 328.
 97 K. Pruszyński, Ślubowanie, dz. cyt. 
 98 J. Baranowicz, Apel, dz. cyt., s. 8.
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Li tylko mieć ramiona
szerokie jak topora zasięg

Li tylko wolą przeskoczyć
jeremiady i psalmy99.

Wydaje się jasne, że tylko usilne uniwersalizowanie własnego położenia pozwala 
trwać stereotypom już jako zasadzie prezentacji. Ale widać stąd także, że mylą się 
nacjonaliści, jeśli twierdzą, że ich ideowy mit zaangażowania może zastąpić i zni-
welować konkret, uprzednio rozmywszy go w uniwersalizmie. Nawet opowieść 
używająca innych, niezwykłych słów, otwierająca na inne (w tym poetyckie, me-
taforyczne) znaczenia, niemal zawsze wskazuje na te, które rzekomo mają one 
zastąpić. Każdy akt estetycznej waloryzacji ideologii skrajnej pokazuje raczej chy-
bione metody ucieczki przed współodpowiedzialnością, niż cokolwiek ukrywa pod 
metaforą i wizją „tryumfalnej” przyszłości. 

W dyskursie, w którym „symbole kulturowe” łatwo przekuć na doraźność 
„ramion z toporem”, Gałczyńskiego „grę z językiem” na „szalonej ulicy” można 
odczytać nie tylko z estetycznym nastawieniem. Nie tylko znaleźć w niej groteskową 
grę słowną, wychwytywaną przez ciekawość podmiotu, który chce opisać świat 
w jego zmysłowym całokształcie, co oznacza też rejestrowanie rozmów ulicznych, 
prezentację reakcji tłumu:

I wazelina nie pomoże 
i „czeszcz, mój złoty senatorze” –
niepr-o-wdaż? Co za chamstwo!

Że judzkie grzybki w polskim lesie
Świt-poświst wyrwie – i rozniesie
kłamstwo…

Ulsteinie mój, ty popatrz, popatrz,
jaki to pikny marsz, chłop w chłopa
[…]100

 99 Tamże.
 100 K. I. Gałczyński, Pieśni…, dz. cyt.
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ponieważ można czytać tę groteskową reakcję w zupełnie inny sposób. „Legity-
macja partyjna jest przedmiotem pożądań […]”101 – pisze Hertz, a nieco wcze-
śniej: „Mundur kroju wojskowego, dystynkcje, odznaki, godła różnego rodzaju 
są zewnętrznymi środkami służącymi do wydzielenia członków stronnictwa spo-
śród ogółu obywateli”102. Mają znaczenie selekcji. Dlatego ów zachwyt patrzących 
u Gałczyńskiego to nie tylko podsłuchana, przytoczona, a więc – zdystansowana, 
zasłyszana – rozmowa dwóch Żydów, i nie groteskowy, w mowie niezależnej podany, 
wykład antysemickich haseł. Bo chodzi właśnie o  z a c hw y t  nad „piknym mar-
szem”, i to, że z a c hw yc e n i  s ą  Żyd z i. Ich rozmowa, reakcje są zbyt normalne, 
za bardzo „zwykłe” i dziwnie, wobec rozgrywających się wokół wydarzeń, spokojne 
(tj. – nieszalone). Już zatem nie groteskowe, ale sarkastyczne są słowa Gałczyńskiego. 
Okazują się ciętą i cyniczną ironią, o wiele potężniejszą niż reminiscencja z Że-
romskiego103 wówczas, gdy podmiot właśnie Ulsteinowi i jego rozmówcy każe się 
zachwycić oenerowskim marszem. „Tego rodzaju postawa [hasła, jednolite stroje, 
odznaki itp. – P. K.] spotyka się z aprobatą znacznej liczby uczestników grupy. Móc 
otrzymać legitymację partyjną to rzecz upragniona, członkowie partii są często 
przedmiotem podziwu. Pewne ich postępki, które wzbudziłyby dezaprobatę, gdyby 
chodziło o ludzi zwykłych, tu są traktowane jako nienaganne […]. Są to zwłaszcza 
te postępki, które świadczą o brawurze, o bezwzględności w realizowaniu celów 
czy o tym, co można by nazwać «dziarskością»”104. „[…] Żydzi – pisze, posługu-
jąc się ironicznym cudzysłowem Łaszowski – mają kult dla «autorytetów»”105, co 
właściwie rozstrzyga o propagandowej i wykluczającej bardziej niż antysemityzm 
explicite, funkcji tego fragmentu Pieśni…, ponieważ groteskowość wiersza brutalnie 
pozbawia „autorytety” Łaszowskiego właśnie cudzysłowowości i ironii, skoro nie 
może pomóc „wazelina” i „złoty senator”. Dodajmy, że w 1938 r. autor, podpisany 
inicjałami M. P., napisze o „żydowskim kompleksie polskości”106. 

Groteskowa deformacja Gałczyńskiego jest silniejsza retorycznie od pu-
blicystycznej ironii Łaszowskiego, ale też sumuje się z jej znaczeniem w wierszu. 
To, co pozostaje – znaczenie polityczne – jest wzmocnieniem dwu negatywnych 
ocen, czyli cynicznym sarkazmem. Zupełnie jak w matematyce, gdzie dwa mi-
nusy (jeden postawiony przed nawiasem, drugi wewnątrz niego) dają plus. Taka 

 101 A. Hertz, Militaryzacja…, dz. cyt., s. 16. 
 102 Tamże.
 103 Zwrócił na nie uwagę M. Urbanowski w przywoływanym już szkicu Ciemność i pustka?
 104 A. Hertz, Militaryzacja…, dz. cyt., s. 16.
 105 A. Łaszowski, Podwiozę go…, dz. cyt.
 106 Zob. M. P., Żydowski kompleks polskości, „Falanga” 1938, nr 43, s. 6. 
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sytuacja świadczy zatem o jakiejś pozytywnej prawdzie. Z kolei odejmowanie od 
liczby ujemnej skutkuje większą ujemną wartością, co oznacza deprecjonujące 
przedmiot znaczenie ironicznego i groteskowego opisu poetyckiego. Te prawa 
działań mają zastosowanie także w ideologii. Jest ona tak samo logiczna, ale 
i dlatego groźniejsza, bowiem słowa dysponują nie tylko „matematycznymi”, lecz 
przede wszystkim etycznymi wartościami, posługują się znakami aksjologicz-
nymi i aksjologizującymi, gdzie plus i minus mają znaczenie. Tu – niezależnie 
od formy – niemożliwy jest bilans dodatni, gdy nawet zsumowanie groteski 
z ironią w efekcie pozytywnie legitymizuje wyłącznie ideologię opresyjną dla 
wykluczonych. 

Po drugie, jeśli ideologiczną poezję rozpatrywać jak teksty reprezentujące 
założenia ideologicznego systemu znaczeń podobnych – niemal zawsze wynik jest, 
gdy mowa o napiętnowanych, „bez reszty” ujemny, niezależnie, jakie działania na 
stylu będą przeprowadzone (rozwiązywane). Najgroźniejsze w tym wierszu nie są 
bowiem „judzkie grzybki” ani to, jaki los „im” wyznaczono, ale właśnie ów spokój, 
irracjonalny i cyniczny dwóch rozmawiających Żydów, obserwujących „pikny 
marsz”. Ironia ubrana w formę groteski daje razem cynizm, niewypowiedzianą 
(w przenośni i literalnie) brutalność estetycznej metafory, która z początku wy-
daje się tylko obyczajowym obrazkiem, ze „słonecznym oenerem” w tle. 

Przede wszystkim zatem ideologiczność tekstu Gałczyńskiego demistyfikuje 
napięcie między użyciem języka potocznego a stylizacją, która w tym wypadku 
zdradza poetę – profe s j on a l i s t ę. Chodzi o to, że wiersz ów korzysta z wszyst-
kich trzech – jak je nazwał Balcerzan – „podstawowych zakresów doświadczenia 
poetyckiego […], które są jednocześnie – dla badacza – trzema formami delimitacji 
całości wielotekstowej”107 (zresztą oddzielnie występują jedynie w sytuacji kon-
struktu teoretycznego), a mianowicie: 

– z „cichego mówienia”, „kiedy to słowo cudze rozpoznaję jako słowo na 
mój temat”108: 

Niebo? Greta Garbo? Mussolini?
Wszystko jest dźwięk, który płynie,
dźwięk, który rozum mi odjął.

 107 E. Balcerzan, Interpretacja jako „próba całości”, w: tegoż, Kręgi wtajemniczenia, Kraków 1982, 
s. 168.
 108 Tamże.
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Wszystko jest, darling, niczem:
kurzem, krzykiem, księżycem,
wieczną, śmiertelną prozodią!109;

– z „folkloru in statu nascendi”110, gdzie, „układając tekst nacechowany poetycko, 
autor liczy się […] z akceptacją środowiska, z którym się solidaryzuje. Nie boli go 
zjadliwa nawet krytyka środowisk obcych. Prawda, z reguły właśnie «obcym» chce 
dokuczyć, ale tak, aby jego zamysł prześmiewczy uchwycili, a sposób wysłowienia 
zaaprobowali tylko i wyłącznie sami swoi […]”111. W Pieśniach… jest to sytuacja 
rozmowy dwóch Żydów, którzy mają wiedzieć, z jaką intencją są portretowani. 
Z kolei „zjadliwa krytyka”, której ideowy poeta się nie boi, potwierdzona zostaje 
w wierszu Bibrowski:

I wśród skamandrów, znawców, szomrów
zaczął wędrować cichy pomruk,
żem reumatyk, syfilityk,
że onanista, a
Matka moja była strzyga,
że w nocy piję, we dnie rzygam 
i że po prostu: „prosto z mostu”, 
obłęd, furia i mgła 

[…]

I wrzasnął Mistrz Północnej Loży:
Za wszystko: za „Noc Długich Noży”,
za manifesty, chamskie gesty –
grafoman jest K. I.112 

Stąd zaś, że jest poetą profesjonalistą, nie wynika jednak, że „Zawodowiec nie 
jest w stanie przewidzieć, kto spośród publiczności odbiorczej okaże się swoim, 
a kto zareaguje jak «obcy»”113. Przeciwnie, Pieśni… są groteskowe. Można więc 

 109 K. I. Gałczyński, Pieśni…, dz. cyt.
 110 E. Balcerzan, Interpretacja…, dz. cyt., s. 169.
 111 Tamże.
 112 K. I. Gałczyński, Bibrowski, dz. cyt., s. 16.
 113 E. Balcerzan, Interpretacja…, dz. cyt., s. 169.
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i należy, nie tylko je, ale i całą powyższą metodologię, czytać odwrotnie. „Ciche 
mówienie” zostanie rozpoznane przez tę część literackiej publiczności, która 
tu jest napiętnowana (przez Żydów), zamysł prześmiewczy dostrzegą nie tylko 
„swoi”, ale i obcy, którzy odkryją z całą jaskrawością to, że właśnie im chce poeta 
„dokuczyć”, natomiast sama obecność Żydów w wierszu wydrukowanym tam a nie 
gdzie indziej przez profesjonalistę, zadecyduje o propagandowej świadomości 
poety, który nie pomyli się, dzieląc bohaterów na swoich i obcych, bo oni sami 
dobrze wiedzą, po której stronie ideowej barykady „zostali napisani”. Napięcie 
między profesjonalnością a groteską funduje polityczność tekstu Gałczyńskiego, 
decyduje o jego polaryzacji, styl zaś wciągnięty zostaje w tryby doraźnych ów-
czesnych ocen. Stanowi też o tym, jak „liryczność”, estetyzacja/ eufemizacja/ 
uartystycznienie mogą być ofensywne i niebezpieczne, niebezpieczeństwo bowiem 
może czaić się w każdej formie. 

Tę funkcję stylizacji groteskowej zdają się potwierdzać inne warianty „zwar-
tego pochodu”, który w Pieśniach… obserwują dwaj Żydzi. W Babiogórskich ry-
cerzach (jak informował podtytuł: „pieśni babiogórskich narodowców na melodię 
«Wojenko, wojenko»”114) Henryk Biłka wołał:

Hej od Babiej Góry idzie huf Chrobrego,
Wziąwszy w ręce miecze do boju twardego!

Chłopiska potężne silne bary mają
I mieczem Chrobrego ogniście zwijają!…

A gdy wąsem ruszy który chłop z Zawoi,
To się już w Makowie każdy Żydziak boi…115

prezentując, jak „powinny wyglądać” (i zapewne jak wyglądały wówczas – w la-
tach 30.) prawdziwe reakcje wrogów-Żydów. Choć owego „strachu” nie można 
b e z p o ś re d n io  wyczytać z tumultu „szalonej ulicy”:

Nad Kiercelakiem słońce wschodzi,
sztajerka w blachach dachów gra.
Budzi się oszust,

 114 H. Biłka, Babiogórscy rycerze. Pieśń Babiogórskich narodowców na melodię „Wojenko, wojenko!”, 
„Młody Narodowiec” 1937, nr 11, s. 9.
 115 Tamże.
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wstaje złodziej
i cyrk „Chevalier François”;

już pobudziły się lamparty 
i clown Nikodem, pseudo-Moon,
drapie się kot, elektromonter,
ślusarze, krawcy, szewc i zdun116.

Niemniej jednak powinno być jasne, że przekaz Pieśni… miał być i był zrozumiały 
dla ówc z e s ne go  odbiorcy – tak adherenta, jak wroga nacjonalistycznej ideologii, 
a nacjonaliści dobrze zdawali sobie sprawę, że „narodowiec zwłaszcza ten «młody» 
jest – w oczach […] poczciwej «opinii» – pałkarzem i zawalidrogą, łasym na żywą 
krew i żywe mięso swoich przeciwników politycznych, zwłaszcza Żydów; istnym, 
krótko mówiąc – ludojadem i krwiopijcą”117. Józef Dziamarga twierdził, że jest 
to opinia fałszywa, stąd autoironiczny styl tej wypowiedzi, o takiej samej „eufe-
mizującej” funkcji, co groteskowość Pieśni… Bo przecież „dorożkarze i ślusarze” 
z początku i zakończenia wiersza Gałczyńskiego to całkiem prawdopodobni sym-
patycy marszu, zwolennicy radykalnych rozwiązań118: 

 […] ulicą wali ósemkami [sic!] kilkudziesięciu ludzi. Mieczyki Chrobrego błyszczą 
w klapach.
 – Niech żyje Obóz Narodowy!
 – Niech żyje. Niech żyje.
 To jeszcze nie jest entuzjazm tłumów. […] To ci z tej młodzieży, którzy jedyni 
przybyli tu zorganizowani i karni. Odpowiadają im tylko inni zorganizowani. Od-
dział kroczących przecina niegęsty tłum krótkim mieczem swego przejścia. Nieco 
rąk podnosi się po faszystowsku. Kilkanaście kroków dalej znowu to samo. […]
 – Niech żyje Obóz Narodowy!
 Znowu to samo. I znowu tak samo i to samo:
 – Niech żyje. Niech żyje.
 Trzy, cztery, pięć razy to samo. Aż naraz z jakiegoś boku wydziera się nie zareży-
serowany jeszcze, krzykliwy, suchotniczy, głos:
 – Niech żyje Polska Narodowa, precz z Żydami!

 116 K. I. Gałczyński, Pieśni…, dz. cyt.
 117 Z. Dziarmaga, Krzyż i miecz, „Ruch Młodych” 1936, nr 6, s. 39.
 118 Por. przypis M. Wyki do ostatniej części Pieśni…, w: K. I. Gałczyński, Wybór…, dz. cyt., s. 69.
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 Ale teraz masy są już rozgrzane, rozhuśtane. Wznosi się z wielu, ze wszystkich 
stron spływające się w jedno:
 – Preeeecz!!!…119

Również zatem Łotmanowską opozycję „wstydu i strachu”, a zatem „hipotezy 
na temat odbiorcy”, którą „dopiero praktyka społeczna potrafi ugruntować, prze-
budować, zawiesić w próżni, albo unicestwić bezpowrotnie”120, polityczna i sty-
listyczna groteskowość zmienia na koherencję. Wstyd pojawia się w Pieśniach…, 
gdy Żyd zwraca się do drugiego, gdy, obserwując „pikny marsz”, powiada: „myśmy 
są z niższych sfer”121, a jest to przekonanie bohatera, a nie podmiotu lirycznego. 
Wtedy wstyd integralnie łączy się z inną emocją, ponieważ gdzieś pod pokładami 
groteski i wykluczenia jest ów paniczny strach, gdy „tylko chłop wąsem ruszy”. 
Akceptując tezę Enzensbergera – traktującego recepcję literatury interesownej, 
zaangażowanej jak pośrednią, naddaną i redundantną sugestię, ponieważ czytel-
nik nawet nie powodowany literaturą, tym bardziej ideologiczną, i tak wykona to, 
co pomyśli, zrealizuje swe cele bez względu na nią, albowiem, „[…] jak wynika 
z definicji interesu[,] i tak dążyłby do ich realizacji”122 – stajemy w sytuacji dość 
dwuznacznej, by nie powiedzieć: cynicznej. Jak pisze autor, „Ideologiczna granica 
sensu [tj. ta rozszerzana z tekstu na rzeczywistość jako zamierzone oddziaływa-
nie na czytelnika – P. K.] nawet jeśli przebiega daleko, i tak potrafi przeszkodzić 
[…] [przekazywanym przez ideologiczną literaturę – P. K.] celom w osiągnięciu 
statusu jedynego wyznacznika działania”123. Może i tak, ale tylko gdy mówimy 
o literaturze funkcjonującej w świecie względnego status quo, gdzie opozycja (lub 
choćby niezadowolone masy) domagają się uznania swoich słusznych racji, a nie – 
w rzeczywistości totalitarnej; „[…] niektóre mity są bardzo groźne […] nawet 
wówczas, gdy występują tylko jako motywy literackie i to w czasach pokoju”124. 
Warto przypomnieć, że Zygmunt Wasilewski, związany przecież ze „starymi”, 
pisał już po I wojnie światowej, iż romantyzm spełnił swoją rolę i właśnie dlatego 

 119 K. Pruszyński, Ślubowanie, dz. cyt., s. 410.
 120 E. Balcerzan, Interpretacja…, dz. cyt.
 121 K. I. Gałczyński, Pieśni…, dz. cyt.
 122 Ch. Enzetzberger, Ideologia a literatura, przeł. R. Turczyn, w: Zmierzch estetyki – rzekomy czy 
autentyczny?, red. nauk. S. Morawski, Warszawa 1987, t. 1, s. 468.
 123 Tamże. 
 124 M. Bobrownicka, Patologie tożsamości narodowej w postkomunistycznych krajach słowiańskich, 
Kraków 2006, s. 100.
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powinien być odtąd jedynie historią literatury, nie zaś – polityką125 – bez różnicy, 
czy patetyczną i idealistyczno-altruistyczną, którą wówczas miał na myśli, czy też 
sentymentalno-groteskową, tą późniejszą, z lat 30. Recenzja z Wierszy i poema-
tów Pietrkiewicza, pióra Łaszowskiego, miała dokładnie taką samą funkcję jak 
groteska Gałczyńskiego. I bynajmniej nie chodziło w poniższych słowach o wzór, 
który się naśladuje, a o styl i język, który się zawłaszcza (w przypadku relacji 
Gałczyński–Tuwim: o polityczno-poetycką groteskę i pamflet). I, co oczywiste, 
o podmiot, który zamiast utrzymać pozorną pozycję autorytetu, zostaje poniżony, 
a jego rola – w groteskowym stylu – zdeprecjonowana:

Uwielbienie dla barbarzyńcy [tj. skamandrycki witalizm – P. K.], modne jeszcze 
dziesięć lat temu, minęło z chwilą, kiedy Dionizos przywdział mundur bojówek 
partyjnych. Wtedy kult tego, co bujne mocne, bezpośrednie i nieokiełznane – pękł! 
Skończył się momentalnie. Skamandryci zajęli wobec współczesności postawę zgor-
szonych ciotek i nawet Wierzyński uciekł w świat ruin, zamiast uderzyć w struny 
apokaliptyczne. Środowisko spod znaku Centaura przeoczyło fakt elementarny. 
Głosząc witalizm piętnaście lat temu, przygotowało nastroje sprzyjające erup-
cji prądów „faszystowskich”. Apoteoza sił biologicznych dała rezultaty wcale 
interesujące126.

Z tych powodów – mimo że literatura i krytyka dość często eufemizują swoje 
dyskursy po to, by nie okazały się polityczne i nie można było zarzucić im zaan-
gażowania – nie jest ważne, jaka jest autorska intencja „estetyzowania”, lirycznej 
gry, groteski, czy wykorzystania ironicznych tropów. Liczy się tylko to, co zostało 
napisane i ogłoszone. W latach 30. było ważne to że „Delirium defilad” oenerow-
skich wywoływało również „inne” drżenie, strach zagrożonych, a na 

[…] te słowa, wypowiedziane nie krzykiem, ale rozkazem: Obóz idzie! – przecho-
dzień ustępuje automatycznie […]”127.

Wszystko zresztą odbywa się nie tylko w rytmie haseł i przy stuku żołnierskich, 
podkutych butów. Narodowcy idą

 125 Zob. np. Z. Wasilewski, Dyskusje, dz. cyt., s. 1.
 126 A. Łaszowski, Poszukiwanie mitu, „Kronika Polski i Świata” 1939, nr 4, s. 7.
 127 K. Pruszyński, Ślubowanie, dz. cyt., s. 410.
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[…]
Walczyć dla idei, ile sił nam stanie!…
[…]
Idą w bój o Wielką Polskę Narodową!128

I zawsze, niezależnie od miejsca:

środkiem ulicy, środkiem, środkiem,
po moście twardym, pod niebem słodkiem,
pod wiatr, pod wiatr, pod wiatr!129

co pokazuje, jak doskonale zna język oenerowskiej propagandy Gałczyński, a więc 
ów właściwy dla politycznego nacjonalizmu kod, który tworzą zespoły „magicz-
nych” i politycznych znaczeń, znaczeń doraźnych i metaforycznych, nierozerwalnie 
ze sobą związanych. Albowiem nawet fantastyczny pochód, który odbywa się zawsze 
„pod wiatr”, ma swoje miejsce w systemie. Posiada swoją ideologiczną wymowę 
w innych wierszach: „wiatr” to symboliczna przeszkoda, którą trzeba usunąć:

Ruch Narodowy niewstrzymanie kroczy,
Nic zatamować nie zdoła go już.
Choć Młodym wiatry wieją zawsze w oczy,
Lecz cóż przeszkody mogą znaczyć? Cóż?!130

W tym symbolu ostatecznie kompleks niewoli przełamuje się własną aktyw-
nością. Im więcej przeszkód, tym silniejsza determinacja w budowaniu Wielkiej 
Polski: 

Kruszymy stare tamy,
Wióry kruche,
Stawiamy nowy fundament,
Nowe zręby.
Pod Polskę Nową,
Mocarną Duchem.
Niech wichr uderzy w nią głową!

 128 S. Biłka, Babiogórscy…, dz. cyt.
 129 K. I. Gałczyński, Pieśni…, dz. cyt.
 130 A. Kufel, Pieśń zwycięstwa, dz. cyt., s. 10.
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Ani jej nie ukruszy.
Nawet w posadach nie zakolebie,
Choćby jak burza napierał.
Zęby 
Wpierw sobie złamie131

Cel, gdy 

Pójdą z Polski Żydzi, „sanacja”, „ozony”,
bo nasz polski naród nieprzezwyciężony!…132

zostanie osiągnięty tylko na drodze tej walki. Właśnie nią, w ostatecznej kon-
sekwencji, mają okazać się nacjonalistyczne wizje pochodów i w nią, chcąc, nie 
chcąc, wpisuje się „słoneczne ONR” Gałczyńskiego, dzięki użyciu słów o tyle 
magicznych, o ile każdy uczestnik propagandowej wojny mógł je wówczas bez 
trudu „odczarować”. 

Wówczas jednej woli nacjonalistów nie wiąże już poetyckie słowo, a emocje 
solidarystyczne. Okazuje się też, że konflikty polityczne czy nawet ideowe są tylko 
wstępną stygmatyzacją wroga – symbolu upadającego starego porządku, a reżim 
to tylko jedna i wcale nie najważniejsza z przeszkód na drodze pochodu nacjona-
listów, bo walka „szalonych romantyków” jest totalna:

Borykamy się z wichrem, zaostrzamy się w walce
i chwytamy, i rwiemy, co nam wpadnie pod palce:
reżim stary wychudły
porwaliśmy za kudły,
aż się zatchnął milczeniem… 

(K. Dobrzyński, Pod wiatr, Czp)

Również cel, uwolniony od doraźnego kontekstu politycznego, ulega zmianie. 
Jest nim totalizm, fanatyzm, „szerokość”, która rozbija świat banalny. Nacjonaliści – 
romantycy, czyli dwudziestowieczni idealiści, dostrzegają ponurą demokratyczną 
dynamikę, apele reżymu, po których nic się nie zmienia, widzą, że obowiązująca 
norma z premedytacją sabotuje wszelkie działania, krępuje wolę i wraca – jak los, 
z którym trzeba walczyć. Czasem jest to poetycki fatalizm: 

 131 W. Łomot, Polska nowa, dz. cyt.
 132 S. Biłka, Babiogórscy…, dz. cyt. 
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Zwycięstwo, zwycięstwo, zwycięstwo – rozpala się jak pochodnia –
W stal czynów! I próbie życia jak stal poddajemy się co dnia,
Jak kamień z gór się toczymy i nic się już nie odmieni,
Dziejów zapadły wyroki i takie jest przeznaczenie.
Jeden świat gaśnie i kona, lecz inny się nie narodził133.

Innym razem młodzi przyznają, że 

Zakrwawiły się wargi pieśnią o zwycięstwie,
świat – chirurg bardzo mądry wyciął ją lancetem,
ręce szarpią się ciągle, to nie to… to nie to…
dołem pełzną dni stęchłe – kaftan bezpieczeństwa. 

(K. Dobrzyński, Gorączka, Żnw)

W słowach tych emocjonalną dominantą okazuje się nostalgia za utraconym 
a koniecznym dla radykałów wrogiem, próbą stworzenia figury, znalezienia jej 
lub wynalezienia134. Narodowcy widzą „zwykłość” czasu i marazm, świadomi, że 
„w czasach zwykłych wystarczy dekoracyjne hasło: «Dalej, bryło, z posad świata…». 
Trochę zmagań nie bez wielostronnej korzyści, po czym wszystko wraca do nor-
my”135 – fałszywej, perfidnej alternatywy, bo okazuje się, że „[…] odchylenie 
pozostaje z normą w stosunku współżycia, tolerancji, status quo […]”136. Cytat 
z drukowanej 1935 roku w „Prosto z Mostu” rozprawy O perfidii i szantażu Karola 
Irzykowskiego, choć pisarz obiektywnie opisywał w niej polityczną i społeczną 
degenerację ówczesnej kultury, narodowcom mógł przypominać obowiązek, który 
sami narzucali i – wedle publicystów – podlegali mu jako nowe pokolenie: zakoń-
czenia epoki „odchyleń” i „norm”. Wedle Irzykowskiego to odchylenia definiowały 
normy – degenerowały ówczesne życie społeczne. Młodzi jednak pisali o nich – 
i autorytecie starych – bez entuzjazmu i z narastającym radykalizmem:

Coraz jaśniejsze staje się, że dogmaty polityczne, gospodarcze i ekonomiczne, które 
obowiązywały jeszcze lat temu dwadzieścia, dziś treść swą już utraciły. Szczególnie 

 133 T. B. Syga, dz. cyt.
 134 O poszukiwaniu utraconego (i wynalezieniu realnego) wroga, w odniesieniu do dziejów re-
publiki Weimarskiej i Trzeciej Rzeszy, w przenikliwych szkicach pisze Christian Graf von Krockow 
(tenże, O niemieckich mitach, przeł. A Romaniuk, Warszawa 2000). 
 135 B. Komierowski, Młodzi o sobie, „Prosto z Mostu” 1935, nr 4, s. 7 [w oryginale – na skanie – 
fragment miejscami nieczytelny].
 136 K. Irzykowski, O perfidii i szantażu (I), „Prosto z Mostu” 1935, nr 33, s. 1.
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jaskrawo odczuwa to młode pokolenie. Widzi ruinę starego świata, nie jest z nim 
związane, więc miast czekać nad przepaścią, chce ją przeskoczyć. Ale wszyscy znani 
i uznani powstrzymują je od tego137. 

Nowemu światu, który chcą ustanowić, takie normy nie wystarczają, bo, po-
strzegane w duchu katolickiego nacjonalizmu, a zatem jednostronnie, mimo wielości 
imaginowanych przeciwników, w etycznych rozważaniach rozstrzygała synekdocha: 
totum pro parte – definiowane zło jest widoczne jak na dłoni. „Kiedy […] bryła sama 
chwieje się w posadach, z byle czym do niej nie podchodź. Czy chcesz zażegnać, czy 
przyspieszyć katastrofę, musisz sił i zapału dobyć nad miarę”138. Wróg jest kataliza-
torem ulokowanej gdzieś energii, jego obecność przełamuje nacjonalistyczny spleen:

Serca są chore i puste, rytmicznym wstrząsane łkaniem, 
Ten sam wciąż smutek zadręcza noc bezsenną i dzień,
Wszystko jest takie jak dawniej – jarmark zgiełkliwy i tani,
Wszędzie szaleją reklamy, wszędzie są żydzi, żydzi, żydzi…139

I wyzwala czyn, który, wściekle brutalny, nadal jest idealistyczny, bo, jak 
dopowiadano na krążącej po ulicach oenerowskiej ulotce z lat 30., „[…] to wstrętne 
pałkarstwo, przed którym się wzdragasz – to w rzeczywistości piękna walka o uwol-
nienie narodu z żydowskich więzów. Pomyśl tylko: spotykasz Żyda czy komunistę 
gdzieś w ciemnym miejscu. Walisz! Walisz żelazem prosto w zęby. Tylko się, ma-
minsynku, nie cofnij!”140.

Poezja nacjonalistyczna żongluje więc emocjami. Raz smutek i fatalizm, in-
nym razem radość, entuzjazm, usunięcie innego, nienawiść, brutalność, zdziczenie; 
milczenie świata, który nie umie wydobyć głosu, obok skandowanych partyjnych 
haseł, nazw i ideowych tożsamości; patos zorganizowanego uderzenia, uwielbienie 
dla żołnierskiej karności przy jednoczesnym chaosie rzeczywistości – całą tę nie-
spójność promuje narodowa, emocjonalnie jednoznaczna, poezja. W rzeczywistości, 
jak się wydaje, opis świata, z którym trzeba walczyć, jest a reobours – bo ekstremiści 
sami są uczestnikami i bohaterami własnych obserwacji poetyckich – poprawny. 
Panuje w nim ideologiczny i polityczny

 137 O. Szpakowski, dz. cyt. 
 138 B. Komierowski, dz. cyt.
 139 J. Olechowski, Marsz ulicy, dz. cyt.
 140 Tekst ulotki przytacza Sz. Rudnicki, dz. cyt., s. 330, tam też źródło cytatu.
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Rozkład –

Już i miejskie drzewa dyszały bezczelnością,
a tramwaje dzwoniły cynicznie
[…]141.

Przekonanie, że

W nudzie rozwlekłej niedzieli
Wszyscy się chcieli gwałtownie uprościć,
odwznioślić
aż do zera – – –142.

Poeci narodowi wydobywają, niepomni własnej roli, „dynamikę czasu”, w któ-
rym dotychczasowa myśl o zmianie przybrać może realne kształty: uderzeń, brutal-
nych odsunięć tych, którzy przeszkodzą w pochodzie ku jakiemuś „gdzieś”, które 
jednak nie jest już tajemnicze. Już je widać, jak kurczy się, przybliża, a w końcu 
rękami młodych opanowuje „strupieszałą ohydność” rzeczywistości:

Już są nowe przestrzenie. – 
O – hej!
Dal lśni tęczy obrazem …
już, już blisko są bramy…
razem!…
Uderzamy!!! 

(K. Dobrzyński, Pod wiatr, Czp)

Stąd bierze się konflikt na idee: z nacjonalistycznego, metafizycznego po-
śpiechu, albowiem „Polska nie ma czasu. Żyjemy między dwoma zbrojącymi się 
nacjonalizmami i dwoma mitami na usługach tych nacjonalizmów – między pan-
germanizmem a komunizmem”143. Taka jest też interpretacja radykalizmu, albo 
raczej: ekstremizmu144: „Krótkość czasu […] i ustabilizowana pozycja przeciwnika 

 141 W. Gołański, Narodzenie, dz. cyt. 
 142 Tamże.
 143 B. Piasecki, Przełom…, dz. cyt., s. 17.
 144 O istotnej, choć w języku potocznym rzadko podnoszonej, różnicy między radykalizmem 
a ekstremizmem, zob. np.: A. Hołub, Ekstremizm i radykalizm jako środowiska rozwoju terroryzmu, 
„Studia Politicae Universitatis Silesiensis” 2016, t. 17, s. 24-25.
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wskazują nam w wykonaniu zadania konieczność szturmu […], wykluczają zaś 
drogę łagodnej ewolucji, stopniowości”145. Nie dziwi więc, że w kontekście uderzenia 
w rzeczywistość można być już nie tylko idealistą, który rozpływa się w narcy-
stycznym samouwielbieniu: 

Jesteśmy młodzi, roześmiani i cudni,
krew nam w żyłach pulsuje i dudni 
i szeroko nam, bezkreśnie i jasno,
stare zorze już gasną;
trza te blaski, co zamrą
sprzęgnąć z jutrem serca klamrą
O – hej! 

(K. Dobrzyński, Pod wiatr, Czp)

i widzi świat estetycznie i solidarystycznie:

Me serce tęskni za wiosną
I za wonnymi kwiatami,
Za piosnką ciepłą, radosną,
Co koi łzy między nami.

Ja tęsknię za taką wiosną,
Co by stanęła wśród mas,
Co by łzę starła żałosną.
Zgodę zasiała – już czas!146

Ale też, jak podmiot wiersza Dobrzyńskiego, można czekać na wiosnę: 

Wiosna… Ja na to już nic nie poradzę,
słońce się śmieje od ucha do ucha,
niebo swe włosy chabrami przygładza,
promienie brzęczą w krąg jak złote muchy. 

(K. Dobrzyński, Wiosna, Czp)

 145 Tamże.
 146 W. Machejek, Tęsknię, „Orlęta” 1937, nr 5, s. 67.
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by zasugerować coś przeciwnego, nacjonalistyczny „witalizm ekstremalny”:

I prawie szaleć chce mi się ze szczęścia,
że to nie sen jest i nie żadna bajka,
że niebo kwitnie niezapominajką 
i że przy bokach mam dwie młode pięści! 

(K. Dobrzyński, Wiosna, Czp)

To, co wydaje się kolejnym paradoksem – „ma być zgoda, a tu mowa o walce” – 
wcale nie jest aż tak nielogiczne, ponieważ „trzeba wywalczyć możliwości dla realizo-
wania idei […] podporządkowującej cele partykularne celowi ogólnemu […]. Ten cel 
nie znosi, by się o niego targowano. Toast «kochajmy się» wzniesiemy po walce”147 – 
deklarują nacjonaliści, a na wiecach i w pochodach śpiewają Hymn młodych, napisaną 
przez Jana Kasprowicza w 1926 roku oficjalną pieśń Młodzieży Wszechpolskiej148:

Polsce niesiem odrodzenie,
Depcem podłość, fałsz i brud,
W nas mocarne wiosny tchnienie,
W nas jest przyszłość – z nami lud!
Naprzód idziem w skier powodzi,
Niechaj wroga przemoc drży!
Już zwycięstwa dzień nadchodzi,
Wielkiej Polski moc – to my!
Wielkiej Polski moc – to my!149

Ciekawe zatem, że prezentacja wrogów łączy się z ekstremalnymi emocjami 
w sposób swoisty, bo wprost proporcjonalnie. Taka zależność istnieje między 

 147 Ten i poprzednie cytaty z: J. Ask., Kochajmy się, nie dajmy się, „Młoda Polska” 1938, nr 15, s. 22.
 148 Zob. https://narodowcy.net/hymn-mlodych-najwazniejsza-piesn-polskich-narodowcow/ (do-
stęp: 10 grudnia 2021). Także dziś, jak informuje cytowany portal, jest to oficjalna pieśń ugrupowań 
narodowych.
 149 Cyt. za: [Lech], Hymn Młodych, „Młody Narodowiec” 1938, nr 3, s. 12. „Początkowo nikt go nie 
chciał znać. Początkowo każdy uważał go za coś mało poważnego, za «partyjną śpiewkę». Początkowo 
mało kto wstawał, kiedy narodowcy go śpiewali. Ale czasy się zmieniają… «Hymn Młodych» staje się 
melodią znaną doskonale całej Polsce. «Hymn młodych» zaczyna być coraz bardziej – przez naszych 
nawet przeciwników [–] szanowany. […] A idzie czas, kiedy «Hymnem młodych» rozdźwięczy się 
cała Polska. Kiedy oficjalnie – jako drugi po «Jeszcze Polska» – zabrzmi on na Zamku Królewskim 
w Warszawie” (tamże, s. 8). 
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wskazaniem konkretnego celu walki i nieomylną stygmatyzacją wroga. „Konkre-
tyzacja celu umożliwi dopiero logiczne wskazanie, z kim i z czym walczyć należy, 
aby ów cel osiągnąć”150; pragmatyczna zasada: „wspólnemu celowi odpowiadać musi 
wspólny wróg”151 działa w obydwie strony. Zgodnie z nią, nacjonalistyczni poeci 
wciąż ukazują cel jako nieuchwytny, by utrzymywać napięcie woli, budować tożsa-
mość grupową. Należy do tego dodać, że cel ten dlatego jeszcze jest „odwlekany”, by 
można było w nacjonalistycznym wierszu stopniować emocje i rozważać przewagę 
czynu nad słowem, czynu, który na kimś musi odcisnąć swe piętno. Jeśli więc cel 
jest odległy, wystarczy „krzyk” jako ekspresja nacjonalistycznej świadomości:

Za nami ciemność i mrok,
przed nami jasność i dzień,
a każdy krok przybliża cel –
jesteśmy krzykiem, co woła 
o nowy życia dzień. 
O, powoli, powoli dokoła 
opada cień152.

Im bardziej wyobrażone jutro jest dosiężne – jak tu:

Junacko w przód,
a tempa więcej – 
przekuć mięśnie w sprężystość stali 
w oddali 
jutro jędrne pręży ręce153

– tym więcej można mówić o przedłużającym się „stanie gotowości”, choć na pewno 
„sprężystość stali” już budzi niepokój, a słowa zastąpione zostają elastycznością 
gestów tego biegu w przyszłość. Jeśli zaś jest ona zupełnie „na wyciągnięcie ręki” 
(albo: pięści), tym większą rolę odgrywa behawiorystyczna akcja, a czyn bierze 
górę nad procesem przygotowania: „I grzmotniem pięścią, my – czarna hołota… 
/ W bliskiego jutra szafirowe wrota!” (K. Dobrzyński, Prometeusze…). Wówczas 
także pieśń – romantyczne słowo – staje się czynem. Samo przestaje wystarczać, 

 150 J. Drobnik, O instynkcie…, dz. cyt., s. 252.
 151 Tamże.
 152 [De-Ka], My, Młodzi, dz. cyt.
 153 J. Baranowicz, Apel, dz. cyt., s. 8. 
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ponieważ „Śpiewem wroga nie złamiesz. Doli nie wykujesz. / Rwących kroków 
pieśń nową skanduje ulica”154. Wtedy zjawia się

Tłum rozchełstanych koszul. Mieszkańcy strychów, poddaszy 
Dosyć mamy już westchnień. Skomleć nie chcemy więcej.
W wargach spalonych boleść gryziemy naszą – 
Ściśnięte grożą ręce155.

Wróg jest tym bardziej konkretny, im mocniejsze są „argumenty” nacjona-
listów: 

Cios nasz niech z nagła uderza – atak najlepszą jest bronią,
Niech szarpie wroga, ogłusza, niech popłoch rzuca i targa.
Krok nasz niech będzie uparty […]156.

Pytanie Dobrzyńskiego: „Trzeba nam słów?” jest retoryczne, jeśli „Rdza ich 
łańcuch wiekowy do szczętu przeżarła”. Ironiczne – „Znów będziemy nucili o szczę-
ściu?” – przedzierzga się w brutalne: „Dzisiaj / są / pięści!!”, które już „[…] zalewają 
dziejowy horyzont”. Poeci powinni więc zrobić „Miejsca pięściom! / [skoczyć – P. K.] 
Pięściami do gardła!!”, wołając: „Dosyć słów!”157. Zaktualizować własny oryginalny 
koncept „poetyki brutalnej”, o której wcześniej wspominali jakby ze zdziwieniem 
i melancholijnym zawstydzeniem:

Są ranki szare jak stal
I ranki przesiąknięte złotym żarem,
I są dobrzy chłopcy o twardych pięściach
Tęskniących do walk, 
Wsłuchanych w  d a l e k i e  gwary158

– pomaga sytuacja „bliskości” murów „starego świata”, radykalnie nacjonalistycz-
nego wyobrażenia jakichś współczesnych Okopów Świętej Trójcy, pod które poeci 
podkładają słowo-dynamit:

 154 J. Olechowski, Marsz ulicy, dz. cyt., s. 4. 
 155 Tamże.
 156 J. Olechowski, Oczy otwarte, dz. cyt.
 157 Wszystkie cytaty z przytaczanego już wiersza K. Dobrzyńskiego, Pięści, Żnw, dz. cyt.
 158 K. Hałaburda, Cztery wiersze…, dz. cyt.
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W banderolach bagnetów nasze wrące słowa, 
jak dynamit przewożą z napisem: „Ostrożnie!”
Niebo – trumna zabita gwiazdami nad głową,
gniecie piersi kolanem stęchlizna przemożna.

Świdry
 w dół!
  furią ramion
   zgrzytem w wir!
    borować!!
Zza gruzów
  w tęczy zórz
nowe jutro zabłyśnie przed nami.
Już??
Ładować
D y n a m it !! 

(K. Dobrzyński, Dynamit, Żnw)

Brutalność – następstwo niezawodnej identyfikacji wroga – za każdym razem 
skraca dystans do ideału. „Instynkt walki musi znaleźć ujście. […] Wspólny wróg 
ma tę zaletę, że zawsze jednoczy”159 elementy najbardziej radykalne, które poszukują 
swego totalnego przeciwieństwa. Nie powinno zatem dziwić sięgnięcie w takim 
kontekście po tradycję romantyczną. Wówczas heroiczna historia wydaje się ściśnięta 
do rozmiarów aktualności. Rocznica listopadowa już nie tylko budzi zapał nacjona-
listów jako tradycja, a nawet jako żywa, a zatem uaktualniona legenda. Wydaje się, 
że w wierszu Jana Olechowskiego nie chodzi jedynie o idealistyczny gest buntu:

Dzwoń mi tragicznym Szopenem, rewolucyjna jesieni!
Tupotem kroków zadudnij chora, deszczowa stolico.
Do serca drogę – bagnetem, gdy trzeba będzie – odnajdziem.
Prowadź komendy naprzeciw nadętym, złym kamienicom,
O, „Warszawianką” dyszący – polski listopadzie!…160

Symbolika słów ezopowych – „listopad dla Polaków niebezpieczna pora” – 
zostaje odczytana przez nacjonalistę literalnie, z bardzo realnym kontekstem, 

 159 J. Drobnik, O instynkcie…, dz. cyt. 
 160 J. Olechowski, Jesień rewolucyjna, dz. cyt., s. 5.
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z intencją odnalezienia wroga, bo „nadęte kamienice” to synekdocha współczesnego 
społeczeństwa (w końcu tylko ono jest nie wyimaginowanym przeciwnikiem, gdy 
nie ma już „knutów” i zabrakło „carskiego namiestnika”). Jedynie przekonanie

Że życie drepce dokoła kroczkiem drobniutkim i hardym,
że ręce bezsilnie zwisły, a słowa spłoszone milkną, 
że dni jak co dzień – nocne pająki potworne –
że twoje usta dziewczyno nie krwią się palą, lecz szminką!
Że wielkość dyszącą pragnieniem ktoś plakatami opętał161

– uprawnia ten przedziwny „radykalizm miłości”, który wydaje się być odwiecznie 
(i powtarzalnie) spleciony z nienawiścią jako jeszcze jedną, chyba najważniejszą, 
emanacją nacjonalistycznej woli mocy. Ten romantyczny patos, a także cały „mini-
malistyczny, skarłowaciały nacjonalizm”162 próbował dekonspirować Kisielewski: 
„[…] Nacjonalizm naszej młodzieży – pisał – całe swe siły i zainteresowania kon-
centruje na zwalczaniu «wroga wewnętrznego», na oczyszczaniu się od rzekomo 
tak groźnych jego wpływów, na chronieniu się od wewnętrznej konkurencji. […] 
Mówiąc dużo o heroizmie – nie ukazuje wroga godnego walki”163. „I my – dekla-
rował Kwasieborski, niejako odpowiadając na te zarzuty – w oczekiwaniu gości 
z zagranicy nie zapominamy słów ks. Robaka, że: 

«[…] nie dość gościa czekać, nie dość i zaprosić
Trzeba czeladkę zebrać i stoły pownosić,
A przed ucztą potrzeba dom oczyścić z śmieci […]».

Otóż – to oczyszczenie naszego domu ze śmieci jest zasadniczym warunkiem 
wszelkiej obrony przed zewnętrznymi wrogami”164. Słowa te dowodzą, że to, co 
polityczne i publicystyczne w pewnym momencie straciło na znaczeniu, choćby na-
wet nacjonaliści świadomi byli politycznych kontekstów i intencji „problematyzacji” 

 161 Tamże.
 162 S. Kisielewski, Sprawa…, dz. cyt.
 163 Tamże.
 164 W. Kwasieborski, Ruch młodych…, dz. cyt., s. 30. „Aby kultura polska – dowodził z tą samą in-
tencją Bolesław Płachecki – mogła zrodzić wielkie i największe czyny cywilizacyjne, aby atrakcyjnością 
swego cywilizacyjnego dorobku była realną siłą, taką niemal «pięścią» narodu, jaką jest jego armia, aby 
wreszcie twórcy swoim duchem ofensywnym torowali drogę ofensywie militarnej, nie może być ona 
wypadkową obcych wpływów kulturalnych, ani zdegenerowanym wynikiem szkodliwych kulturalnych 
skrzyżowań” (B. Płachecki, Podstawy programu kulturalnego, „Ruch Młodych” 1936, nr 3, s. 19).
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kategorii wroga165. Wiele wskazuje na to, że traktowali wroga wewnętrznego już nie 
tylko jak tożsamościową konieczność. Była to – używając terminu Juliusa Evoli – 
„wielka święta wojna”, która

[…] jest walką podejmowaną przeciwko wewnętrznym wrogom człowieka. Mówiąc 
ściślej, jest ona walką wyższej zasady człowieka przeciwko wszystkiemu, co jest 
w nim ledwie ludzkie, przeciwko jego niższej naturze, chaotycznym impulsom 
i wszelkim rodzajom materialnego przywiązania. […] Pożądanie i zwierzęcy in-
stynkt, bezkształtna różnorodność impulsów, tchórzliwe ograniczenia narzucane 
nam przez fikcyjne „ja”, a więc także strach, słabość i niepewność – ów stawiający 
opór „wróg”, „niewierny” wewnątrz nas musi zostać pokonany i zakuty w kajdany; 
ujarzmienie go jest warunkiem osiągnięcia wewnętrznego wyzwolenia, odrodzenia 
w stanie głębokiej wewnętrznej jedności i „pokoju” w ezoterycznym i triumfalnym 
znaczeniu tego słowa166.

Czy zatem współczesne nacjonalistyczne rozważania o słowie i czynie, miło-
ści z zaciśniętymi „na wroga” pięściami, a także ksenofobii, w której jest miejsce na 
strach, patos i kompleksy, ale też na liryczną poezję, estetyczne doznania, a ciekawe 
pomysły na tzw. aktualność sąsiadują z wierszowaną transgresją opisywanych w ga-
zetach burd ulicznych – czy to jeszcze jest tradycja romantyczna? Oczywiście. Po 
pierwsze dlatego, że bardzo groźna jest tak bezwzględnie zinterpretowana przez nacjo-
nalizm romantyczna wolność jednostki167. Wolne „ja”, które po Fichteańsku zaczyna 
dostrzegać w sobie owo, krępujące wszystkie ruchy i całą psychikę, sztuczne i narzu-
cone „nie-Ja” – podróżuje we własne wnętrze, o którym sądzi, że musi być radykalnie 
niezawisłe, by zrzucić tego „nie-Ja” kajdany. Wszystko to wydaje mu się obce, wrogie. 
Nie tylko więc należy kontestować obcego w sobie, ale i neutralizować go – w imię 
permanentnej wolności własnej, takiej jednak, która, nie będąc jeszcze egoizmem 
poznawczym, jest już autoafirmacją. Dopiero potem, ale niedługo, to, co wrogie, 
stanie się kimś, kto j e s t  wrogiem. Uwolniony od kontroli praktycznego rozumu 

 165 Por.: „Powiedzą nam, że według praktycznej maksymy cynicznych władców, kiedy naród stoi 
w obliczu niebezpieczeństwa wewnętrznych zaburzeń, należy go uwikłać w wojnę z wrogiem ze-
wnętrznym. Wyjaśnia się to zazwyczaj w ten sposób, że wojna odwraca uwagę ludu od wewnętrznych 
bolączek domowych” (W. Mc Dougall, dz. cyt., s. 251). 
 166 J. Evola, Wielka i mała święta wojna, tłum. K. S., dostępne na: https://www.nacjonalista.
pl/2020/02/05/julius-evola-wielka-i-mala-swieta-wojna (dostęp: 1 grudnia 2021). 
 167 Por. I. Berlin, Apoteoza woli romantycznej. Bunt przeciwko mitowi świata idealnego, w: tegoż, 
Pokrzywione drzewo człowieczeństwa, red. H. Hardy, przeł. M. Pietrzak-Merta, M. Tański, Warszawa 
2004. 
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romantyczny nacjonalista zapragnie (to wciąż proces woli) zidentyfikować to coś, 
wszystko, co złe zogniskować – w  k i m ś, by walka mogła toczyć się naprawdę: 

Czuję w sobie pęd i działanie na zewnątrz; a pęd ten wydaje mi się prawdziwy, [jest] 
jedyną prawdą, jaka tu tkwi. Ponieważ to moje Ja popęd ten czuje, ponieważ ani swą 
świadomością, ani zwłaszcza swoim uczuciem nie mogę wyjść z siebie, albowiem moja 
osoba jest ostatnią dziedziną, w której ów pęd ujmuję, to wydaje mi się on naturalnie 
tkwiącym we mnie samym popędem do czynności, wypływającym ze mnie samego168. 

To, jak wielokrotnie dowodził Berlin (i jej się przeciwstawiał)169, „wolność po-
zytywna”, radykalnie demokratyczna „wolność do” wszystkiego, czego tylko 
zapragnę, a nie wprowadzająca porządek, konserwatywno-liberalna, negatywna 
„wolność od” przymusu i kontroli, „od bezprawia”170, którą artykułując, jednostka 
mimo wszystko pozostaje w jakimś układzie (państwa, społeczeństwa, nawet na-
rodu, jeśli nie zjawiają się jakieś resentymenty). W grze o świat nacjonalistyczny 
i totalitarny, w który, jak wierzą fanatycy, dożywająca kresu demokracja się prze-
kształci, uczucia – a więc miłość i nienawiść – artykułowane są tylko w charak-
terze opcji. Naprawdę więc nie o nie tu chodzi, bo to tylko słowa, tylko „pieśni”, 
jedynie romantyczny patos, który sięga w przyszłość. W tym znaczeniu romantyzm 
w nacjonalistycznym dyskursie ociera się o trywialność. Znaczy niewiele, kiedy 
słowo nacjonaliści zamieniają w czyn – nie w słowach wierszy, kolejnych – choć 
własnych – interpretacjach dziedzictwa, ale w gestach: politycznych i symbolicz-
nych, kiedy stają się politycznymi szarymi eminencjami życia społecznego: elemen-
tem zradykalizowanym, nie zaś – a przynajmniej nie wprost – ekstremistycznym. 
W politycznych działaniach można pozbyć się słów, nawet uświęconych, a nie 
tylko tych skompromitowanych. Idzie zatem o nie tyle o radykalną wol no ś ć  ich 
przyjęcia, ale o niemal anarchiczną wolność ich interpretacji, o pragnienie kiero-
wania uczuciami, zmieniania słów w czyny w poczuciu własnej, nieskrępowanej 
mocy i – zawsze rzekomej – wielkości i czasowo danej władzy. A jednak to wola 
nieznająca ani granic, ani kresu, przekształcająca się w wojnę już nie tylko na słowa 
i wiersze. Przynajmniej zatem, w ujęciu narodowych radykałów, historyczna, ro-
mantyczna nieokiełznana wola, należąca do podmiotu, a już nie – sposobu opisu 

 168 J. G. Fichte, Powołanie człowieka, przekład i wstęp A. Zieleńczyk, Warszawa 2003, s. 122.
 169 Zob. I. Berlin, Dwie koncepcje wolności i inne eseje, przeł. H. Bartoszewicz, wyb., oprac. i wstęp 
J. Jedlicki, posł. P. Śpiewak, Warszawa 1991.
 170 P. Śpiewak, Isaiah Berlin – liberalny liberał, w: Filozofia XX wieku, pod red. Z. Kuderowicza, 
t. 2, Warszawa 2002. 
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przedmiotu, jest najistotniejszą wartością, którą oni – w takiej lub innej interpreta-
cji – dają z siebie „gnuśnemu światu”. Właściwie tylko taką anarchiczną wolność do 
wszystkiego w latach 30. wyinterpretowują z romantyzmu, tylko jej – jako własnego 
radykalizmu – słuchają i jedynie jej wierzą. A znajduje ona ujście w wizji rewolucji, 
w organizującej nacjonalistyczny radykalny światopogląd idei Przełomu:

Dla urzeczywistnienia Wielkiej Polski i warunkującego przełomu – pisał Bolesław Pia-
secki – trzeba zmienić czynem psychikę polską, budząc potężne, przejmujące uczucia 
wielkiej miłości i wielkiej nienawiści. Ukochanie Wielkiej Polski musi być połączone 
z nienawiścią do Jej wrogów, do wszystkiego, co urzeczywistnieniu Jej przeszkadza. Nie 
wolno się wahać być bezwzględnym w imię ideału. Tylko taka postawa jest dynamiczną, 
twórczą. Sprzymierzeńcem idei przełomu w charakterze polskim jest romantyzm. Psy-
chika polska jest romantyczna, zdolna do nagłych ogromnych wyładowań energii – siły, 
której nie można zupełnie spostrzec w codziennym dniu. […] Romantyzm polski, 
to materiał wybuchowy, który nie detonuje od przyłożenia zapałki – a wymaga do 
eksplozji pobudzenia, w postaci gwałtownych środków zapalających. Młode pokolenie, 
urzeczywistniając przez przełom Wielką Polskę, musi stwarzać uderzeniami we wro-
gów i dokonaniami ideowo-organizacyjnymi wielkie wstrząsy psychiczne dla Narodu. 
Potęga zatargań tych dotrze do romantycznej zasady duszy polskiej, spowoduje wielki, 
żywiołowy wybuch, który zniszczy ostatecznie wrogów Polski, usunie przyczyny 
rozdarcia cywilizacyjnego i wyzwoli potęgę jednolitości psychicznej Narodu – użytą 
następnie do budowy Wielkiej Polski171.

Przywódca Ruchu Narodowo-Radykalnego, kreowany na wodza dwudziesto-
kilkulatek – streszczał właściwie całą istotę radykalnego romantyzmu młodych. Gdy 
nie było już mowy, by brać i czerpać z dzieł romantyków, gdy w końcu można było 
polityczny dojrzały romantyzm skrytykować – zostawał fanatyzm, do którego – co 
trzeba przyznać – romantyzm jako słowo-klucz, wytrych, stanowił niezbędny dodatek. 

„Przełom” to nazwa dla narodowej rewolucji. Celowa i starannie wybrana, 
jeśli w jej uzasadnieniach tyle samo mówi się o miłości, co o nienawiści, a wszystko 
razem pieczętowane jest jakimś bezkompromisowym idealizmem, w imię którego 
można być bezwzględnym. Ponadto hasło „przełomu” już semantycznie ma inną 
jakość niż „rewolucja” – zarezerwowana dla lewicy, kojarzona z bolszewizmem 
i totalnym zniszczeniem „starego świata” – nie tylko przez nacjonalistów172. Można 

 171 B. Piasecki, Przełom…, dz. cyt.
 172 O endeckim (ogólniej – prawicowym – spojrzeniu na rewolucje) zob.: S. Grabski, Rewolucja. 
Studium społeczno-psychologiczne, Warszawa 1921. 
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by przyłożyć do nacjonalistycznego przełomu kategorie dobrze znane dyskursowi 
politycznemu: konserwatyzm, a nawet tradycjonalizm czy reakcjonizm, gdyby nie 
to, że tu akurat nie są one zbyt dokładne. Albowiem nie idzie o to, że przełom ma 
być zachowaniem status quo (zresztą konserwatyzm mówiłby raczej o zmianie niż 
rewolucji)173 czy tradycjonalistyczną afirmacją przeszłości (przecież nacjonaliści 
ustanawiali własną semantykę tradycji). Chodzi raczej o to, że w haśle przełomu 
zawarty jest irracjonalizm integralny, który określają hasła miłości i nienawiści, 
a może miłości egoistycznej interpretacji narodu, nie przystające do żadnego ze 
współczesnych politycznych pojęć i teoretycznych przecież terminów. Przełom poli-
tyczny budują, tak jak narodową poezję, niemal wyłącznie emocje. To one określają 
pojemność znaczeniową przełomu i tylko językiem uczuć, apelującym do ideowego 
odbiorcy, można mówić o takiej dwuwymiarowej konstrukcji rzeczywistości, która, 
dzięki temu językowi, wydaje się nie tylko prawdopodobna, ale i „szczera”. Zresztą 
rewolucja – nawet jeśli Przełom nacjonalistyczny ma być nie totalnym zmieceniem 
starego porządku, a „restauracją” na drodze siły i bezwzględności, która jednak nie 
niszczy totalnie – jest u swych źródeł siłą zachowawczą174. Jak dowodzi Hannah 
Arendt, „dziś już nie jest tak istotne[,] czy nowym absolutem […] był […] naród 
z początków rewolucji francuskiej, czy też ów nowy absolut stał się […] – samą 
rewolucją. Albowiem tym, co ostatecznie wznieciło w świecie pożogę, było właśnie 
połączenie tych dwóch czynników. Stąd pochodzą rewolucje n a ro dowe  i rewolu-
cyjny nacjonalizm, czyli nacjonalizm przemawiający językiem rewolucji i rewolucje 
podżegające masy za pomocą nacjonalistycznych sloganów”175. Nacjonalistyczna 
rewolucja konserwatywna nie tylko na nich jest oparta i nie tylko nimi się posługuje. 
Konserwatyzm pomaga określić tradycjonalistyczną istotę przełomu, dla którego 
rewolucyjny przewrót stanowi kres porządku i „obrządku”, chaos spowodowany 
zniszczeniem wartości. Nie tylko zatem narodowcy przypominają „lewicowe” 
rewolucje, w skutkach tragiczne dla wszystkich wartości narodowych, nie tylko 
twierdzą, że rewolucja uderza tam, gdzie dusza narodu nie jest zorganizowana, 
a bolszewizm „[…] trafia na grunt podatny tam, gdzie duch społeczeństwa nie 
zdążył się przystosować do trybu życia narodów osiadłych”176, ale też znacząco 
uniwersalizują ten problem. Za Bierdiajewem twierdzą, że „Rewolucja rodzi się 
z braku życia duchowego i dlatego nigdy ludzie ducha nie mogą pochwalać rewolucji. 

 173 Por. hasło: Zmiana, w: B. Miner, Zwięzła encyklopedia konserwatyzmu. Osobiste spojrzenie, 
przeł. T. Bieroń, Poznań 1999.
 174 R. Aron, Opium dla intelektualistów, przeł. Cz. Miłosz, Warszawa 2000, s. 47. 
 175 H. Arendt, O rewolucji, przeł. M. Godyń, posł. P. Nowak, Warszawa 2003, s. 197.
 176 Z. Wasilewski, O życiu…, dz. cyt., s. 87.
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Bo to, co zwiemy rewolucją ducha, nie ma nic wspólnego z naszymi materialno-
-politycznymi czy socjalnymi rewolucjami”177. 

Rewolucja narodowa zajmuje się teraźniejszością jako źródłem zła, które ob-
jawia się w społeczeństwie polskim i społeczeństwach współczesnych, szczególnie 
zaś wchodzi w konflikt z ideą ogarniającą przyszłość. „Stąd owo odwrócenie się – 
również w literaturze – od tematów wszelkiej kultury do pierwotnych zbiorowisk 
ludzkich, świata pracy fizycznej. Jest to odwrót od intelektualizmu do środowiska 
niezgłuszonych instynktów. Wynika z tego wielkiej doniosłości zjawisko: pęd do 
zrzeszania się. Rozum dzieli, uczucia łączą”178. „Zbliża się – nazywał tę nową ra-
dykalną taktykę Pietrzak – pogrom racjonalizmu przez odniesienie człowieka do 
jego naturalnych, biologicznych źródeł”179.

Romantyczne przekonanie Mosdorfa i Pietrzaka o rewolucji antyrealistycznej 
ma swoje źródła w krytyce rzeczywistości, w idei nacjonalizmu, która porząd-
kuje, ustanawia hierarchię pozwalającą na aksjologiczny osąd. Właśnie odwrót 
od kultury powiadamia o totalności tego już teraz obiektywnego wypowiedzenia, 
w którego aksjologię warto uwierzyć ze względu na wielokrotnego nadawcę – na 
„my” – zacierające wyraźne kontury subiektywnego „ja”: „Czujemy w sobie siłę 
życiowego imperializmu, pragniemy zmóc chaos zagadnień, opanować je, jak 
motocykl lub jak samolot opanowuje przestrzeń”180 – pisał Mosdorf, a ów dziwny 
splot retoryki futurystycznej i woli, która przezwycięża opór natury, prezentował 
Konstanty Dobrzyński:

Warczą silniki przestrzenią pijane –
wichr, rwany śmigłem, rozszlochał się w jęku…
Wyje!
Syczy! Szaleje! Łbem o skrzydła bije!
Spieniony, wściekły, parska huraganem,
wreszcie zdławiony przeraźliwym lękiem:
blednie, truchleje!

(K. Dobrzyński, Orły polskie, Czp)

 177 M. Bierdiajew, Fiłosofia nierawienstwa, cyt. za: J. Tyszkiewicz, Eurazja, wyd. 2, Krzeszowice 
2006, s. 35. 
 178 J. Mosdorf, Wczoraj i jutro, przedm. R. Łętocha, wyd. 2, Biała Podlaska 2005, s. 166.
 179 W. Pietrzak, Powieść o przepaściach duszy, „Prosto z Mostu” 1938, nr 35, s. 1.
 180 Tamże.
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Ale obok gestów, w których nacjonalista opanowuje świat polskością, figurą 
odwrotu od zdemoralizowanej rzeczywistości, jest (także „romantyczny”) zwrot 
ku instynktom, w pewnym sensie dosięgający drugiego krańca nacjonalistycznej 
ideowości, umiejscowionej na wertykalnej osi góra (to gesty „lotu”, wzbijania się, 
ogarniania świata z pozycji lotnika) – dół (to perspektywa zanurzonego w świat 
natury zwierzęcia kierującego się instynktem):

W zmierzchłe sny gdy się skryjesz jak w wilgotne trawy,
podczołgasz się ostrożnie łachą wrzosowiska,
świeży trop cię poparzy, pochylisz się nisko 
i pomkniesz nagłem rzutem w tarniny na prawo.

I gdy gardło zdobyczy przegryziesz w galopie,
aż w przejrzystej polanie runie w wielkich kęsach,
łykać będziesz kawały dymiącego mięsa.
Rudy księżyc z polany resztę krwi wyżłopie.

A potem ociężale zwalisz się jak kamień
w kotlinie ciał zielonych, wśród ciszy bezbrzeżnej 
i warcząc, spojrzysz w niebo, zdobywca drapieżny,
i jak mięsem surowym będziesz czkał gwiazdami. 

(K. Dobrzyński, Zdobywca, Żnw)

Niekoniecznie jednak „człowieka-zwierzę” trzeba skonfrontować z kulturą, 
ponieważ częściej niż poniższa „konfuzja”:

A kiedy się obudzisz, wchodząc do kawiarni, 
nagły szelest dziennika mocno cię przestraszy,
aż się potkniesz i stolik wywrócisz niezdarnie – 
uchylisz melonika i szepniesz –
przepraszam… 

(K. Dobrzyński, Zdobywca, Żnw)

– u Dobrzyńskiego zjawiają się instynkty w całej okazałości, których funkcją oka-
zuje się wyłącznie niszczenie. Często furii żywiołów nie hamuje żadna inna siła. 
W Burzy:

Kły 
ostre
błyskają w spazmach wywiniętych warg.



Rozdział V Dziedzictwo (romantycznego) ekstremizmu?

338

Kłom 
Śni się spasiony kark.
Gdy w skoku – błyskawicy łapy się rozpostrzą…
W ślepia czerwony bluzg… kłapnięcie… kości zgrzyt
I mięso rozrywane wśród śmiertelnych drgań…
Kłom śni się chwyt 
Pod krtań. 

(K. Dobrzyński, Burza, Żnw)

Słusznie pisał Tadeusz Dworak o Żagwiach na wichrach, że

Żywiołem Dobrzyńskiego jest walka i siła. Ale walka pojęta jako miażdżenie, mordowanie. 
[…] furia krwiożercza […] [Walka Dobrzyńskiego – P. K.] porzuca wszelkie kulturalne 
pozory […], zdziera z siebie bodaj skórę człowieczą i rzuca się na oślep: „na pięści na zręby”. 
Kiedy rozpada się wyobraźnia twórcza Dobrzyńskiego[,] do głosu dochodzi prazwierzę 
ludzkie; ono jest główną metaforą w bojowych odezwach, ono jest uśpioną, ślepą siłą, którą 
poeta budzi i chce okiełznać. […] Żyjąc w okresie krwawych przewrotów, Dobrzyński widzi, 
jak w masach przeciągają się miliony drapieżników, czając się do skoku. […] Dobrzyński 
wierzy w bestię ludzką i szczuje ją w myśl hasła „gwałt niech się gwałtem odciska”181. 

Cytat romantyczny określa nie tylko zasadę, wedle której poeta organizuje 
własną lub pokolenia rewolucję. W innym, przywoływanym już wierszu

Pięści w słońce się wgryzą,
pięści jutro zwyciężą!
pięści rwą jak lawina w skowycie i chrzęście,
pięści niebo rozorzą jednym błyskiem kłów! 

(K. Dobrzyński, Pięści, Żnw)

Ale też – wskazuje wrogą rzeczywistość. A wtedy, w imię rewolucji instynk-
tów i ideałów człowieka-bestii

Pryśnie świat – szklana bania
z łoskotem na części…
Za chwilę runą pięści
[…]. 

(K. Dobrzyński, Pięści, Żnw)

 181 T. Dworak, Nowe poezje Dobrzyńskiego, dz. cyt.
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Nie ważne, że ów świat jest zamieszkany. Pisze poeta, zwracając się „do nich”:

Wyprężyły się pięści, jak łuk –
porwaliśmy wasz łachman na strzępy, na części,
woraliśmy w wszechświaty zbuntowane pięści, 
bo jedno jest dla nas niebo i jeden jest Bóg! 

(K. Dobrzyński, Bunt, Czp)

Język naturalistyczny, w którym metafora zamiast subtelnej gry tworzy cało-
ściowy obraz nieludzkich emocji, ukazuje psychikę nacjonalisty napiętą do ostatnich 
granic, „zakochanego w woli” ideowca, „chama w walce”, pół-człowieka, którego 
wychowała współczesność, ślepa, bezrefleksyjna i obłudna, niepomna „wielkich 
dziejowych przeznaczeń”, Polska zapominająca o przyszłości, hedonistyczna i zde-
moralizowana. Pisał Kazimierz Hałaburda z wściekłością i zapalczywością o tym 
tłumie:

Nie pozwalacie żyć szerzej, 
zamknęliście trakt i horyzont 
– siła przeradza się w zwierza! 
Bracia, ja was pozagryzam…182

Z patologicznym uśmiechem na ustach nie pozostawiał wątpliwości, co się stanie, 
gdy instynkty wezmą górę:

Zacznę mordować i palić, 
gwałcić i poniewierać 
– nazbyt jesteście mali, 
a we mnie rośnie i wzbiera
[…]183.

Nie dziwi więc, że w recenzji z pewną „zazdrością” witał biologizm Dobrzyńskiego:

Dobrzyński to symbol nadchodzących zupełnie innych czasów. Jego rozmach onie-
śmiela nas, lub wręcz przeraża — realizm przekonywa. „Żagwie na wichrach” czy-
tamy jak coś krzepiącego, ale czytamy z lękiem. Miliony takich właśnie Dobrzyńskich 

 182 K. Hałaburda, Pokorna prośba w imię zbawienia duszy, „Prosto z Mostu” 1938, nr 18-19, s. 7.
 183 Tamże.
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już powstają, otrząsają się z resztek wiekowego snu i runą. Albo nas porwą za sobą, 
albo zmiotą. Wolimy to pierwsze, lecz inteligencka łydka drży…184

Może dziwić w tym kontekście wizja przyszłości skrojona na miarę profetycz-
nych, potężnych romantycznych wizji w języku wieszczych, potężnych widzeń. Czyn 
rewolucyjny jeszcze nie jest ekwiwalentem słowa, ale za to cel już uświęca środki:

Widzę!!!
Już błyska odblask jutrzni złotej,
na horyzontach już palą się łuny –
gdzieś wewnątrz ziemi drżą straszliwe grzmoty,
czają się w chmurach błyskawic pioruny –
Iskra!!!
I buchnie ogień kryształowy
z stugromnym hukiem! Wichrami płomieni!
Ciemność, łzy, rozpacz w kupę gruzów zmieni
i świt powstanie cudny Po l s k i  Nowe j! 

(K. Dobrzyński, Robotniku szary, Czp) 

Wydaje się, że właśnie tu – w świadomości mocy instynktów – do głosu do-
chodzi idea romantycznego czynu, tak jak postrzegają ją nacjonaliści, oraz koncepcja 
narodowej konserwatywnej rewolucji, narodowego „przełomu”. Paradoksalnie 
bowiem człowiek-zwierzę, który czai się w wielu wierszach Dobrzyńskiego, jest 
w pewien sposób etyczny, inną nonkonformistyczną moralnością, która przede 
wszystkim wyróżnia psychikę człowieka czynu od biernego „szarego człowieka”, 
a ponadto na własne żądanie wyobcowuje nacjonalistę ze społeczeństwa, w którym 
nie chce, albo wśród którego żyć nie umie. Wśród nich – „karłów […] które nigdy 
nie zdobędą się na szerokie spojrzenie na świat, które na pobojowisku partyjnictwa 
polskiego stwarzają atmosferę niepokoju, zastraszenia i małości […], głoszą piękne 
hasła, powtarzają niezobowiązujące frazesy – lecz nigdy nie zdobędą się na czyn 
w duchu tej idei”185 – jak przyznaje inny młody poeta: 

[…]
i sny mi skradziono
zachlastano szmatami gazet

 184 Tenże, Poeta jutrzejszej Polski, „Prosto z Mostu” 1938, nr 26, s. 5.
 185 S. Siwirski, O kibicach…, dz. cyt., s. 28.
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i ktoś mi kazał
pluć – 
pluć na was i na siebie
[…]

O, oszczercy – 
bluźniercy!186

To społeczeństwo „kibiców i karłów” przeprowadziło tę selekcję. Ono jest sprawcą 
nie tylko wykluczenia, ale i tragicznej dualizacji: „Najprostsze i zdawałoby się 
oczywiste prawdy są podważane, cnoty ośmieszane, interes narodu zamazany 
demagogicznymi hasłami walki i nienawiści”187.

Państwo, instytucje, podeptane przez „statecznych” wartości pomogły zatem 
nie tylko podjąć decyzję: „Odwracamy się od typu mózgowego, racjonalistycznego, 
szukamy pełnego człowieka. Na tym polega nasze «barbarzyństwo»”188. Ale też 
skrajny nonkonformizm instynktów i bunt pozwolił ustanowić ilościową relację, 
powołać się na jedno z „praw dziejowych”189, wedle którego idealiści zawsze są 
he ro ic z n ą  m n ie j s z o ś c i ą: 

wszędzie historię tworzy mniejszość. Ta, co myśli, pamięta, przewiduje. Ta, co na tej 
podstawie tworzy idee życia zbiorowego […], organizuje celowo energię narodową 
[…]. Mniejszość ta dąży do dziejów celowych, a z mieszaniny jej dążeń i wielkiego, 
samorzutnego, popędowego chaosu życia tworzyła się i tworzy historia. Gdzie 
ta mniejszość zdołała zorganizować ów chaos sił i pociągnąć go za sobą, znaleźć 
posłuch, tam tworzyły się karty dziejów, historia szła naprzód, naród wzrastał. […] 
Gdzie mniejszość owa nie znajduje już posłuchu[,] tam życie historyczne przechodzi 
w chaos, poczyna się życie bezcelowe, zatraca się myśl przewodnia, skłon do lenistwa 
umysłowego i moralnego bierze górę. […] Fatalność polska poczynała się tam, gdzie 
właśnie ta mniejszość traci[ła] władzę nad społeczeństwem190. 

 186 W. Gołański, Narodzenie, dz. cyt.
 187 W. J. Grabski, Walka o kulturę, dz. cyt., s. 5.
 188 W. Pietrzak, Powieść…, dz. cyt.
 189 Używam określenia będącego tytułem wspomnianej wcześniej książki F. Konecznego Prawa 
dziejowe, do jej treści też się odnoszę.
 190 A. Górski, Ku czemu Polska szła?, wyd. 4, Lwów 1938, s. 80-81. Był to bardziej radykalny 
wariant „endeckiej” koncepcji organicyzmu, rozumianego jako praca nad uświadomieniem politycz-
nym mas. Jeszcze w 1938 roku odwoływał się do „cichej”, niedbającej o rozgłos, polityki J. Giertych: 
„W ciągu długiego szeregu ostatnich lat nie dbaliśmy o rozgłos. Przeciwnie nawet: rozgłosu świadomie 
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Chociaż Artur Górski krytykował również popędy i emocje: „[…] nie ma większego 
chaosu – przyznawał – jak w życiu półświadomym”191, a w swoistym „wywyż-
szeniu mniejszości”, jako sprawczej siły dziejowej, dostrzegał przede wszystkim 
pragmatyczność działań owej mniejszości, konieczność „poszanowania przez nią 
praw innych”192, co obniżało radykalizm jego wypowiedzi193 – to jednak sama idea 
„mniejszości” i jej praw do „zarządzania” większością, a szczególnie myśl o destruk-
cyjnej w skutkach utracie posłuchu wśród mas, gdyby oczyścić ją ze „zbędnego 
intelektualnego i humanistycznego194” bagażu, już nie tylko fascynowała:

Jedna jedyna jest dziś droga Polski i Polaków: to właśnie to wspinanie się pod górę. 
Dwa są kierunki tej drogi: przepaść – czyli zagłada Polski[,] i wierzchołek góry – czyli 
Polska narodowo-radykalna. […] Nasz los i nasza wola postawiły nas – obozowców, 
na tej drodze. Jesteśmy na niej sami. Znajdujemy się między przepaścią a wierzchoł-
kiem góry. Między zniszczeniem, śmiercią a ogromnym, najwyższym szczęściem 
oglądania Wielkiej Polski. Zrozumieć to, to znaczy umieć znaleźć wielkość w każdej 
chwili i w każdym zadaniu życia195.

Sugestia heroicznej mniejszości w wierszach stawała się też elementem retoryki 
rozróżnienia i selekcji:

Nieznana rzesza cichych pracowników,
Bohaterów nieznanych – dni naszych tak szarych
Bez gwaru i hałasu, rozgłosu i krzyku
W świat nowy przekuwa – zgnuśniały świat stary.
W łoskocie spadających na kowadła młotów,

staraliśmy się unikać. […] Pracowaliśmy w ciszy. W ciszy wychowywaliśmy masy narodu, starając się 
urabiać je w duchu idei narodowej, pogłębiać ich myśl i uczucie, kształcić ich charaktery, zwalczać 
w ich umysłach i sercach wszelkie wpływy […] marksizmu, klasowości, rozkładu moralnego […], pra-
cowaliśmy nad sobą […]; kraj ani się spostrzegł, gdy wyrośliśmy na wielką siłę. Obecnie wychodzimy 
z mroku” (J. Giertych, O wyjście z kryzysu, Warszawa 1938, s. 19).
 191 Tamże. 
 192 Tamże.
 193 Nie tylko tej zresztą. O niższości, która nie będąc cechą cywilizacji barbarzyńskiej, zwyciężyć 
może na wyższym poziomie stojącą cywilizację, pisał też F. Koneczny (zob. tenże, Prawa dziejowe, 
dz. cyt., szczególnie rozdział Niższość górą). 
 194 Narodowcy za Bierdiajewem powtórzyliby zapewne, że „humanizm nie dotrzymał obietnic” 
(M. Bierdiajew, Nowe…, dz. cyt., s. 18). 
 195 [k.], Poszukiwanie wielkości, „Falanga” 1938, nr 35. 
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W cichej ofiarnej i nieznanej pracy
Zespolili się wszyscy pr awd z i w i  Po l a c y.
Nad całą Polską głosem potężnego grzmotu
Wyobręczył się wielki, potężny hymn pracy196.

W końcu też „samotność” walki mogła być interpretowana przez radykałów 
w kategoriach pogardy, którą idealistyczna mniejszość żywi do biernej, bojaźliwej, 
nieheroicznej masy, fałszywej w swojej podwójnej moralności (bo nonkonformizm – 
i za nim – antydemokratyzm197 – to świadomy wybór i postawa „niepogodzonego” 
nacjonalisty): 

Jeśli z was każdy ma dzisiaj dwie twarze:
Jedną dla świata, a dla siebie drugą –
Jeśli blask kłamstwa ciemną prawdę zmaże,
Jeśli panować zbrodnią chcecie długo –

Wy utaplani w błocie życia, w brudzie,
Czyści dla świata, w duszy łotry, dranie,
Wy profesory i sędzie – w obłudzie!
Wy, coście młodzież wzięli w wychowanie,
Ja wam zaprzeczam, byście byli ludzie! 

(K. N. Gołba, Salwa nad brukiem)

Takie postawy rodzą nacjonalistyczny bunt, projektują rewolucyjne gesty. 
Nacjonalistyczne pochody nie tylko przeciągają ulicami. Ich uczestnicy z niecierpli-
wością, którą do czasu maskuje zapalczywa melancholia, czekają chwili, gdy kiedyś 

Czasem się buntem zarażą kamienie,
zapragną naraz wyrwać się z męczeństwa
i błysnąć oczu płonących przekrwieniem, 
rzygnąć przekleństwem.
Wyrwać się nagle z swych więziennych łoży

 196 [De-ka], Hymn Pracy, „Orlęta” 1930, nr 8, s. 3.
 197 Demokratyczna „Tolerancja przychodzi łatwo, gdy nic nas nie obchodzi a nudzi wszystko. Aby 
osiągnąć wysoką jakość konieczne są wysokie wymagania […]. Wiara w absoluty wytwarza rodzaj 
wewnętrznego napięcia, bez którego nie sposób osiągnąć wysokich celów” (P. Kłoczowski, Czy tole-
rancja niszczy sztukę?, w: Literatura i demokracja, oprac. red. M. Gumkowski, Warszawa 1995, s. 106).
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i runąć grzmotem w zimnie kamienice –
pod serce miasta dynamit podłożyć
i rwać, i miażdżyć wozy i tramwaje
Tłuc i gruchotać!!… – 

(K. Dobrzyński, Bruk, Czp) 

– nie tylko słowem i nie jedynie w „bezosobowe” miasto – uderzyć:

Jeśli we mnie rozpęta się szał wielki, święty,
Gdy krok pierwszy uczynię, tu z rogu, spod ściany,
Rzucę się na was sam, z żelaznym prętem
I ulic martwe poruszę tarany! 

(K. N. Gołba, Salwa nad brukiem)

Samotne radykalne „ja”, w którym przegląda się ideowa grupa, nacjonali-
styczne „my”, i stojące naprzeciw radykałów społeczeństwo („oni”) – są, w sensie 
ogólnym, przypadkami heroicznego paradygmatu, wedle którego odmieniona jest 
radykalna, prawicowa wizja skonfliktowanego świata: wartości i ich braku, idei, 
które są, jak ów „bruk” z wiersza Dobrzyńskiego, „zdeptane i oplwane” (K. Do-
brzyński, Bruk, Czp) oraz tych, według których powinno się żyć i działać, iść za 
ich drogowskazem. To prawda, że nacjonalistów trapi ów brak, a „erozja wiary 
w bezwzględne wagi i miary sprawia, iż wytwory naszej sztuki i pisania tracą 
ciężar […]”198. Być może istotnie „[…] brak im gravitas wielkości”199, bo tak na-
cjonalista interpretuje rzeczywistość i wszystko, z czego ona się składa, ale wtedy 
zostają mu jeszcze wszystkie rzeczy i istoty, które okazują się mieć ważną cechę 
„policzalności”. Ów nacjonalistyczny świat wówczas odmieniany jest przez liczby. 
Pojedyncza (grupowa) heroiczna samotność nacjonalistów staje wówczas wobec 
„mnogiej” złej tłuszczy. Tych ostatnich, którzy „nie są warci, by nazwać ich ludźmi”, 
wrogów, jest więcej: 

I w dzień jasny przemienię wasze ciemne noce,
W oczy wam splunę, w twarz! Maski uchylę!
Dziś wiem, że w a s  j e s t  d z i e w i ę ć d z i e s i ą t  pr o c e nt  –
Sto razy trafię, nim raz się omylę! 

(K. N. Gołba, Salwa nad brukiem)

 198 Tamże.
 199 Tamże.
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Tylko w ten sposób – idąc za prawami idealistycznej logiki i ideologicznego determi-
nizmu, ów człowiek aspołeczny, nonkonformista totalny – argumentuje Dworak – 

orientuje się, dokąd chce prowadzić swoich zdobywców. […] Jeżeli sięga często 
do pierwotnych instynktów, to tylko po to, aby podsycić bohaterów do heroizmu, 
bo tego wymaga okres dziejów. Trzeba odróżniać dzikość, barbarzyństwo, jako 
przeciwstawienie kultury, jako bezmyślne niszczenie i marnotrawienie energii, od 
czerpania sił twórczych i bojowych ze źródeł najgłębszych instynktów zatłamszonych 
w człowieku przez sybarytyzm i tchórzostwo pseudokultury200. 

Rewolucja zatem powinna dokonać się także w kulturze: „Przełom narodowy 
w przeciwieństwie do rewolucji w duchu materialistycznym, nie tylko nie może ze-
rwać z kulturą narodową, ale musi się na niej oprzeć. Istotą Przełomu narodowego 
jest przez wzmożenie napięcia przemian, wytworzyć nowe wartości kulturalne, 
niezbędne dla Polski w nowej epoce”201 – piszą nacjonaliści. Propaganda „przełomu 
kulturalnego”202 jest utrzymana w podobnej „retoryce instynktów”: „Walczymy 
o kulturę prawdziwą narodu, która przejawia się nie w słabości, nie w fałszywym 
humanitaryzmie, nie w cierpliwym pozwalaniu na ciosanie sobie kołków na łbie. 
Ona polega na tworzeniu w sobie tężyzny ducha, na prężności wewnętrznej i płyną-
cej z nich wielkiej twórczości w każdej dziedzinie życia społecznego. Dla osiągnięcia 
tych celów dążyć będziemy nawet środkami niekulturalnymi i wynosząc na czoło 
ludzi niekulturalnych”203. 

Ich, nacjonalistów – wcześniej wzniesione do Boga w intencji odkupienia 
„świata odmętu”, uetycznienia polityki, zmiany filistrów i „statecznych” w ludzi 
czynu i idei, odkupienia win współczesnych – „Oczy są suche, stalowe. Oczy nie 
spłyną łzami”204. Ostatecznie zamienią słowo w czyn, spowodują, że

W kawiarniach rewolucję przestaną podawać – poeci.
Stadami czarnych liter nie będą krakać nad nami.
Zakraczą – pięści!205

 200 T. Dworak, Nowe poezje Dobrzyńskiego, dz. cyt.
 201 W. Staniszkis, dz. cyt. 
 202 Zob. W. Kwasieborski, Przełom…, dz. cyt.
 203 M. Liwski, Walka z kulturą o kulturę, „Ruch Młodych” 1936, nr 4, s. 39.
 204 J. Olechowski, Marsz ulicy, dz. cyt.
 205 Tamże.



Rozdział V Dziedzictwo (romantycznego) ekstremizmu?

346

– które, zanim się zacisną, wpierw albo złamią pióro, albo zmienią się w szpony: 

Rozpostrzemy swe skrzydła i orle pazury,
wywrócim wszystko na nice!
Przestawimy kultury zwrotnice. 

(K. Dobrzyński, Bunt, Czp)

Również w tej „walce z kulturą o kulturę” wizerunek romantyka-szaleńca jest 
przydatny. Właśnie szaleni doprowadzają do rewolucji, której stawką jest zapewne 
„nowa” twórczość. Wcześniej jednak koniecznością staje się zniszczenie starego 
modelu przy dźwięku rewolucyjnych haseł i wtórze romantycznych cytatów. Re-
wolucję kulturową pieczętują zawołaniem:

Nasze jest imię czterdzieści i cztery! 
(K. Dobrzyński, Bunt, Czp)

Słowa te to nie kolejny przyczynek do mickiewiczologii i nie kolejna próba wyja-
śnienia najbardziej chyba tajemniczych słów, które wypowiedziane zostały przez 
epokę wieszczów. Tajemnica ma pozostać nieodczytana i przez to nadać buntowi 
splendoru. Rewolucja narodowców potrzebuje bowiem listu żelaznego, sprepa-
rowanego glejtu, na którym wypisane będą słowa Księdza Piotra zaświadczające 
o wspólnocie celów romantycznych i nacjonalistycznych, o przynależności do prze-
powiedni, która oczekuje na wypełnienie w czynie. Słowo w czyn będą przemieniać 
w wierszach autotematycznych, także na gruncie romantyzmu – wypracowywać 
koncepcję słowa narodowego. Bo jak pisał Stanisław Piasecki:

Idą czasy romantyczne, ba, już nadeszły. Żeby sobie z tego zdać sprawę, wystar-
czy wczuć się w rytm serc młodego pokolenia idącego drugi raz zdobywać Polskę. 
Zdobywać Polskę od wewnątrz, jak jej granice zewnętrzne wywalczyło pokolenie, 
które już schodzi z placu. Romantyzm walki, która rozpoczyna się w Polsce, musi się 
odbić i w sztuce, zabarwić nową treścią uczuciową proste, codzienne słowa, spiętrzyć 
dramatycznie zdania i okresy, tchnąć żar szczerego patosu w nową poezję i prozę206.

Podobnie twierdził Andrzej Mikułowski: „Nowe czasy przepaja ów roman-
tyczny duch walki i wiary w wyższe ideały. Na każdym kroku odnosi zwycięstwa. 

 206 S. Piasecki, Nowy romantyzm, dz. cyt., s. 276. 
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Zwycięzcy zaś trudno nie wierzyć”207. Rzeczywiście, szczególnie, jeśli dysponuje 
takimi argumentami:

Młode pokolenie zerwało już od dawna z przesądami i zabobonami, których 
epoka kapitalizmu była tak pełna, jak żaden inny okres w dziejach świata. Nie 
liczy się też i nie będzie się liczyło z głosem „opinii publicznej”, który nazwie 
je prawdopodobnie barbarzyńskim. Bo my nie odznaczamy się delikatnością. 
Nie używamy języka wytwornego i słów wyszukanych, by kogo przypadkiem 
nie urazić. A zadany w odpowiedniej chwili cios między oczy może być dla nas 
czasami przejawem „dobrego tonu”. Jesteśmy niekulturalni? Może. Ale budujemy 
wielką kulturalną Polskę208.

Wobec wojny

Nadchodząca katastrofa i czas mierzony „od wojny do wojny”209 były pod koniec 
lat 30. coraz bardziej uświadamianą przez ogół społeczeństwa koniecznością. Cią-
gle jednak stanowiły właściwość epoki wyjątkowej, ale też postrzeganej już przez 
pryzmat rychłego końca, wojennego katastrofizmu i heroicznych postaw, stanowią-
cych jedyną nań odpowiedź. Ta elementarna świadomość wojny wymusza zmianę 
tematu, powoduje, że w wierszach nacjonalistycznych

Coraz mocniej i pewniej tną miecze, topory
Wielkich przemian, idei chrobrych Bolesławów.
Naród swych praw dochodzi ojców wielkim torem, 
Wielka Polska w śreżodze wojennej kurzawy
Lśni wśród mieczów połysku na tle pól i borów,
Konającym się jawi przed oczy gasnące,
Bielmem śmierci zasnute210.

 207 A. Mikułowski, Pacyfizm czy defetyzm?, „Prosto z Mostu” 1935, nr 18, s. 7.
 208 M. Liwski, Walka z kulturą …, dz. cyt.
 209 Por. H. Radziukinas, Mit współczesnego człowieka, dz. cyt.
 210 S. Stankiewicz, Atak, dz. cyt., s. 5.
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Nierealne wizje „żywej granicy” zostają porzucone. Teraz młodzi deklarują:

Granicom legniemy wierni, by je wzmóc,
legniemy na progu naszych bram
i będziem strzec – 
nie przejdą bram: zbrodnia i krew,
nie pozbawi Ciebie nas nikt.
U wrót Polski staniemy się Termopilami,
lecz nie aby ginąć,
aby żyć,
aby naprzód iść i światu ognia krześć
[…]211.

Gdy bowiem „prawdziwy”, już zewnętrzny, a nie wyimaginowany, ideologiczny, 
bądź po prostu ideologicznie i kulturowo obcy wróg jest „na zachodzie”, to tam 
prowadzą „[…] Wszystkie polskie drogi”, które „ruszyły nocą ciemnogwiezdną, 
/ wystrzały głuszą burzę kroków, krokami krzyczą wielką jedność212”. Miejsce 
opresyjnego wobec własnego społeczeństwa, a ksenofobicznego wobec wyima-
ginowanych obcych213, nacjonalizmu zajmują, na powrót przywołane, postawy 
patriotyczne. Patriotyzm wcześniej więcej niż dwuznaczny, uwikłany w walki 
ideologiczne, częściowo też zwulgaryzowany, teraz, gdy zamiast ideowych utarczek 
chodzi o zagrożony narodowy byt, wydaje się powracać do łask: 

 211 W. Pomykaj, Przysięga…, dz. cyt.
 212 Ten i poprzedni cytat: J. K. Zaremba, dz. cyt. 
 213 Wiadomo, dlaczego nacjonalistyczna „propaganda solidarności narodowej” w przededniu wojny 
skierowana jest do wszystkich prócz Żydów. Z jednej strony panuje przekonanie o odwiecznym „wykrętnym”, 
i to pomimo „wrodzonych” skłonności do rewoltowania narodów, wśród których żyją, pacyfizmie Żydów. 
Jest to oskarżenie o działanie celowe, nastawione na „rozbrojenie” moralne, o robotę mającą wydźwięk 
„zdrady narodowej”, czego dowodem poniższy pamflet: „A gdy we Lwowie spotkasz tego – lub w Warsza-
wie, / który się krwi swej zaparł w czasie wojny krwawej, / nie myśl, że to nauka do głowy uderza – / nauka 
nigdy z zdrajcy nie zrobi żołnierza. / Nawet nie mów, że zdrajca, sprzedawczyk, zaprzaniec, / że to uczynny 
grabarz w profesorskiej todze, / nie strzelaj w łeb, gdy wyjdzie z łopatą na szaniec. / Nie obrzucaj go nawet 
zgniłymi jajami, / Lecz módl się: «Boże, zmiłuj się nad tumanami – / Tyś im rozum odebrał, a Żyd im wziął 
wolę…». / A usuń się, gdy idzie, uchyl kapelusza / z litością, bo to przecież nie jest wolna dusza / polska 
i boska, ale człowiek z gliny, Golem” ([VIR], *, „Myśl Narodowa” 1938, nr 3, s. 47). Z drugiej strony nacjo-
naliści piszą: „Patrząc na stosunki obecne, dochodzimy do wniosku, że wojna powszechna leży dziś tylko 
w interesie narodu żydowskiego, że wojna, gdyby wybuchła, byłaby przede wszystkim wojną żydowską. 
Bardzo szybko przybrałaby taka wojna charakter wojny ideologicznej […], a więc najzawziętszej, najkrwaw-
szej i najstraszniejszej” (S. Kozicki, Wojna żydowska, „Warszawski Dziennik Narodowy” 1939, nr 48, s. 2). 
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Naród – to tak jak polski dom:
co dzień w nim kłótnia albo bitka,
ale niech tylko warknie grom – 
jeden jest i w jedności wytrwa.
Prawy czy lewy, czy – z Berezy,
Brześć, czy nie Brześć, kto w Boga wierzy,
i kto nie wierzy – jeszcze twardziej
stać będzie, ani żadną śmiercią wzgardzi.
młody – czy owszem – pod siwizną –
bo taka właśnie jest Ojczyzna214

choć ciągle ma wymowę mocniejszą od „państwowych wzorców”. Nacjonaliści 
wydają się bardziej zdeterminowani: 

Kiedy Ci dzieje grozą w siwe oczy bryzną, 
w nas masz płoty odporu – Ojczyzno, Ojczyzno!
Palcami, co stwardniały na drzewie roboczym,
równie twardo karabin jak lemiesz otoczym. 
Nawykłe do bosaka, twarde, kmiece stopy 
zmogą kolczaste druty, zasieki, okopy215.

Tę zmianę, nadając jej dodatkowo konotacji retorycznych, dostrzegł Ferdynand 
Goetel. Według autora Pod znakiem faszyzmu, nacjonalizm porzucał swoje nie 
tak dawne, można dodać: ciążące nad całą tą poetyką, kompleksy i dopiero tutaj 
„wychodził z cienia”:

Nacjonalizm dzisiejszy zamknięty w sobie o zatajonej jak gdyby treści wewnętrznej 
rzeczowy i ostrożny na słowo, ma niewiele wspólnego z wylewnym patriotyzmem 
Polaków starszej daty. Miłość ojczyzny przestała być dość przekonywującym hasłem 
dla szerokich mas. Prosty apel do uczuć patriotycznych nie wystarcza. Chcąc uzy-
skać efekt, który wcześniej osiągnęła jedna zwrotka narodowej pieśni, jeden cytat 
narodowego poety, trzeba całego arsenału tęgich argumentów uzasadniających 
rację nacjonalistyczną na całym rozległym obszarze życia. Dowodów tych szuka 
sobie nacjonalizm nowoczesny w bliższej lub dalszej historii, w perspektywach 
przyszłości, zdobyczach bieżącej doby, doktrynach i programach – nade wszystko 

 214 K. Iłłakowiczówna, Taka jest ojczyzna, „Kronika Polski i Świata” 1939, nr 14, s. 1.
 215 J. Baranowicz, Kiedy Ci dzieje grożą…, „Fantana” 1939, nr 5, s. 4.
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jednak – w zestawieniu z niebezpieczeństwami, zagrażającymi mu od zewnątrz. 
Najprościej i najskuteczniej działa zwyczajny alarm wojenny216. 

Taki jak ten: 

Grzmijcie chórem:
Na alarm!
Na wielki chwały wyczyn:
Losy się nasze ważą na szalach!

Krwawią się łuny wokół
I świata płoną węgły,
Gaszone krwi posoką…
Piekła się z sobą sprzęgły.

[…]

Pierś naszą opancerzy 
Stal,
I zaciśniemy pięście.
Niech się wróg z nami zmierzy!
Nie żal, nie żal
Nam krwi.
Za mami ciężar mas.
Przysięgę złóżmy uroczyście,
Na nasze wielkie Credo:
„Przyszłość i potęga Polski – to My,
Wiara w Nią, to wiara w Nas!”.
Grzmijcie! Na alarm!
Nasze zwycięskie Credo!!!217

Przede wszystkim jednak nadchodząca wojna zmienia język poezji. Jeśli 
jeszcze w poemacie Wyzwolone mity Pietrkiewicz zestawiał przyszłość z teraźniej-
szością, o ile ta druga mogła zaświadczyć o swojej przynależności do wiecznego 
porządku:

 216 F. Goetel, Pod znakiem faszyzmu…, dz. cyt., s. 48.
 217 W. Łomot, Grzmijcie!…, dz. cyt.
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Ty, który czytasz swą wielkość, wielkością tej pieśni mierz,
zerwij z jej skrzydeł starganych dymiący patosu znak.
Rok 1937 zawiąż na mocny supeł –
oto dzieje się nowa pieśń! 

(J. Pietrkiewicz, Wyzwolone mity)

to w Apelu, powracając do czasu historii, powiada:

Ni e d ł u go  historię zaboli stalowy uścisk wojny,
zmagać się zaczną patosy ramion, sztandarów i dusz218.

Operuje wzniosłością, która nie jest „zawieszona” między wyobraźnią a świa-
tem. Wojna brutalnie skraca „czas wyobrażony”, jak u Jerzego Zagórskiego:

W tym czasie kontur światowy coraz się bardziej przesłaniał,
Z brzękiem ogromnych śmigieł, wiatracznych skrzydeł warkotem
Krążyły groźne proroctwa i fantastyczne wyznania –
Nie sekty, ale religie jak ptaki lub samoloty219

ale – odwrotnie niż u autora Przyjścia wroga – nie likwiduje mocy samej poezji. 
Co u Zagórskiego jest chaosem, brakiem porozumienia, zagubieniem języka, u Pie-
trkiewicza w innym wierszu – po prostu nową, choć może przerażającą, formułą 
mówienia. W Krwi już „Duch święty zstąpił na chore narody, / języki ognia dał 
z syku granatów”220, poezja zaś ustąpiła przed rzeczywistością, jak kończący się 
pokój przed nadchodzącą pożogą: 

Białe Psalmy gołębi? – o nie – z czarnej wody
twarz wychyla samolot – zły topielec nieba.
Chcesz zawracać gołębiem – szkoda, bo nad światem
jastrząb stalowy krąży – białych piór nie trzeba221.

 218 J. Pietrkiewicz, Apel, „Myśl Narodowa” 1937, nr 11, s. 169. 
 219 J. Zagórski, Przyjście wroga, Warszawa 1934.
 220 J. Pietrkiewicz, Krew, „Kronika Polski i Świata” 1939, nr 9, s. 10.
 221 Tamże.
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Wojna jest tu karą za grzech współczesności:

Barwność kwiatów i szarość żelaza,
i serca polskością najszczerszą kwitnące…
historia pisze wyrok, pragnie krzywdy zmazać,
a piórem w ręku jej – bagnety lśniące…222

Jako kapłan poeta narodowy przyjmuje od wszystkich spowiedź:

Grzeszyliśmy. Grzech każdy spadł na dno sumienia,
włosiennice pokuty schowano w więzieniach.
Rozlewaliśmy wino, pieniądze i śpiew223

wyznacza pokutę faktografa, zbieracza: 

Zbieram błyski orderów spod Ulmu i Radzymina,
niech sławą oświetlą wiersze!
Sztandary niech się rozwiną w zwycięską pieśń Matki Boskiej:
„Bogurodzica”224

lub kolekcjonera opowieści zakorzenionych w datach i nazwach:

Wiosna – 
1938 – cyfry-bagnety,
cyfry tankami się toczą,
smugi krwi aż na niebie rosną.

Hiszpania, Chiny, Japonia – 
głos żółty, odgłos fioletu.
Nas nie zatrwoży ta wielka agonia,
którą świat podniósł na ostrzach bagnetów. 

(J. Pietrkiewicz, Wiosna 1938 [wyrwane z improwizacji])

 222 Tamże.
 223 Tamże.
 224 J. Pietrkiewicz, Apel, dz. cyt.
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Psalmy więdną. Żołnierze mają ostry śpiew,
a słowo jękiem się stało, a z jęku stał się gniew.
Dymy wojenne wznoszą gotyckie świątynie
w Chinach, Hiszpanii, Austrii i Czechach.
Z armat psalm świecki żelazem wychynął.

Klękajcie pokutnicy na zbrojnych oddechach225.

Przede wszystkim artykułuje grzechy poetów: „wołaliśmy o gwiazdy, strumienie, 
obłoki […]”226. W roku 1938 stwierdza, że „rzeczywistość XX wieku to faszyzm 
włoski, to zajęcie Wiednia i wojna hiszpańska. Fakty tak płomienne, że już samą 
swoją obecnością tworzą legendy”227. Piętnuje grzech zaniechania, mówiąc, że 
„Poeci […] albo odwrócili się od legend, albo obecności legendy nie rozumieli”228. 
W przededniu wojny z nadzieją, że zostanie zrozumiana, tworzy więc jeszcze jedną 
legendę, pod pewnymi warunkami, bardzo konkretną:

Kruszwica, Rugia, Łokietek, Ruś, Litwa –
Po dźwiękach dźwięki.
W potoku wizyj, jeśli ciało wytrwa,
Serce nie pęknie.
O, gdybyś, Polsko, jak dym biegła prosto
Pod honor gwiazd.
O, gdybyś wszystkie zdobywcze sztandary 
Bogu spalała – to może apostoł
Z każdej ofiary stawałby i w las
Szedł – aby nawet drzewa uczyć wiary 
I nie tonęłyby co wiek przepaście
Razem z trupami pod trawą gnijące229. 

 225 Tenże, Krew, dz. cyt.
 226 Tamże.
 227 J. Pietrkiewicz, Niech żyje liryka…, dz. cyt.
 228 Tamże. 
 229 J. Pietrkiewicz, 7 dni stworzenia, dz. cyt.
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Ale, mimo wszystko, nie decyduje się jednak na oskarżenie takie jak poniższe, 
bezkompromisowe, choć też przecież „legendotwórcze”230: 

Europo, grzebiąca we własnych jelitach,
Europo, stoczona wrzodami i smrodem!
Nierządnico! Wlokąca swe cielsko na bazar – 
to jest słońce jarzące u wschodu…
To się młoda historia młodzieńczą krwią płucze…
To są twarde na twym gardle stopy!

Europo!
To 
Huczy
A l k a z a r!! 

(K. Dobrzyński, Alkazar, Żnw, podkreślenie aut.)

Albowiem tylko wina do siebie odniesiona, zaprezentowana jako własna, 
może być – w przeciwieństwie do inwektyw – dostatecznie słyszalna i optymalnie 
tragiczna w swym patosie:

Wciąż tchórzę,
mówię wam, żem wierszami do Ojczyzny przywarł,
że sobie piękno każde od ust odejmuję. – 

byle dla was.

Lecz kłamstwo wisi nisko, oczy jeszcze w górze.
Wiem, dlaczego. Wasz zbrojny gest w oczy mnie kłuje.
O, bo on bardziej dumny niż galop mych gwiazd.

 230 Wiersz ten nawiązuje do legendy o bohaterkiej obronie Alkazaru podczas wojny domowej w Hiszpanii. 
O legendzie Alkazarczyków, jako współczesnym wzorze nacjonalistycznego bohaterstwa, por. wiersze: 
A. Chojecki, Alkazar, „Myśl Narodowa” 1936, nr 43, s. 677; E. Rom, Espana, „Orlęta” 1937, nr 7; zob. także: 
J. Giertych, Hiszpania bohaterska, Warszawa 1937 (tam opis oblężenia Alkazaru). Wszystkie siły polityczne 
opisywały wojnę w Hiszpanii na swój sposób. Lewicową optykę konfliktu prezentują wiersze: J. Wyki, Hisz-
pańska Warszawianka, S. Flukowskiego, Na upadek Madrytu, W. Broniewskiego, Cześć i dynamit, (wszystkie 
w: Antologia poezji rewolucyjnej, dz. cyt.) i doskonała książka-reportaż K. Pruszyńskiego, W czerwonej 
Hiszpanii, Warszawa 1937. Warto wspomnieć też o oficjalnym stosunku sanacji, która, jeśli wnosić z po-
ematu J. Kurka drukowanego na łamach „Pionu”, za żadną stroną się nie opowiada, choć prezentuje – w tej 
samej heroicznej optyce – obie strony konfliktu. (Zob. J. Kurek, Ballada hiszpańska, „Pion” 1937, nr 6, s. 3). 
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Każdy uśmiech przyjaźni chwytam na młodej twarzy,
z lękiem biorę go w dłonie, patrzę – ile waży.
Szukam serca. Rozrywam uśmiech jak kopertę –
a jeśli wydobędę z niej słowo: „dezerter”?… 

(J. Pietrkiewicz, Rachunek sumienia)

Jedynie w geście szczerości możliwa jest autentyczna wzniosłość. Dlatego 
pokuta poety ma charakter eschatologiczny: „Wypełniły się lata […] / Gniją żyły – 
czas przyszedł, by rozlewać krew” (J. Pietrkiewicz, Rachunek sumienia). I w końcu 
też – katarktyczny, gdy można rzeczywiście porzucić lirykę, zrezygnować z poezji, 
„[…] wiatr z firanek wyzwolić – nie muskać, nie pieścić” (tamże).

Nowe posłannictwo poety narodowego, wobec historii, która sama się na-
rzuca – nie trzeba jej już wymyślać – może być obiektywne, jawić się jako paląca, 
ale nie wyłącznie ideologiczna, konieczność231:

Tu mi gałęzie wiosny podsuwa wiersz, natchnienie,
a ja się niedługo przecież w pociski i w wystrzał zamienię,
o, wiosno – wichuro bez brzegów!
Módl się o proch,
o połysk szabli w Niemnie – 

Cóż – stoczy się po twojej twarzy blady, wąziutki szloch.
Cóż – pięść go schwyci i zemnie. 

(J. Pietrkiewicz, Wiosna 1938 [wyrwane z improwizacji])

Groźne piękno i prawdziwy patos, stylistyka wzniosłości dopiero teraz wydają się 
prawdziwe, a wielkość słów – rzeczywista, gdy mają swoją wagę, są zrobione z ołowiu: 

Wystrzel patos z natchnienia – daleko doniesie.
Na widnokręgach stoją lśnienia młodych luf.
Nie wiem, czy to otwory luf, czy tylko oczy,
ale wiem, że z nich może kwiat ognia wyskoczyć.
Ten kwiat potrafi zabić, choćby był ze słów… 

(J. Pietrkiewicz, Rachunek sumienia)

 231 Por.: „Wojna, powodująca wysiłek wielkiego napięcia psychicznego, jest sprawdzianem rzeczywistości 
narodu i w jego całości, i w jego poszczególnych częściach. Prawidłowe przeżycie tego wysiłku przez poetę 
jest poetyckim równoważnikiem czynu, realizującym sny o potędze. Przez sen o pokoju za wszelką cenę 
trudniej przejść do królestwa poezji” (Z. Wasilewski, Poeci i teatr. Spostrzeżenia, Warszawa 1929, s. 48).
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To, jak napisze poeta „Orląt”, sama „[…] historia pisze wyrok, pragnie 
krzywdy zmazać, / a piórem w ręku jej – bagnety lśniące…”232.

Właśnie dlatego, że wszystko w obliczu wojny staje się bardziej prawdo-
podobne, prawie autentyczne – patos może uderzyć w rzeczywistość całą pełnią 
swojego wysłowienia. Poeci narodowi „ponad miarę dobywają swoich sił”, kiedy

Wreszcie!

Amaranty stają się czerwone,
woń ostrza kołysze kwiaty,
[…]
gdy Wiedeń dymi z lufy armatniej,
błyska się twarz Mussoliniego. 

(J. Pietrkiewicz, Wiosna 1938 [wyrwane z improwizacji])

Nie powinno dziwić, że językiem wzniosłości opisywani mogą być zarówno 
swoi, jak i wrogowie, z którymi za chwilę przyjdzie się zmagać. W wierszu Hitler 
pokazuje Pietrkiewicz jeszcze jedną miarę patosu. Teraz mierzą się również patosy 
słów. Elegijny – podeptany i pokonany:

Na ziemi ślady łużyckich łez, zadeptane łkanie.
Koła armat łzy zgniotą, gdy sztandar zaskrzeczy na drzewach.
Już na trybunie transparent, zgrzyt samochodu, wrzask tłumu,
sygnał rozdziera mgłę nocną – wołają statki Królewca […]

(J. Pietrkiewicz, Hitler)

i ten na pewno groźny i wrogi, ale jako język woli – fascynujący – patos zwycięzcy:

O, jak cię ulepić z piany, z wodnego śliskiego szumu – 
siny Wodanie! 

(J. Pietrkiewicz, Hitler)

Wzniosła elegijność pokonanych miesza się tu z hymnicznością języka rów-
nie dobrze mogącego oddać wielkość, jak i nienawiść do wrogów. Wzniosłość 
cechuje się elastycznością i narodowy poeta zdaje sobie sprawę nie tylko z tego, 
jaka jest cena wyboru języka wzniosłości, ale też jak cienka, w gruncie rzeczy, jest 

 232 Z. Kornicki, Kwiaty i żelazo, „Orlęta” 1938, nr 5, s. 76.
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granica między estetyką a zinstrumentalizowaną etyką, albowiem – jak wyjaśniał tę 
ambiwalencję Andrzejewski – „wierzyć dla twórcy, to nie znaczy widzieć wszystko 
w świetle wiary. Cała trudność polega na tym, aby wierząc, umieć jednocześnie 
odczuwać jak niewierzący lub wierzący inaczej. Nie w czym innym spoczywa wspa-
niałe czarodziejstwo twórczości i tu jest jej wielkość: potępiać wrogów i przeżywać 
jak wróg”233. Dlatego Pietrkiewicz używa, wydaje się, tego samego, podniosłego 
języka, by ukazać bezwzględność hitlerowskiego reżymu, dokonywaną przez niego 
brutalną eksterminację jego wrogów: 

W Wiedniu jeszcze nie zdarli napisów po sieniach i mostach;
jeśli więc wroga czerwień nagle zza węgła wyskoczy?
Batalion nocą w przedmieście. Pochodnie na szybach jak chłosta.
Dzwonek do drzwi. Twarz ściągnięta. Odskoczył i spojrzał biało. 
Nazwisko… Znaczek spod klapy! Pociąg skroś nocy…! Dachau! 

(J. Pietrkiewicz, Hitler)

Ale też pokazuje entuzjazm, który nie jest groteskowy. Więcej, wydaje się 
szczery: 

Ze szlaków przychodzą meldunki, autostrady w światłach.
Przez Brandenburską bramę przejechał orszak orderów.
Na Warmii kartki wyborcze podarte w płaty przestrachu,
krzyczy Goebbels z trybuny, bagnety błyszczące w kwiatach.

Ręce, ręce, aleja rąk – i okrzyków, i oczu.
Walkirie – może szturmówki z mroku wypełzły ku placom. 

(J. Pietrkiewicz, Hitler)

Dopiero ten patos demistyfikuje. Zdaje sprawę, „[…] jak można radośnie 
w woni i barwach umierać, / nim zejdzie, szarpiąc wiatr smukły, swastyka płonąca 
na dachu” (J. Pietrkiewicz, Hitler). Pod pokładami patosu jest jednak jakaś zbiorowa 
deformacja, fałszywość, złudna barokowość nazistowskich wieców. Podobny, nieco 
tylko bardziej hermetyczny obraz Führera daje Gembarzewski:

Trybun Ludu przed Brunatnym Pałacem wyciągniętym ramieniem pozdrawia,
Licząc wzrokiem na hełmach stalowych bestii ślepia i ogony pawia.

 233 J. Andrzejewski, Szary człowiek i sól ziemi, „Prosto z Mostu” 1936, nr 3, s. 7.
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Heil!! – Bursz w brązowiej koszuli, przez rynsztoki, miasta liszaje,
Biegnie. (Heil! I już w dali na wiecu rozmachana sylweta sina),
A cień jego własny, czarny, odrywa się, krzepnie, staje
I naraz między burszem a cieniem – szybko trzaska, pryska strzelanina. 

(M. Gembarzewski, Trzecie Państwo, Sztandary)

„Trzecie Państwo” – Trzecia Rzesza – zostają sportretowane w języku wzniosłości. 
Niemniej jednak nie można pominąć konstatacji, która sama się nasuwa: Hitler jawi się 
Pietrkiewiczowi i Gembarzewskiemu podobnie: jako wódz brutalnego reżymu, wróg 
słowiańskich ludów, ale też – człowiek spełnionych ambicji o zasięgu historycznym, 
zorganizowanych, przeprowadzonych zgodnie z wolą marzeń o Wielkich Niemczech; 
jest, może bezwzględnym, ale jednak – idealistą, wedle Mariana Reutta – nawet 
„geniuszem”, który realizuje współczesny mit XX wieku234. Inny wódz – Mussolini, 
też jest strategiem, ale również przywódcą mitycznego marszu na Rzym, do którego 
nacjonaliści odwoływali się wielokrotnie i z tą samą intencją – opisania maksyma-
lizmu celów zestrzelonych w woli i działaniach charyzmatycznej jednostki: 

Rzymianie!!!
Staję przed Wami – wasz „duce” –
Staję i jestem z Was rad!
Niech się wam serce nie tłucze,
Bo rozkaz dziejów już padł!
Wieki was w swoim wykąpały mule,
Was, młodzi – tysiącem lat!
Za nic wam sztylet czy kule!
Przywdziejcie czarne koszule!
Czas przyszedł zadziwić świat! 

(K. N. Gołba, Manifest Mussoliniego)

!Idą! Bębnią w bebechy beczek,
Rytmy ryczą staccata rąk
Szeregiem szerokim.
Wal! Wal! W bęben wal –

 234 Por. „[…] dzisiaj spotykamy się z mitologią, z rzeczywistością legendarną. Mamy mity o Śre-
dniowieczu, Reformacji, Renesansie, mamy mit Wielkiej Rewolucji Francuskiej, a nawet ostatni 
mit XX wieku, stający się rzeczywistością realizowaną geniuszem Hitlera” (M. Reutt, Przedmowa, 
w: M. Bierdiajew, Nowe…, dz. cyt., s. 7). 
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Czarni!
Olbrzymi! 
Krok za krokiem
W takt im skanduje stance stal – – 
Idą i niosą w dłoniach niebo
:Strzępy modrego szkła:
Niebo nam niosą,
Nieba nam trzeba –
Eja! Eja! Alala! 

(A. M. Swinarski, Czarny marsz)

„Druhu! Idziemy zdobyć Rzym Rema wieczysty.
Sam się odda, rozwarłszy cezariańskie bramy
[…].
Czymże będziesz? Gdy jutro ukoją się burze,
Tu będą zwyciężeni, zwycięzcy i tchórze.

(M. Gembarzewski, Mussolini, Sztandary) 

Zasada wodzostwa, Führerprinzip, którą trudno było młodym zobiektywizować235, 
szczególnie zaś przeszczepić ją do polskiego, zawsze niespójnego nacjonalizmu – na-
wet wizerunek Dmowskiego w wierszach pośmiertnych236 nie wytrzymywał poetyki  

 235 Nacjonaliści piszą o „kompleksie wodzostwa”, który jest wyłącznie partyjną demagogią: „kom-
pleks wodzostwa wywarł przemożny wpływ na powstanie i działalność stronnictw politycznych. Można 
by powiedzieć, że w życiu tych stronnictw wodzostwo zmagało się z ideologią” – pisał M. Krosnowski, 
a w jego słowach powracał antagonizm polityki i ideologii. Autor mówi nawet o „inflacji wodzów”, 
o wielkiej liczbie przywódców, raz domorosłych (jak Adam Doboszyński – przywódca słynnego 
Marszu na Myślenice), innym razem powołanych przez grupę (Jak Bolesław Piasecki – „[…] w grupie 
«Falangi» wodzostwo podniesione zostało do rangi zasady, wynikającej z ustroju hierarchicznego”), 
to znów „wodzach terytorialnych”, którzy odgrywają mniejszą lub większą rolę, ale tej – wynikającej 
z bycia wodzem prawdziwym – nie odegrają nigdy. „Na tę inflację cierpiały nasze dzieje porozbiorowe. 
Na historii legionów napoleońskich, obu powstań i pomniejszych prób można wykazać, że w pewnych 
momentach było za dużo wodzów, a w chwilach decydujących brakło nieraz jednego – koniecznego” 
(wszystkie cytaty: M. Krosnowski, Wodzostwo w psychice i polityce polskiej, „Kronika Polski i Świata” 
1938, nr 17, s. 1, 2). Niemniej jako teoretyczna zasada i model wodzostwo interesuje całą prawicę i nie 
tylko ją. Wodzostwo i cechy „ustrojów charyzmatycznych” omawiają socjologowie: A. Hertz, Drużyna 
wodza [1937], w: tegoż, Szkice o totalitaryzmie, dz. cyt., oraz M. Szerer, Śmiertelni…, dz. cyt. 
 236 Było ich wiele. Zob. np. K. Dobrzyński, Dmowski, Czp, a także „Warszawski Dziennik Naro-
dowy”, 4 stycznia 1939, numer poświęcony Dmowskiemu.
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patosu, rozpadał się od gorących słów nacjonalistów i nie przekonywał – teraz, 
w odniesieniu do zagrażających narodowi „władców mitu”, ma się dobrze. Więcej: 
fascynuje, ale też zaostrza ambiwalencję nacjonalistycznego przekazu. Powiedzieć 
można: w porządku wprost proporcjonalnym do narastającego poczucia zagrożenia:

Mussolini jest z rodu Cezarów, dlatego musi zdobywać kraje przy pomocy siły zbroj-
nej, Hitler to mąż stanu, ale równocześnie fanatyk-reformator opętany własną ideą, 
narzucający ją innym przy pomocy zbiorowej woli, wywoływanej własną mocą. Dla-
tego wjeżdżał do Wiednia w błękitnym samochodzie, nie jak zwycięzca do podbitego 
kraju, ale jak tryumfator do odzyskanej ojczyzny. Marzenie wyrażone w Mein Kampf 
stało się rzeczywistością na oczach zdumionej Europy237.

Idealizm jako światopogląd i patos jest równie bezwzględny i bezdyskusyjny. Po 
Aschlussie Austrii okazywało się, że właśnie siła idei jest zdolna przesuwać linie 
graniczne, wcielać marzenia, choćby dla nas, Polaków, były groźne i zapowiadające 
katastrofę. Zadawano pytanie: „Jak to się stało? Może więc zniknąć bez wystrzału 
pewnego dnia państwo tyle znaczące w dziejach Europy, i to nie tylko wskutek 
najazdu wkraczających wojsk, ale przede wszystkim wskutek podmuchu wielkiej 
idei?”238. I odpowiadano, zgodnie z duchem woluntaryzmu, który powoduje, że 
nareszcie dyskurs o teraźniejszości nie jest dla nacjonalistów opresyjny: „Może. 
[…] Dowodnie przekonaliśmy się, że ani złoto, ani intrygi, ani miecze, ani armaty, 
lecz wielkie idee rządzą światem i Ten, który stwarza owe idee w duszach oraz same 
dusze, to sam Bóg!”239. 

Odśrodkowa siła Historii wypycha poza świadomość całą politykę, świat gnu-
śny, wewnętrznych wrogów. Wszystko to staje się nieważne i błahe wobec napięcia 
woli organizowanego determinacją. Może się wydawać, że ostateczną konsekwencją 
będzie tu irracjonalna brawura, romantyzm „ze śmiercią za pan brat”, uwolniony 
od kontroli zdrowego rozsądku:

Tobie, złoty twój róg, Wawelu, – 
tobie, który skazujesz na wielkość, inny – nietutejszy Smok!
Daj nam wojnę jak wołu rasowego i daruj
na rzeź!

 237 W. Nowosad, Moc ideowa…, dz. cyt., s. 1. 
 238 Tamże. 
 239 Tamże.
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Marzymy o niej w niedziele wiecowe,
gdy maj błogosławi nam kosy o dziobach orłów białych240.

A jednak taka postawa w 1939 roku to tylko przyznanie, że 

Jest groźne piękno w wojnie!
Pięknie stać w szumie śmierci. I patrzeć jej w oczy.
I czuć: ja nie drżę przed nią, ale ciosem miecza
Ciosam dzieje, spełniając ludzkie, dumne prawa241.

Że przecież „w ostatniej instancji siła idei i dążeń nie mierzy się mądrością pro-
gramu, ani logicznością doktryny, ani jasnością wykładu, ani umiejętnością propa-
gandy, ani siłą fizyczną, ani sprawnością organizacji. Mierzy się ona tym, ilu ludzi 
gotowych jest zginąć dla tej idei”242.

Tragiczną i heroiczną powagę zamiast brawury, świadomość „wypełnionych 
dni” zamiast straceńczego szaleństwa poświadcza wiersz dedykowany „Czwartemu 
pułkowi artylerii ciężkiej”:

Lufy pod czernią kapturów się prężą,
wschodzące słońce obręcze kul gniotą,
Ranek się wtula w woń końskiego potu,
legł pod kopyta, drży w szczęku uprzęży.

[…]

Gdy koło w piaskach wznieca złoty zamęt,
horyzont szumi błękitniej nad głową. 
Skupieni, – w działach – monstrancjach stalowych –
wieziemy Polskę – promienny sakrament. 

(K. Dobrzyński, Bateria, Żnw)

 240 J. B. Ożóg, dz. cyt.
 241 W. Bąk, Posąg wodza, „Prosto z Mostu” 1939, nr 33, s. 3.
 242 W. Wasiutyński, Prawdy zbyt proste, aby można je było wytłumaczyć, w: tegoż, Z duchem…, 
dz. cyt., s. 87.
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Podobnie pisze Dworak: 

Chwała kosom na sztorc osadzonym, 
póki łąki się nie tnie przed świtem,
chwała działom przelanym na dzwony,
ale wcześniej na wojnie zdobytym.

Dobra ręko żołnierska, krwawa,
odpoczywaj po wieki wieczne – 
całujemy cię my, twoja sprawa,
syny wolne i wnuki bezpieczne243.

Zapewne też, gdyby prześledzić wiersze patriotyczne z przedednia II wojny świa-
towej, ich styl i emocje niewiele odbiegłyby od tych powyżej, w których zawarte i zatarte 
zostały dominanty ideologiczne. Nacjonalistyczna poezja uzbraja naród do walki:

Polacy, na karkach osadźcie wolę zdobytych głów!
Niech was do wielkości powiodą
biało-czerwone ślady tych słów!244

Można zatem powiedzieć, że wojna paradoksalnie prostuje wiele z pogma-
twanych ścieżek polskiego nacjonalizmu poetyckiego, który, szczególnie radykalny, 
w chwili wybuchu wojny nie istnieje i jako ruch polityczny ulega dekompozycji. 
A jednak poeci zafascynowani tą ideą powiadają niezmiennie: 

Historię Ojczyzny, my, męscy i prości
na dusz kwadrantach wznosimy w legendę…
Bateria patrzy na d o z ór  wieczności.
Działa gotowe. Czekamy komendy. 

(K. Dobrzyński, Bateria, Żnw);

[…] granica
teraz jest spokojna.
Ale w noc przyjdą wizje
i rozkażą: wojna!

 243 T. Dworak, Gęsie Anioły, „Myśl Narodowa” 1938, nr 4, s. 61.
 244 J. Pietrkiewicz, Apel, dz. cyt.



Wobec wojny

363

Mój koń jest gotów245;

I albo wrogów rzucim w pył,
(zwycięstwo kark ich zegnie)
Lub krew wytryśnie z naszych żył
I w niej zły mrok rozżednie.

Hejże! Czas z dłonią złączyć dłoń, 
dotrzymać wiernie słowa!
Gotowi! Ręka ściska broń!
My – Gwardia Narodowa! 

(K. N. Gołba, Pobudka polskich Orląt)

Wielu z nich rzeczywiście dotrzymuje deklaracji, jak choćby Konstanty Dobrzyński, 
który poległ w kampanii wrześniowej. I jak pozostali nasi bohaterowie: Stanisław 
Piasecki, „fanatyk patriotyzmu”, zamordowany przez hitlerowców; Jan Dobraczyń-
ski, autor drastycznych w wymowie artykułów antysemickich246 i uczestnik wojny 
obronnej 1939 roku, żołnierz Powstania Warszawskiego, odznaczony medalem 
Sprawiedliwy Wśród Narodów Świata; jak Jan Mosdorf, który, choć nie zerwał 
związków z Obozem Narodowym, angażował się w konspirację w Oświęcimiu 
i za pomoc Żydom został rozstrzelany w obozowej egzekucji247; jak Adam Dobo-
szyński – wzór nacjonalistycznego ideowca, skazany na karę śmierci w głośnym 
pokazowym procesie w PRL, po tym, jak z bezpiecznego Londynu przedostał się 
do Polski, by zbierać wiernych wokół idei konspiracji. Oczywiście są też inne dzieje, 
odwrotne biografie, jak np. te Bolesława Piaseckiego i Jana Emila Skiwskiego, czy 
niezwiązanych z literaturą publicystów i „historiozofów” ze środowiska przedwo-
jennej „Zadrugi”. Ale nie o nich przecież – nie o ludziach i ich osobistych wyborach, 
choć niewolna od ocen, których czasem nie dało się ukryć pod obiektywnością 
języka naukowego i subiektywnymi interpretacjami – mówiła niniejsza praca. 

 245 W. Szewczyk, Granica, dz. cyt.
 246 Zob. J. Dobraczyński, Obowiązek antysemityzmu, „Myśl Narodowa” 1938, nr 6.
 247 Zob. np. G. Krzywiec, O klerykalnym faszyzmie po latach. Na marginesie Curriculum vitae 
Jędrzeja Giertycha. „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2013, nr 9, s. 545.
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 •  Zamiast zakończenia: 
w kręgu teorii i definicji

Opisana powyżej romantyczna tradycja i jej nacjonalistyczne interpretacje były 
dla ekstremistycznych grup prawicowych nie tylko dziedzictwem, z którego czer-
pali (w przeczuciu chwili dziejowej i obu wojen), krytykowany w czasie pierwszej 
wojny przez endecję, patos, w latach 30. niezbędny i ponownie przywołany jako 
tradycja języka uniwersalnego wobec groźnej historii. Wiersze, używające tam-
tych kalk, wcześniej, po przewrocie majowym, posługiwały się, obok ponownie 
zużywanego, XIX-wiecznego heroizmu, obcym romantykom i nieukrywającym 
nienawiści do ludzi, przerobionym językiem. Bez różnicy, czy ludzie ci, a raczej 
retoryczne synekdochy, w które uwikłała ich propaganda ideologiczna radykalnego 
nacjonalizmu oraz autorytarnego rządu, sprawowali władzę widomą (sanacja), czy 
też „wmawianą” i rzekomą (Żydzi, kapitaliści, socjaliści, liberałowie) – wszyscy 
byli częścią rzeczywistości politycznej, którą narodowcy chcieli podpalić, nie zaś – 
o czym świadomie zapominali – poetyckiej i uniwersalnej tradycji. Choć, należy 
powiedzieć wyraźnie – właśnie ten nieokreślony status „przedmiotów w poezji”, 
a nie ludzi związanych z rzeczywistością, umożliwiał jawną instrumentalizację 
poetyki oraz tradycyjnej symboliki i wspierał retorykę ideologicznych wierszy. 
Rzekomo poetycka kategoria wroga wewnętrznego, którego wymyślili i wskazywali, 
fikcji czy fantazmatu, wedle nich określającego negatywnie postrzeganą historię 
i teraźniejszość – zaprzeczała nie tylko idei racjonalnego dyskursu publicznego, 
ale też inicjowała podróż w kierunku przeciwnym wszelkiemu dialogowi: w stronę 
autorytaryzmu. 

Działanie, oparte wyłącznie na ideałach i symbolach zaczerpniętych z tradycji 
i wiodących w przyszłość państwa i narodu, dziś, w kontekście demokratycznego 
racjonalizmu, nie jest – jak mogłoby się zdawać – jednak alogiczne jedynie w przy-
padku estetyki czy poezji (jak się zdaje, estetyczna/literacka kategoria fikcyjności 
przegrywa z politycznym gestem „wskazania” przeciwnika). Jego przyczyna nie 
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tkwi wyłącznie w tzw. „ideologizacji” (w wąskim znaczeniu: upolitycznienia i przy-
wiązania do idei), któremu podlegała i wciąż podlega społeczne long durée, kano-
niczne również wówczas, gdy jest historią kultury, w niej zaś – literatury. Albowiem 
to początkowo niedoceniana idea, resentyment, a nawet rzekome lekceważenie 
idei, jako gest obcych i wrogów politycznych – stoją u zarania procesów wszelkiej 
indoktrynacji, podjętej przez inkluzyjne my i „drużynę wodza”. Bez względu na 
to, czy ich artykulacją zajmie się poeta, partyjny publicysta, czy też polityk, ideolo-
giczna wspólnota zasiedlona jest, by tak rzec, przez „niezadowolonych i entuzja-
stów”1, a te role są wymienne w zależności od losów idei: przeszłych, teraźniejszych 
i przyszłych. I właśnie do niej, idei, oraz w pół rytualnych gestów wobec niej, które 
raczej nazwalibyśmy dziś po prostu manipulacjami, nawiązują u końca ci, których 
definiujemy jako „-istów”: piewców i/lub zwolenników ideologii politycznych. Dla 
nich – jak doskonale pisze Simon Weil – świat okazuje się zbiorem hipostaz, które 
przed niczym historii nie uchroniły, a jednak nadal funkcjonują z powodzeniem 
jako polityczne alegorie: obdarzone ciałem pojęcia, antropomorficzne fantazmaty:

Świat naszej polityki – jeśli mamy ograniczyć się tylko do spraw ludzkich – zapeł-
niają mity i potwory. Uznajemy w nim jedynie hipostazy, jedynie rzeczy absolutne. 
Przykładem mogłoby służyć każde słowo ze słownictwa politycznego czy socjologicz-
nego. Naród, bezpieczeństwo, kapitalizm, komunizm, faszyzm, porządek, władza, 
własność, demokracja – można by je brać jedno po drugim2.

Należy zatem „wyjaśnić pojęcia, zdyskredytować słowa puste z natury, w do-
kładnej analizie określić sposób użycia innych – to praca, która mogłaby ocalić wiele 
istnień ludzkich, chociaż może się to wydawać dziwne”3. Po II wojnie światowej 
pomysł Weil nie jest osobliwy. Słyszymy, że gdzieś w wygłosie, echu nacjonalistycz-
nego krzyku, do którego prowadzi wiara w hipostazy narodu i jeszcze w inne pojęcia 
(z władzą na czele oraz niezmiennie quasi-romantyczną żądzą jej zdobycia), w wier-
szach, niebędących już jedynie odbiciem tych żądz, ale ich metaforami (które – za-
czerpnięte z trudnej historii Polski w XIX wieku – doskonale sprawdzają się jako 
rezerwuary nowych radykalniejszych postaw pod piórami bezkrytycznych po-
etów) – że brzmi tam echo innych historii. Historii tragicznych: II wojny światowej, 

 1 Formuła tytułowa zbioru publicystki K. Pruszyńskiego, por.: tenże, Niezadowoleni i entuzjaści, 
t. 1, dz. cyt.
 2 S. Weil, Władza słów, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, w: Wiedza o kulturze. Słowo w kulturze, 
red. M. Boni, G. Godlewski, A. Mencwel, Warszawa 1991, s. 119.
 3 Tamże.
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Holocaustu, komunizmu. Wcześniej poprzedzonych mniej lub bardziej subtelną 
zmianą znaczeń4 (w przypadku polskiego nacjonalizmu – zmianą wpisaną w język 
historii i formę liryki: w każdorazową pustą formę mitu współczesnego – dodaje 
Roland Barthes5), uzupełnioną o niezbędną dynamikę walki o rzekome ideały. 
Słowa zastane (w całej dwuznaczności tego epitetu: jako te, ‘które są już obecne’ 
oraz ‘te, które znajdują się w bezruchu, powiadają o marazmie i braku dynamiki’ 
idei i ideałów), te romantyczne: dotyczące nowych mitologii oraz konieczności ich 
wynalezienia, wówczas budujące jedność społeczeństw i narodów – okazały się 
w dwudziestym wieku puste, chociaż wyprowadzone z dziedzictwa i tradycji. Ani 
nacjonaliści, ani przedstawiciele „państwowego romantyzmu” nie dostrzegli, że 
nawet polityczny romantyzm XIX-wieczny (od pewnego momentu zawieszony 
między estetyką a polityką) nie był tak jednoznaczny, jak ten unieśmiertelniony 
przez całe społeczeństwo w mitologiach dwudziestolecia międzywojennego. Sym-
bolicznie zatem brzmią słowa Aliny Kowalczykowej:

Gdy porówna się świetność Dziadów, cz. III z ułomnościami Konfederatów barskich, 
gdy zdamy sobie sprawę, że wiersze lozańskie nie zostały ujawnione czytelnikom – 
widzimy obszary „zdławionych sił twórczych” i „talentów zdeformowanych” przez 
dążenie do sprostania sytuacji historycznej. Odtąd poetyckie teksty – nieliczne – 
Mickiewicz będzie pisał do szuflady6. 

Dopiero mając na uwadze kontekst irracjonalizmu, którego konsekwencji 
w kwestiach ideologicznych i politycznych niepodobna przewidzieć; kontekst wielu 
pustych słów i propagandowych działań; irracjonalizm, który po zetknięciu z nacjo-
nalizmem dwudziestowiecznym, likwiduje „klasyczną” romantyczną, podstawową 
dla romantyzmu i koniecznie dlań nieosiągalną, przepaść między słowem a czynem, 
ujednolicając tamte cele polityczne oraz unieruchamiając kulturowe znaczenia idei – 
można powiedzieć dziś, że ideologia to „każda usystematyzowana i całościowa dok-
tryna polityczna, chcąca uchodzić za pełną, znajdującą uniwersalne zastosowanie 
teorię człowieka i społeczeństwa, z której można wyprowadzić program działań 
politycznych”7. Dopowiedzmy: można, lecz nie trzeba. Tryb przypuszczający, który 

 4 Zob. V. Klemperer, LTI. Notatnik…, dz. cyt., s. 163 i n.
 5 R. Barthes, Mitologie, dz. cyt., s. 249.
 6 A. Kowalczykowa, Czas romantyzmu. Wydarzenia historii a przemiany kryteriów estetycznych, 
w: A. Kowalczykowa, Wokół romantyzmu. Estetyka – Polityka – Historia, red. nauk. i oprac. tekstu 
A. Janicka, G. Kowalski, Białystok 2014, s. 363.
 7 R. Scruton, Ideologia, w: tenże, Słownik myśli politycznej, dz. cyt., s. 134. 
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nadaje tak rozumianej ideologii charakteru teoretycznego, staje się źródłem krytyki 
członków społeczeństw otwartych zarzucających jej totalizm i aspirowanie do cało-
ści, której w praktyce nie można osiągnąć. Dostrzega się to, iż współczesne definicje 
ideologii stają się, na horyzoncie swoich celów, irracjonalne, nie mówiąc już o tym, że 
właśnie zabiegi o takim samym charakterze prowadziły do ich krystalizacji. Widać 
to doskonale w posługiwaniu się symboliką narodową. Bo oto kolejnym znakiem 
irracjonalizacji, alogizacji procesu politycznej dyskredytacji krytycznego rozumu 
jest uwolnienie ideologii od związków z doktryną, która „o ile w ogóle jest moż-
liwa, nie daje się oderwać od konkretnych okoliczności, w których jest tworzona”8.  
Może to oznaczać, że rozum polityczny zostaje w nacjonalizmie celowo upośle-
dzony, np. po to, by można było z łatwością wykorzeniać historyczne mitologie 
i je uwspółcześniać, tak jak niemal sto lat temu nacjonaliści uczynili z tradycją 
romantyczną. Argument o porzuceniu doktrynerstwa, w ekstremistycznej publi-
cystyce i heroiczno-lirycznych postawach podmiotów nacjonalistycznych wierszy 
(jako rzekomych ofiar instytucji państwa, ofiar systemów demokracji i liberalizmu 
czy kategorycznie wrogich Żydów, mniejszości, albo komunistów), skojarzony 
z XIX-wieczną historią narodu, miał prowadzić ku postawom idealistycznym. 
Po II wojnie światowej i doświadczeniach komunizmu możemy jednak powie-
dzieć, iż stało się odwrotnie: to właśnie ten antyludzki idealizm wyostrzył ca-
łościowy charakter ideologii. Zdajemy sobie sprawę z niebezpiecznej totalności 
tego pojęcia, które na podstawie świata realnego tworzy świat inny, nieistniejący, 
w pewnym sensie nawet absurdalny, gdy przyłożyć go do realnego, symultaniczny  
jednak i podskórny. 

*****

Irracjonalne, afaktyczne myślenie podkopuje racjonalność podstawowych cech 
nacjonalizmów (które przecież istnieją jako np. nieradykalne patriotyzmy), ale 
i każdej polityki w świecie demokratycznym. Z kolei umiejętność historycznego 
myślenia i pamiętania o wydarzeniach, dających się ułożyć w pewne uniwersalne 
i łatwe do zaakceptowania z perspektywy społeczeństw otwartych wnioski, uzu-
pełniana jest w irracjonalizmie politycznym o konieczny brak logiki oraz emocje 
i afekty. Realne przekonania doczyczące narodu i narodowości można więc, za 
Smithem, ująć w obiektywne formuły opisowe:

 8 Tamże.
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[1]  Świat podzielony jest na narody, każdy z nich ma swój własny charakter, 
historię i przeznaczenie.

[2] Naród jest wyłącznym źródłem władzy politycznej.
[3]  Lojalność wobec narodu jest nadrzędna w stosunku do wszystkich innych 

typów lojalności.
[4] Aby być wolną, każda jednostka musi przynależeć do narodu. 
[5] Każdy naród pragnie możliwości pełnej autoekspresji i autonomii9.

Widzieliśmy jednak, jak niemal wszystkie z wymienionych cech dzisiejszych nacjo-
nalizmów mogą być uzasadnieniem każdego z nich (od „zimnego” i umiarkowanego 
po „gorący” i nieprzewidywalny). To moment, w którym teoria polityki kapitu-
luje, a na jej miejsce powinna pojawić się pamięć: owo „nigdy więcej”. Albowiem 
przykładem nacjonalizmu gorącego była (i jest) polska idea radykalnie narodowa. 
Przede wszystkim każda z powyższych cech – przy zastosowaniu odpowiednio 
szerokich, np. znalezionych w starych tradycjach, analogii – może mieć znaczenie 
dla literatury powstającej w kręgu tegoż nacjonalizmu, albowiem każda z nich 
„wypunktowuje” swoistą większą i bardziej radykalną od pierwowzorów narrację, 
streszcza większe opowieści, które już jako swoje idee, tematy i znaczenia absorbo-
wać będzie poezja nacjonalistyczna, ogólniej – dyskurs ideologiczny sformułowany 
w mowie wiązanej. Powstające hybrydy historii i polityki, których lepiszczem oka-
zywała się poezja, to tendencje maksymalistyczne i irracjonalne. Cecha pierwsza 
powiada o charakterze, historii i przeznaczeniu, przez poetów nacjonalistycznych 
przełożonych na „polskość”, specyficzną, hipostatyczną „osobowość” idei narodu, 
odpowiednio spreparowaną tradycję historyczną i literacką, przeznaczenie zaś – na 
misję dziejową, którą ma do odegrania Wielka Polska. Druga i trzecia przesłanka 
znajdzie wyraz w przekonaniu o permanentnej jedności członków narodu (idee 
solidarnościowe): pokoleniowej (w haśle młodości) czy też politycznej wspólnocie 
(kwestia bezklasowości czy też, gdzie indziej opisana, walka z komunizmem). 
Dwie ostatnie tezy główne wpłyną z kolei na formułowanie sugestii wobec pisarzy 
(np. powinności wychowawczych) i na koncepcje „słowa narodowego” (zaprzeczenie 
lirycznego indywidualizmu, znaczenia antydemokratyczne). Ponadto myśl o eks-
presyjności nacjonalizmu może określać nie tylko jednostkową retorykę wierszy 
ideologicznych (chwytów, strategii propagandowych), ale też – jeśli przeczytać tę 
tezę odwrotnie – uzasadnić to, że odczuwany przez ideowców brak możliwości 
autoekspresji wynikły z rzekomego poczucia braku politycznej autonomii (zobacz 
punkt drugi powyższego wyliczenia) może prowadzić do afirmacji konfliktowego 

 9 A. D. Smith, dz. cyt., s. 37. 
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istnienia idei, które ścierają się ze sobą, walczą o swoje, piętnując wrogów i wy-
nosząc adherentów. W rozumieniu socjologicznej „teorii napięcia” – choć nie jest 
ona ideałem, ponieważ przechodzi od źródeł do skutków ideologii, w zasadzie 
pomijając znaczenie symbolicznego, procesualnego, oddziaływania, w którym 
podstawą rolę odgrywa język i jego tworzenie oraz akumulacja znaczeń10 (w tym 
miejscu przydają się wszelkie, obok antropologicznych i etnologicznych, także 
literaturoznawcze teorie powstawania i oddziaływania symbolu) – „myśl ideolo-
giczną postrzega się […] jako jeden z typów reakcji na […] desperację”11. Wówczas 
„Ideologia jest uporządkowaną wedle pewnego wzorca reakcją na odznaczające się 
własnym uporządkowaniem napięcia właściwe danej roli społecznej”12.

Poezja nacjonalistyczna zapośredniczyła te, również psychologiczne, per-
spektywy właśnie jako kompleksy i resentymenty. Czasem reakcja na nieprzy-
stosowanie pojawiała się w niej jako idealizm i heroizm, innym razem – zupełnie 
odwrotnie – jako ksenofobia i antysemityzm. Co więcej, jasna aksjologia, kate-
gorie: „swój – wróg”, „nasze – obce” prowadziły, jak wiadomo, do ustanowienia 
„jedynej słusznej” interpretacji rzeczywistości. „Tak rozumiana ideologia […] 
dążyłaby do objęcia wszystkiego, co jest istotne dla podstaw politycznych życia 
człowieka i do stworzenia doktryny wszędzie tam, gdzie doktryna mogłaby się 
przyczynić do ukształtowania lub zmiany tych podstaw”13. I choć, jak wskazy-
waliśmy, właśnie totalność stała się, nie tylko w przypadku nacjonalizmu czy 
faszyzmu i komunizmu, kategorią wybitnie definicyjną, niemal diakrytyczną 
o zasięgu społecznym, tworząc w umysłach posttotalitarnych pokoleń w zbiorze 
systemów (języków) władzy „podzbiór ideologii” nowocześnie absolutnych, to – 
w kontekście mitów, symboli oraz polityk historycznych – wszystkie ideologie „[…] 
bywają często politycznymi teologiami. Ich arogancji dorównuje tylko skłonność 
do przymuszania oraz absolutne wykluczenie wszelkiej konkurencji […], obejmują 
wszystko i wszystko wyjaśniają: odrzucają dialog, kwestionowanie, wątpliwości”14, 
niezależnie od tego, czy są, jak nacjonalizm, reakcyjne, czy, jak komunizm – re-
wolucyjne. Być może zresztą ten ostatni podział dziś jest już przezwyciężony, 
gdy, po pierwsze, nie ma radykalnych nacjonalizmów sprawujących taką totalną 
władzę, po drugie zaś totalność – tym razem w znaczeniu ostatecznych wniosków 

 10 Por. C. Geertz, Ideologia jako system kulturowy, w: tegoż, Interpretacja kultur, przeł. M. M. Pie-
chaczek, Kraków 2005, s. 235.
 11 Tamże.
 12 F. X. Sutton i in., The American Business Creed, cyt. za: C. Geertz, dz. cyt.
 13 R. Scruton, Ideologia, dz. cyt. 
 14 V. Tismaneanu, dz. cyt., s. 62.
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wyciągniętych z tego, co mówią ideolodzy – pozwala raczej na wędrówkę tożsamych 
idei w ramach tego podzbioru z jednego światopoglądu do innego. „W praktyce 
nacjonalizm często nie jest ideologią odrębną, wypełnia on po prostu najważniejsze 
ideologie, takie jak liberalizm, socjalizm, konserwatyzm”15. Ale czy właśnie nie 
tutaj – w powrocie nacjonalizmu pod innymi nazwami i w innych dekoracjach, 
w eufemizacji jako projekcie demokratycznym – tkwi dziś największy problem 
społeczeństw otwartych, stykających się z radykalnymi postawami?

Dziś – powiada Michael Billig – nacjonalizm jest banalny16. Codziennie ce-
lebrowanie ojczyzny, jako niekończące się repetycje „flagowania”17 – nieświadomej 
recepcji (i lektury) świadomie, w przedmiotach codziennego użytku, kamuflowa-
nych znaków – zastępuje, w większej części, patetyczną celebrację i ciężką symbo-
likę narodową, sprawiając, że historia (np. literatury) może pozostać elementem 
dydaktycznym, ale nie stanie się dyscyplinującym narzędziem, jak chciały idee 
polityczne, które ją (w dwudziestoleciu i później) zapośredniczały. Miękki, banalny 
nacjonalizm jest zatem konieczną i wymagającą namysłu odpowiedzią społeczeństw 
demokratycznych na nacjonalizm, nadzieją na obniżenie jego temperatury, przypo-
mnienie o idei narodowości, podtrzymującej wspólnotę w zwykłych czynnościach 
jej członków. Mapa pogody, przedstawiająca kontur granic i przypominająca o oj-
czyźnie, o jej mitologii, którą te linie mogą wskrzesić, aby natychmiast podgrzać 
atmosferę polityczną i retorykę partyjną z nienawiścią włącznie, i z drugiej strony 
godła i znaki na przedmiotach codziennego użytku (banknotach, koszulkach 
sportowców)18 – powiadamiają o tym, jak trudno w demokracjach przychodzi 
pamiętanie o tym, z czego powinny być dumne: o strategiach negocjacji znaczeń, 
tkwiących, jak zawsze, między historią a polityką. Banalne flagowanie przywołuje 
dokładnie tę samą – tyle że racjonalną i opartą na wolności – ideę narodowości, 
podobnie jak wyuczona na pamięć Mickiewiczowska Oda do młodości, przy czym 
ćwiczenie pamięci i tak spełnia swoją, tym razem niepolityczną, rolę we współzależ-
nych procesach edukacji i socjalizacji. Czy trzeba czytać je radykalnie? Przeinaczać 
znaczenia, prowadząc uniwersalistyczne sensy tamtych, romantycznych słów, ku 
politycznym partykularyzmom? Otóż problem, który nie znika z pola widzenia, 

 15 A. D. Smith, dz. cyt., s. 39. Wnikliwą analizę transgresji idei nacjonalistycznych w powojennej 
ideologii PRL daje M. Zaremba w książce Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm: nacjonalistyczna 
legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2005.
 16 M. Billig, dz. cyt., s. 229 i n.
 17 Tamże.
 18 Tamże.
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i może dotyczyć samego aktu percepcji słowa pisanego i uwikłanego w historię, 
brzmi: czy polityczne przeczytane tradycje i sama możliwość takiej lektury nie 
należą również do współczesnego świata porządków chwiejnych, za których au-
tentyzmem stały niegdyś instytucje zapamiętane nie jako hipostazy, które trzeba 
było widzieć w przyszłości – a jako hipotezy i fantazmaty, a im bardziej projekty 
nowego wspaniałego świata się oddalały, tym bardziej i radykalniej w nie wierzono? 
Rację ma Umberto Eco, który twierdzi – przesuwając akcenty z historii i polityki 
na symboliczną poetykę – że

Nasze pojmowanie symboliczności radykalizuje się dopiero w świeckim świecie, 
w którym symbol nie musi już wyjawiać ani skrywać absolutu religii, lecz wyjawia 
czy skrywa absolut poezji19.

Krytykowana niegdyś przez Susan Sontag radykalizacja symboliczności, 
a więc wielości możliwości (przede wszystkim zaś – nadmiaru)20, odkrywa 
tu swoje literalne oblicze, które łatwo dostosować do niekoniecznie szlachetnych 
intencji. Być może ma to związek nie tylko z nadmiarem znaczeń i interpretacji, 
jak twierdziła autorka Choroby jako metafory. Eco kończy swój szkic sugestią 
o kryzysie kondycji symbolicznej, który – wespół z nadmiarowością procesów 
zewnętrznej li tylko, naskórkowej lektury – prowadzi ku możliwościom (i mani-
pulacjom) politycznym:

Koniec zabawy. Niezdolni do odnajdowania i rozpoznawania symbolu, zatruci 
kulturą podejrzliwości i spisku, poszukujemy symbolu nawet tam, gdzie nie ma on 
tekstualnego zastosowania. Albo tam, gdzie już nie fragmenty tekstu, ale jego całość 
w swojej nieredukowalnej i dowolnej przypadkowości staje się, kiedy nikt się tego 
nie spodziewa, symbolem, by tak rzec, kondycji ludzkiej. 
Tak naprawdę świat masowych mediów nie tropi symboli, ponieważ utracił ten dar 
i łaskę21.

Nadmiar znaczeń i niezdolność do symbolicznej percepcji tworzą przestrzeń w nas 
samych i dyskursach między nami, którą łatwo jest opanować, a naszą uwagę – 
rozproszyć. Tak samo nietudno nam zapomnieć nie tylko o roli tradycji, ale i o jej 

 19 U. Eco, O symbolu, w: tegoż, O literaturze, przeł. A. Wasilewska, Warszawa 2003, s. 142. 
 20 Zob. S. Sontag, Przeciw interpretacji, przeł. D. Żukowski, w: Przeciw interpretacji i inne eseje, 
tłum. zespół, Kraków 2012, s. 16-17. 
 21 U. Eco, dz. cyt., s. 149.
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funkcjach oraz formach: przypominania i właśnie stawiania niejednoznacznych 
ocen, które to oceny powinno się uporządkować w ramach dyskursów naukowych, 
dyskusji dotyczących ewentualnie wzorów kulturowych lub kanoniczności, nie zaś 
obsadzać w roli sędziego mającego bezpośredni wpływ na teraźniejsze historie i style 
życia. I nie chodzi już tylko o napięcie między dwuznacznością lub logiczną opozy-
cją pojęć i wartości. Nadmiar oraz brak – lakoniczna definicja kiczu jako procesu 
poznania – skupiając świadomość podmiotu, dokonują nie tylko degradacji sposo-
bów postrzegania świata, ale przede wszystkim wyjaławiają przedmiot tego pozna-
nia. Sama rzeczywistość bowiem staje się poznawalna w pozornie nieistniejących 
granicach. Tracimy wybór, powtórnie nieprzygotowani do jego dokonania, przy 
czym on sam stawia nam opór. W efekcie decyzja, będąc (motywowaną najczęściej 
politycznie) dychotomiczną namiastką, staje się niemożwa do podjęcia w sposób 
satysfakcjonujący, bez – ukierunkowanych przez władzę i politykę – zewnętrznych, 
mimowolnych zapośredniczeń: 

Tam, gdzie każda rzecz ma drugie znaczenie, wszystko staje się nieodwołalnie pła-
skie i przytępione. Pożądanie drugiego znaczenia odbiera nam zdolność dostrze-
gania drugich czy tysięcznych znaczeń tam, gdzie one naprawdę są czy też zostały 
zakodowane22.

Stawką jest bowiem gotowość do dostrzeżenia wieloznaczności (tekstu i świata), 
argumentacji, wyciągnięcia wniosków, oraz – przede wszystkim – uczciwej niezgody 
na jedynie dychotomiczną i polityczną banalność egzystencji, w której obręb – do-
powiedzmy – wchodzi tradycja, struktura zdecydowanie szersza niż interesowne 
lektury. W tym banale, który, jak nacjonalizm, zdaje się reprodukować23 i ujaw-
niać swoją siłę pod fasadą demokratycznych praktyk, tkwią (oprócz konieczności 
otwartych polityk) również te możliwości, które (w fałszywym braku alternatyw) 
przywołujemy jako rzekomo niezbędną (i radykalną) odpowiedź na (jakiegokol-
wiek) Innego. Albowiem, jak za Arendt z mocą podkreśla Billig, w odróżnieniu od 
banału i codzienności życia oraz jego skomplikowanych psychologii, „banalność 
nie jest równoznaczna z nieszkodliwością”24. 

 22 Tamże. 
 23 M. Billig, dz. cyt., s. 33.
 24 Tamże.
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Niezależnie zatem od tego, co będą sądzić sami polscy nacjonaliści w czwartym 
dziesięcioleciu ubiegłego wieku – współczesne badania nad nacjonalizmem opi-
sują go raz jako „doktrynę, która powstała w Europie na początku XIX wieku 
[zakładającą – P. K.], że ludzkość w sposób naturalny dzieli się na narody, a na-
rody różnią się od siebie pewnymi cechami, które da się ustalić”25, innym razem 
zaś – jako ideologię, co (tylko częściowo) zdejmuje zeń odium totalności, będące 
raczej powszechnym przekonaniem, że jest to w zasadzie „zbiór prymitywnych 
[re]sentymentów, rozwijanych przez mniej lub bardziej kwiecistą retorykę”26. Jeśli 
bowiem „Ideologie nacjonalistyczne mają ściśle określone cele, nakierowane na 
osiągnięcie autonomii, zjednoczenie terytorialne i ochronę tożsamości kulturowej, 
mają też często służący wyraźny program polityczny i kulturalny”27 – to speł-
nienie wielości postulatów, wszystkiego, z czym dążąca do pełnego opanowania 
świadomości człowieka ideologia do niego przychodzi, a choćby tylko mówienie 
o celach na kilku płaszczyznach dyskursu – wydaje się prostsze w języku pozornie 
uporządkowanym. Tak jak poezja i jej tradycja: gotowe, ukształtowane i dla nie-
których rewolucyjne, medium. Ale romantyczne idee narodowości i tożsamości 
narodowych – w nacjonalistycznych reinterpretacjach ciągle przydatne poetyko 
i mogące wskrzeszać patos niezmiennie niewolonego lub atakowanego narodu 
współczesnego, głoszące fantazmat ofiary konstruowany z idei przy jednoczesnym 
produkowaniu realnych podmiotów rzekomo za zniewolenia odpowiedzialnych 
(od przeciwników po wrogów) – tak uporządkowane nie są i nigdy nie były. Aby 
je uaktualnić, trzeba nimi manipulować. 

Zaświadczyły o tym pojęcia, z którymi borykano się na progu drugiej niepod-
ległości: naród i państwo, patriotyzm i wolność, niewola lub lojalność. Gdy jednak 
pewne wartości okazują się nie tylko niezbędne, ale bezwzględne, co jest radykal-
nym odegraniem idei szaleństwa (tu przypominać należy o dwuznaczności drugiego 
z pojęć, bezwzględności, w dyskursie nacjonalistycznym; oznaczało tam: ideę oraz 
radykalny gest zaprojektowany nie tylko w retoryce, ale widoczny jako ofensywne 
działanie), zostają wykradzione z innego archiwum symbolicznego – wówczas 
macierzysta przestrzeń historii i jej kontekst (różnicujący pojęcia) wydaje się nie 
mieć znaczenia. To dlatego wiersz ideologiczny, jak widzieliśmy, opierał się nie na 
doraźnej polityczności (istniejącej na zasadach również historycznego kontektu), 

 25 E. Gellner, Narody i nacjonalizm, tłum. T. Hołówka, Warszawa 1991, s. 9.
 26 A. D. Smith, dz. cyt., s. 36. 
 27 Tamże.
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a na artykulacji uniwersalnych, rzekomo wiecznych id e i. W takim ujęciu nawet 
wąsko rozumiana polityka, jeśli zyskiwała w nim miejsce, usiłowała kwestie do-
raźne – przynajmniej częściowo – upoetycznić, ulirycznić i zsymbolizować. 

Gotowe wzorce ideologizacji tradycji, mówiąc wprost, nacjonalistyczni poeci 
odnajdywali w romantyzmie, z którego usiłowali wyinterpretować własną anty-
systemowość. Bunt nacjonalistycznych poetów miał zatem przypominać bunt ro-
mantyków, jednakże ideologiczna defragmentacja historyczności oraz dziedzictwa 
wieszczów (tylko czasem obdarzanych w poezji „naśladowców” cechami realnych, 
historycznych osobowości) okazywała się doskonałym sposobem uaktualnienia 
znaczeń, których epoka romantyzmu nie wypowiedziała. Zamiast panteonu nacjo-
nalistycznych geniuszy – twórców historii kultury i tradycji narodu, autentycznych 
ponadczasowych figur: wieszczów i bohaterów, „wariatów” i straceńców, ludzi 
szalonych, którym tradycja romantyczna wespół z XIX-wieczną historią Polaków 
otworzyła drogę do zbiorowej pamięci – widzieliśmy więc grono uzurpatorów, 
ukrywających się przeważnie za politycznym „My”, zbiorową figurę wykluczającą 
wszystkich „innych”. 

Mimo wszystko przywoływanie motywów, dawnych symboli było wówczas 
i jest nadal dla polityki niezbędnym – irracjonalnym – sposobem budowania nie-
trwałych tożsamości, które dziś jako nieprzemijające cechy światopoglądu tworzy 
jednostka dla i wobec innych. Ten symboliczny romantyzm, w swej wersji radykal-
nej, wciąż zresztą, takie odnosi się wrażenie, opisuje świat tych idei, które dopiero 
mają być spełnione; powracających znaczeń; sensów, które rezonują niezmiennie 
i – niestety – niezależnie od racjonalnych pomysłów na ich rozbrojenie. Może dla-
tego słowa Dobrzyńskiego – odnoszące się do radykałów narodowych oraz tego, 
w co wierzą fanatycznie – nawet dziś brzmią złowieszczo: „będziemy długo krążyć 
wam po żyłach” (K. Dobrzyński, Confiteor, Czp).
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